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RABINDRANATH TAGORE 


İngilizceden Çeviren: 
HASAN MURAT BAŞBAY 


GORA 


(1913 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ) 


Sonbaharla birlikte Kalküta da yağmurlar başlamıştı. Sabah 
gökyüzünü kaplayan bulutlar yerini güneşe bıraktığında, etraf ışıl 
Işi olmuştu. Binoy, işi gücü olmadığı için tek başına bir halde, apart- 
manın ilk katındaki verandasında oturup, caddede sonu gelmeye- 
cekmiş gibi akıp giden kalabalığı izlemeye koyuldu. Üniversiteden 
mezun olalı epeyce zaman geçmiş, ancak o, henüz evlenememişti. 

Görünürde elle tutulur, düzenli bir işe de sahip değildi. Aslında 
çeşitli gazetelere birkaç makale vermiş ve birkaç da miting orga- 
nize etmişti. Ama bunlar, hayatını doldurmak noktasında yetersiz 
kalıyordu. 

Bu işsizlik, kendisini sinirli biri yapmıştı artık. 

Karşı kaldırımda, tıpkı gezginci şairler gibi rengârenk elbiseli bir 
dilenci türkü söylüyordu: 


«Kalbim bir kafesi andırıyor, 
Yabancı bir kuş bilmem ne arıyor onda, 
Bir giriyor, bir uçup gidiyor 
Ah, bir yakalasam onu 
Aşk ipimle bağlayacağım.» 


O an Binoy, dilenciyi yukarı çağırmayı ve bu yabancı kuş için 
söylenen türküyü yazmayı istedi. Fakat tıpkı gece yarısı birden so- 
ğuyan havada üzerimize bir örtü almaya duyulan üşengeçlikle, ona 
seslenmeye üşendi. Kafasının içinde sadece türkünün melodisi 
dolanıyordu. 

Tam o, kafasındaki melodiyi mırıldanıyordu ki evin hemen önün- 
de bir kaza oldu. İki atıyla hızla yol alan bir yaylı, çarpıp yan yatır- 
dığı küçük bir kira arabasını öylece bırakarak aynı hizla uzaklaştı. 

Binoy koşarak sokağa çıktı. Yan tarafına devrilen arabanın için- 
den on yedi, on sekiz yaşlarında bir kız çıkmıştı. 


Onun ardından da inmeye çalışan yaşlı bir adam görünüyordu. 
Binoy, yardım etmek üzere hemen yanlarına koştu. Adamın sapsa- 
rı kesilmiş yüzünü fark edince: 

— Yaralanan bir yeriniz yok ya efendim? diye sordu. 

İhtiyar adam hafifçe gülümseyerek: 

— Hayır, iyiyim! diyordu, ama yüzündeki gülümseme çok uzun 
sürmedi. Acı çektiği ortadaydı. Binoy, hemen ihtiyarın koluna girdi 
ve endişe dolu gözlerle kendisini izleyen kıza dönüp: 

— Hemen şurası benim evim, gelin haydi, dedi. 

İhtiyarın yatağa yatırılmasının ardından az da olsa kendine ge- 
len genç kız etrafta su aramaya koyuldu. Bulduğu sürahiden avu- 
cuna aldığı suyla yüzünü ıslattı. Sonrasında da nemli yüzü yelpa- 
zelemeye koyuldu. Bu sirada Binoy'a dönerek: 

— Bir doktor çağırmamız mümkün mü acaba? diye sordu. 

Binoy, uşağını bu iş için görevlendirdi. Bu işin ardından karşı- 
da aynadan arkasında durduğu kızın yüzünü izliyordu. Küçük yaş- 
larından bu yana Kalküta'daki tüm zamanını çalışmaya vermişti. 
Kitaplardan okuduğu kadarıyla dünyayı tanımaya çalışmıştı. Bu 
şekilde sürdüğü hayatında da ailesindeki kadınlar dışında hiçbir 
kadın tanımamıştı. 

Şu dakika aynada izlediği yüz, onu büyülüyordu. Kadınsı çizgi- 
lere tüm ayrıntılarıyla bakma bir sanattır, ama Binoy, bu sanattan 
habersizdi. Öte yandan, tüm bunlara karşın sevgiyle eğik duran bu 
yüzün tutkulu yumuşaklığı, onun gözlerinin önünde muhteşem ve 
yepyeni bir dünyanın kapılarını açıyordu. 

Yataktaki adam, bir süre sonra iniltili bir sesle gözlerini araladı. 
Kız, biraz daha eğilerek titreyen sesiyle: 

— Yaralı mısınız babacığım? diye fısıldadı. 

Yaşlı adam yatakta iyice doğrulmaya çalışarak: 

— Burası neresi, neredeyim ben? diye fısıldadı. 

Binoy, yatağa yaklaşarak: 

-= Biraz daha dinlenin, doktor da neredeyse... 

O sözlerini tamamlamadan doktor, içeriye girmişti. Muayene çok 
uzun sürmedi. Doktor, ciddi bir durumun söz konusu olmadığını ve 
sıcak sütün içine biraz alkol karıştırarak içirmelerinin iyi olacağını 
söyleyerek gitti. 
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Doktor odadan ayrılırken, ihtiyar adamın yüzü belirgin bir şekil- 
de huzursuzlaşmıştı. Bu huzursuzluğunun nedeninin hemen kav- 
rayan genç kız, ona doğru eğilerek eve döner dönmez muayene ve 
ilaç parasını yollayacağını söyledi. Bu, ihtiyarı yatıştırmıştı. Genç 
kız, sonrasında Binoy'a döndü. 

Bunlar, ne kadar da muhteşem gözlerdi. Binoy, kendisine bakan 
bu gözlerin büyük mü, küçük mü ya da hangi renkte olduğunu hiç 
düşünmedi. Bakar bakmaz içtenlikle yüklü olduğu görünüyordu. 
Küçücük bir utangaçlık ve tereddüt yer alıyordu bu gözlerde. Bun- 
lardan açık yüreklilik ve güçtü. 

Binoy, tedirgin bir sesle: 

— Doktor parası önemli değil... Siz meraklanmayın... Ben... 
Diye mırıldanıyordu ki kızın, gözlerine diktiği gözleri konuşmasını 
tamamlamasına engel oldu. Ve o anda doktorun ücreti konusunda 
onlara saygı göstermesi gerektiğini anladı. 

Bu sessiz anlaşma olurken ihtiyar adam; alkol aramanın gerek- 
siz olduğunu söylüyordu. 

Genç kız ise: 

- Fakat babacığım, diye ısrar ediyordu. Bu, doktorun tavsiyesi, 

İhtiyar: 

— Doktorlar fırsat bulmaya görsünler, hemen alkol önerirler, diye 
karşı çıktı. Bir bardak sütle kendime gelirim. 

Getirilen sütün yarını içen ihtiyar adam, Binoy'a dönerek: 

— Size fazlasıyla rahatsızlık verdik, artık biz gidelim. Dedi. 

- Genç kız, Binoy'a kendileri için bir araba çağırıp çağıramayaca- 
ğını sorarken babası yumuşak bir sesle: 

— Bence ev sahibine daha fazla rahatsızlık vermemeliyiz, dedi. 
Zaten evimiz de buraya oldukça yakın, yürüyebileceğimi düşünü- 
yorum. 

Fakat araba konusunda Israrcı görünen kızını kırmak istemediği 
için razı geldi. Binoy, araba için dışarı çıkmadan önce ihtiyar, bu 
yardımsever ev sahibinin adını sordu. 

«Binoy-Busan-Şaterji» cevabını aldıktan sonra da kendi adının 
«Pareş Şandra- Bataşarya» olduğunu söyledi. Aynı sokağın 78 nu- 
marasında oturduğunu da ilave ederek: 

— Zaman ayırıp ziyaretimize gelirseniz mutlu oluruz, diyerek 
sözlerini tamamladı. 


Bu sıcak davet, aynı sıcaklıkla genç kızın gözlerinde de oku- 
nuyordu. Binoy, sonra değil, hemen şimdi onlarla gitmek istiyordu 
aslında. Ancak bunun yerinde bir davranış olacağından duyduğu 
şüpheyle duraksıyordu. 

Birazdan hareket eden arabanın içinden genç kız, onu hafifçe 
selamlıyordu. Binoy ise yaşadığı yalnızlığın ve alışkanlıkların etki- 
siyle bu selama karşılık bile veremedi. 

Binoy, yolun kıyısında öylece durmaması gerektiğini kavrayacak 
kadar kendine geldiğinde odasına dönerek bu hali yüzünden kendi- 
ne lânetler yağdırıp durdu. Biraz sakinleşince bu yeni dostlarla kar- 
şılaşmalarından ayrılışlarına kadar olan zaman içinde olup bitenleri, 
nasıl davrandığını geçirdi aklından. Bu işin sonunda da baştan sona 
doğru hiçbir davranışını hoş bulmadı. Boşuna da olsa, yaptıklarının 
yerine ne yapması gerektiğini düşündü. Bu sırada gözlerine genç 
kızın kullanarak yatağın kıyısında unuttuğu mendil ilişti. Usulca o 
tarafa ilerleyip mendili eline aldığında dilencinin türküsü geldi aklına: 


«Kalbim bir kafesi andırıyor, 
Yabancı bir kuş bilmem ne arıyor orada 
Bir giriyor, bir uçup gidiyor...» 


Saatler ilerledikçe, sicak hava daha da ısınıyordu. Yollardaki 
araba akını iyiden iyiye güçlenmişti. Binoy, ne kadar denediyse de 
kendini işine vermeyi başaramıyordu. Camından sokağı izlediği 
küçük evi ve onu çevreleyen koca kent ansızın değişmiş, bir peri 
masalı, mümkün olmayanların olduğu, tüm çekilmezliklerin alımlı 
hâle geldiği, ulaşılmazların tutulası uzaklıklara geldiği bir dünyaya 
dönüşüvermişti. 

Verandadan üzerine düşen temmuz güneşinin alevi, beyninin 
içinde tutuşuyor, damarlarında geziniyor ve bakanı kör edebilecek 
bir ışık perdesi, tüm düşüncelerini örtüyordu. 

Bu sırada sokakta yedi-sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğunun 
tek tek evlerin numaralarını incelediğini fark etti. Tuhaf bir sezgiy- 
le bu küçüğün kendi evini aradığını düşündü. Ve: «Kesinlikle beni 
arıyor!» diye coşkulu bir sesle haykırarak aşağıya koştu. Hemen 
oğlanı eve çağırdı. Bu sırada özlem dolu bakışlarla küçük çocuğa 
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bakıyordu. Oğlan, elinde tuttüğu bir mektup zarfını ona uzattı. Zarf- 
ta bir kadın eliyle yazıldığı anlaşılan, İngilizce olarak kendi adını 
gördü Binoy. 5 

Küçük çocuk: 

— Ablam, bu zarfı sizin için gönderdi, dedi. 

Zaritan sadece bir miktar para çıktı. Binoy, geri dönmek isteyen 
çocuğu israr ederek odasına davet etti. Ufaklık, ablasına göre daha 
esmerdi, ama şaşılacak derecede benziyordu ablasına. Binoy'un 
içi büyük bir sevinçle dolmuştu. Üstelik çekingen bir çocuk olmadığı 
belli olan bu oğlana da bayılmıştı. 

Birlikte odaya geçerlerken oğlan, duvardaki bir resmi işaret ede- 
rek: 

— Bu resimdeki kim? diye sordu. 

Binoy: 

— O, benim bir arkadaşımın resmi, diye karşılık verdi. 

— Tamam, ama kim? 

Binoy, bu kez gülerek: 

— Onu tanımazsın. Onun adı Gurmohan'dır, fakat ben ona Gora 
derim. Kendisi, benim sınıf arkadaşım, dedi. 

— Siz, okula gidiyor musunuz? 

Artık değil! Okulu bitirdim. 

— Gerçekten mil Demek bitirdiniz! 

Binoy, bu küçüğün daha fazla hayranlığını kazanma isteğini 
bastıramayarak: 

— Elbette, dedi. Bitirdim! 

Küçük çocuk, gözlerinde belirgin bir hayranlıkla içini çekerek 
Binoy'a bakıyordu. 

Şüphe yok ki kendisinin de Binoy gibi bir gün okulu bitireceğini 
düşünüyordu. f 

Binoy, oğlana: 

— Senin adın nedit? diye sorunca: 

— «Satiş-Şandra-Mukerji» cevabını aldı. 

Bunun üzerine Binoy, bir anda dalgınlaşarak: 

— Mukerji mi? diye oğlanın sözlerini tekrarladı. 

Aralarında birdenbire bir ahbaplık oluşmuştu. Binoy, bu ahbap- 
lik sonucu Pareş Babu'nun bu kardeşlerin öz babaları olmadığını, 
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ancak diğer yandan da çok küçük yaşlarından bu yana onları yetiş- 
tirenin o olduğunu öğrendi. 

Genç kızın adı, aslında Radharani'ydi. Fakat yeni annesi, ona 
bunun yerine Suşarita adını koymuştu. 

Küçük Şatiş'in gitmeye hazırlandığını gören Binoy: 

— Tek başına gidebilir misin? diye sordu. 

Şatiş, bunu gurur kırıcı bulmuş olacak ki: 

— Ben, hep tek başıma giderim! diye karşılık verdi. 

Binoy'un onun yanında gitmek istemesine de aynı gururlu sesle: 

— Neden? Tek başıma gidebiliyorum, dedi. Bunu kanıtlamak 
üzere de yalnız yaptığı yürüyüşlerle ilgili hikâyelerinden birkaçını 
anlattı. 

Elbette küçük oğlanın, yanında gelmek isteyen ve hatta bunda 
ısrarcı olan Binoy'un asıl nedenini anlatması beklenemezdi. Evin 
önüne geldiklerinde ise Binoy, küçük çocuğun içeri girmesi yönün- 
deki davetini kesin bir sesle reddederek: 

— Şimdi olmaz, dedi. Başka bir zaman gelirim! 

Binoy, hızlı adımlarla tekrar evine döndü ve hemen çocuğun ge- 
tirdiği zarfı eline aldı. Üzerinde yazılanları tekrar tekrar, öyle büyük 
bir dikkatle okudu ki zarftaki en küçük çizgileri bile ezberine aldı. 

Bir süre sonra zarfı, içindeki parayla beraber çekmecenin birine 
kilitledi. En parasız zamanında bile bu paraya dokunmayacaktı. 


dei 


Yağmur mevsiminin oldukça karanlık gecelerinden biriydi. Gök- 
yüzü yoğun ve nemli bulutlarla kaplıydı. Ve Kalküta şehri, üzerinden 
geçen kasvetli bulutların altında, kuyruğunun altına gizlenmiş, koca 
bir köpek gibi kımıltısız duruyordu. İki gündür hiç durmadan yağan 
yağmur, şehrin yollarını çamurlarla doldurmuştu. Ve aynı yağmurun 
gücü, bu çamurları temizlemeye yetmiyordu. Yağmur durduğunda 
saat öğleden sonra dörde geliyordu. Buna karşın kasvetli bulutlar 
hâlâ yerli yerinde duruyordu. i 

Böylesine sıkıntılı alacakaranlık içinde dışarıya çıkmak da en 
az evde oturmak kadar tatsızdı. İki delikanlı, aynı zamanda üç katlı 
evin çatısı olan terasta taburelerde oturuyorlardı. Bu iki dost, ço- 
cukluk dönemlerinde, okuldan geldiklerinde yine bu terasta oyunlar 
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© oynamış, güzel havalarda burada yemek yemiş, bazen sabahın ilk 
saatlerine kadar süren tartışmalar yapmış, gün doğumunda yerle- 
rinden sıçrayarak uyanmış ve karşılıklı burada uyuyakaldıklarına 
gülüşmüşlerdi. 

Üniversiteden mezun olmalarının ardından birinin başkanlığını, 
diğerinin de genel sekreterliğini yürüttüğü Hint Vatanseverler Birliği- 
nin toplantıları da bu terasta yapılmıştı. Birliğin başkanı Gurmohan 
ya da arkadaşlarının ona seslendiği gibi Gora'ydı. Uzun boyuyla 
hemen kendini belli ederdi. 

Üniversite döneminde dersine giren profesörlerden biri, beyaz 
renginden hareketle ona, karlı dağ adını vermişti. Boyu yaklaşık bir 
seksen kadar vardı ve vücudu oldukça kemikliydi. Elleri, tıpkı bir 
kapları pençesi gibiydi. Konuştuğu zaman sesi, öyle derinden ve 
gür çıkardı ki, bunu işitenler: «Bu da kim böyle?» diye sormaktan 
kendilerini alamazlardı. Geniş yüzü, her zaman canlı ve enerjik- 
ti. Çıkıntık olmayan alnı, genişçe bir yol alarak kulaklarına kadar 
iniyor; ince dudaklarının üzerinde burnu, bir kılıç düzgünlüğünde 
uzanıyordu. 

Küçük, keskin bakışları uzaklarda ve kimselerin göremediği bir 
hedefe dikilmiş bir ok ucunu andırıyordu. Öte yandan birdenbire 
yakınlarındaki bir hedefe yönelir ve ona mutlaka varırdı. 

Gurmohan'ın öyle güzel biri olmadığı ortadaydı. Elbette bu, 
onun farkına varılmaması için bir sebep değildi. Öyle ki bu nere- 
deyse mümkün değildi ve o, bulunduğu her yerde, herkese varlığını 
kabul ettirirdi. 

Binoy ise Gurmohan'ın yakın dostuydu. İyi bir aileden gelen 
Bengalli okumuşların çoğu gibi alçak gönüllü ve zekiydi. Bu ince 
yapının ve zekânın birleşmesiyle yüzündeki özel anlam iyice belir- 
ginleşiyordu. Üniversitede öğrenim gördüğü süre içinde her zaman 
iyi notlar almış ve bunun sayesinde de burslar kazanmıştı. 

Gora ise okumaktan yana pek hevesli olmadığı için, bu nokta- 
da Binoy ile boy ölçüşemez, yeni fikirleri kavraması zaman alırdı. 
Hafızası da Binoy'a göre oldukça zayıftı. Bu farklılıktan ötürü Bi- 
noy, ona destek olarak sınavlarda başarılı olması için büyük çaba 
harcamıştı. 

Bu ağır ve kasvetli akşamda iki dost, yine tartışmaya koyulmuş- 
lardı. 
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Gora: 

— İzin verirsen biraz konuşayım, dedi. Abinaş'ın geçen gece 
Brahmo Samaj'ı eleştirirken yaptığı, sadece yerinde ve sağlam bir 
düşüncesi olduğunu belirtmekti. Fakat sen, buna karşın ateş püs- 
kürdün. Bazen gerçekten şaşırıyorum sana! 

— Onun konuşmalarındaki kırıcılık, tartışmaya gerek olmayacak 
kadar ortadaydı bana göre. 

— Bu şekilde düşünmek, yanılgıdan başka bir şey değil bence... 
Sanırım sen de bir parçası olmalarına karşın, kendi keyifleri doğrul- 
tusunda hareket edip toplum tarafından sessizce izlemesinin müm- 
kün olamayacağını kabul edersin. Öte yandan belki de hiçbir kötü 
niyeti olmadan toplum, bu kişilerle ilgili yanılır ve sapkınca hareket 
ettikleri düşünülebilir. Onlar neye iyi dese toplum için o kötü olur. Bu 
davranış şekli de onların, kendisine karşı meydan okunuşa açıkça 
ceza verişinden başka bir şey değildi. 

— Belki de, dedi Binoy. Bunu doğal bir tepki olarak kabul etmek 
mümkün olabilir. Ama ben, sırf doğal olduğu için bir davranışı doğru 
ve âdil olarak algılayamam. 

Gora: 

— Hayır! diye sözünü kesti Binoy'un. Adaleti bırak şimdi! Belki 
bu dünyada gerçek anlamıyla adalet duygusunu yaşatan insanlar 
vardır. Fakat şunu da biliyorum ki diğerleri, doğal ve normal olanla 
oldukça mutludurlar ve bununla yetinirler. Öyle ki bunun aksi bir 
şekilde çalışmak şöyle dursun, yaşamak bile imkânsız olurdu. 

Küçük adamlar, hedeflerini aşıp da kendilerini Brahmolar gibi 
yansıtıp evliyalık oynamaya kalkışacak olurlarsa anlaşılmamaya, 
daha da ötesinde hakarete uğramayı göze almalılardır. 

- Herhangi bir parti ya da mezhebin hakarete uğramasına, ce- 
zalandırılmasına bir şey dediğim yok. Ama işin boyutu şahsi saldırı 
ve küfürlere gelince... 

— Amma yaptın! Mezhebe küfretmişsin küfretmemişsin ne an- 
lamı, ne yararı var ki? Bu, onun fikirlerini eleştirmekten öteye gide- 
mez. Oysa ben, sorumluluğu bizzat kişilere yüklemekten bahsedi- 
yor ve bunu istiyorum. Öte yandan sen, soylu kişi! Sen de onları kişi 
olmaları çerçevesinde eleştiri yağmuruna tutmuyor musun? 

— Haklısın! Bunu yapanlardan biri de bendim, diyerek itiraf etti 
Binoy. Ve çoğunlukla da bundan... Daha açığı, utanıyorum da. 
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Bunun üzerine Gora, öfkeyle: 

— Yooo Binoy! diye haykırdı. Mümkün değil... Böyle bir şey ola- 
maz! 

Binoy, bu öfke karşısında bir an sessiz kaldı. Sonrasında: 

— Peki, neden olamayacağını da söyler misin, dedi. 

— Apaçık olan bir şey var ki, o da senin kararsızlık içinde oldu- 
ğundur. 

— Demek öyle ha? diye öfkeyle bağıran bu defa Binoy'du. Sen 
de son derece iyi biliyorsun ki istediğim zaman, hatta şu anda bile 
onları ziyarete gidebilirim. Şunu da söyleyeyim ki bu konuda onlar- 
dan davet almışlığım da vardır. Ancak gördüğün gibi gitmiyorum. 

— Doğru, bunu görebiliyorum tabii ki. Ancak gidemediğini düşün- 
meden bir an bile geçirmediğini de biliyorum. Tüm geceni, gündü- 
zünü oraya gitmiyorum diye düşünerek geçiriyorsun. Hiç olmazsa 
git de bitsin bu iş! 

- Bu samimi bir tavsiye mi? 

Gora'nın gözleri, bu soruyla daha da bir alevlendi. Dizlerini 
yumruklayan Gora: 

— Hayır, diye bağırdı. Tavsiye ettiğim falan yok. Benim düşün- 
düğüm, onların yanına gideceğin ve saflarına geçeceğin gün! İşte 
o gün gerçekten gidecek onların sofrasına oturup mezheplerine 
katılacak, çok geçmeden de Brahmo Samaj'ın en ateşli savunucu- 
larından biri olup çıkacaksın. 

Bunun üzerine Binoy, gülümseyen bir yüzle: 

— Demek öyle! Ee, söyle bakalım, başka neler olacak? diye sordu. 

Gora, acılı bir sesle: 

— Yetmez mi? Daha nelerin olması gerekiyor? dedi. Eğer niye- 
tin ölmekse, öl! Elbette günün birinde sen, bir Brahma oğlu olarak 
tıpkı sağmal bir inek gibi gideceksin oraya. Bütün görüşlerimizi, 
alışkanlıklarımızı, ilkelerimizi kenara fırlatıp atacaksın... Pusula- 
sız kaptanlar gibi yön duygusundan yoksun kalacak ve tek amaç 
olan gemiyi karaya ulaştırmak için her türlü sertlikten, yerine göre 
boş inançlardan yardım bekleyeceksin. Bununla beraber senin dü- 
şüncenden anlaşılan, gemini en iyi gidiş yolu, onu rüzgâra teslim 
etmek olacaktır. Fakat bu konuda sana sürüyle kanıt göstererek 
sabra sahip değilim artık. Oraya git! Dilersen yürüme, koşarak git, 
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yeter ki cehenneme bunca yakınlaşmışken şaşkın, nasıl davrana- 
cağını bilmez tavırlarınla daha çok öfkelendirme beni! 

Bu sözleri üzerine Binoy, kahkaha atarak: 

— Doktorun kaderiyle baş başa bıraktığı her hasta ölmez! dedi. 
- Üstelik ben, görünürlerde sonumun geldiğini gösteren herhangi bir 
işaret de görmüyorum. 

Gora, bu sözlere belli etmemeye çalışarak gülümsüyordu. Se- 
sini ayarlayarak: 

— Demek öyle! dedi. 

— Evet, görmüyorum. 

— Nabız atışının ne kadar yavaşladığının da mi farkında değilsin? 

- Aslal Tam tersine, olduğundan çok daha güçlü atıyor nabzım. 

— Peki, söyle o zaman. Kendi kastından dışında güzel bir el, 
sana yemek sununca bu yemeğin ancak Tanrılara sunulabilecek 
derecede bir şölen havasında ve özelliğinde olacağını da mı tah- 
min edemiyorsun? 

Binoy, bu sözler karşısında öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Hay- 
kırarak: 

— Yeter bu kadar! dedi. Sus artık! 

— Madem yeter diyorsun, söyler misin neden kızardın böyle? 
diye üzerine gitmeyi sürdürdü Gora. Benim bahsettiğim o güzel el, 
güneşin karşısında kalınca saklanan çiçeklere benzemiyor ki. Bu 
güzel bayan, kendisiyle el sıkışma iznini isteyen herkese hemen- 
cecik veriyor. Öte yandan sana bakmalı bir de! Sen, bununla ilgili 
küçücük bir iğneli söze bile dayanamıyor, kızıyor, darılıyorsun. 

— Yeter ama artık! Ben, kadına saygı duyarım, anlıyor musun 
Gora? Dahası kutsal kitaplarımız da... 

— Sakın, diye sözünü kesti Gora. İçinde barındırdığın şu duy- 
guların arasında kutsal kitapları ağzına almanın anlamı yok! Öte 
yandan senin bu dediğine saygı falan da denemez. Bunun adını 
söylerdim, ama bu defa bana daha da öfkeleneceksin. 

— Somut tek bir neden bile göstermiyor, durmadan iddialarda 
bulunuyorsun. 

— Bahsettiğin kutsal kitaplar elbette kadının saygıya değer oldu- 
ğunu öğretir. Ancak bunun için de yuvasının ışığı olduğu için diye 
belirtirler. İngiliz erkeklerinin gönüllerini yakan kadına duydukları 
saygı ile bunu birbirine karıştırmak çok büyük bir yanlış olur. 
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Binoy, hâlâ sözlerinin ardında duran bir ifadeyle: 

— Bazen bozukluklar ortaya çıkabiliyor diye böylesine soylu bir 
duyguyu kötülemenin neresi doğru, söyler misin? diye sordu. 

Gora, sabırsız bir sesle: 

— Üzgünüm Binoy, ama apaçık ortada olan bir şey var, dedi. O 
da senin, artık tek başına karar veremediğindir. Bu noktada sana yol 
gösterecek kişi de ben olmalıyım. Kadınla ilgili İngiliz kitaplarından 
bir sürü örnek gösterebilirim sana. Bunların hepsi de onun aslında Ís- 
tekten başka bir şey bulunmayan aşırılıklarının örnekleridir. Kadınlar, 
tam anlamıyla sadık bir eş ve iyi bir anne olması dolayısıyla saygıya 
layıktır. Fakat onu, böylesi bir değerler katmanından alır da yalnızca 
çekiciliği översek bu, ilk başta ona saygısızca davranmak olur. Seni 
bir pervane gibi Pareş Babu'nun evi çevresinde dolandırıp duran şe- 
yin adı, İngilizlerin aşk dediğidir. Sakın ola bir maymun gibi taklitçiliğe 
düşüp İngilizlerin aşk dediğine bir mezhep olarak bağlanma! 

Binoy, özellikle bu son sözlerden sonra kamçılanmış bir hayvan 
gibi yerinden fırlayarak: 

— Yeter! diye haykırdı. Artık çok oluyorsun sen Gora! 

— Demek çok oluyorum, öyle mi? diye soruyla karşılık verdi 
Gora. Üstelik asıl noktaya bile gelmemişken. En iyisi açık açık ko- 
nuşayım; Kadın ve erkeğin arasında gelişen bildik ilişkilerde tutku- 
lar, bütün sağduyu gerektiren noktaları dengesizleştirdiği için onları 
şiirsel bir boyuta taşımamız gerekir. 

— Kadın ile erkeğin ilişkisini kirleten, lekeleyen tutkularsa neden 
yalnızca yabancılar kötülenmekte? Onlar için ele alınan tutku, bi- 
zim ahlakçılarımızı bile kadının, ondan uzak durulması gereken, 
kötü, çirkef bir şey olduğuyta ilgili konuşmalar sarf ettirecek kadar 
aşırı tepkilere sürüklemiyor mu? Kabul etmelisin ki bunlar, birbirin- 
den ayrı görünen, zıt görünen; ancak aynı düşünce tarzıdır. Buna 
bağlı olarak bir düşünsene, birini eleştirirken diğerini eleştirmezlik 
yapılamaz. 

Hafifçe gülümseyen Gora: 

— Şimdi kavradığım şu ki, seni çok iyi tanıyamamışım, dedi. 
Durumun sandığım ve korktuğum denli umutsuz bir boyutta değil. 
Felsefi düşünme yeteneğine sahip beyninle, aşkla da mücadele 
edebilir, korkusuzca oynayabilirsin. Yine de artık kendine gelmenin 
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zamanı geldi. Diğer taraftan senin sahici dostlarının hepsinin iste- 
diği de budur. 

— Yapma lütfen! Sen çıldırmış olmalısın, diye karşı çıktı Binoy. 
Hem benim aşkla ne gibi bir ilişkim var ki? Sana şu kadarını ve sa- 
dece için rahatlasın diye söyleyeyim ki; Pareş Babu ve yakınlarına 
duyduğum, derin bir saygıdır. Hepsi de bu! Bundan dolayı belki, 
onların aile hayatlarını merak ediyor, görmeyi istiyorum. 

— Evet, kabul etmeli ki bunun nedeni, merak etmen! Bu merak 
duygusundan kurtulman da herkes için en iyisi! Ki bunun vakti gel- 
di de geçiyor. Hem bu araştırma merakın ve araştırmaların yarım 
kalsa ne olur? Ne kaybedilir ki böyle bir durumda? Bir konu var ve 
bundan şüphe yoktur ki onlar, yırtıcılardandır. Bakışların ve adım- 
ların onlara ne kadar yaklaşırsa sen, Hinduluğundan biraz daha bir 
şeyler kaybedeceksin. Öyle ki bunun sonunu düşünmek bile beni 
kahrediyor. 

Binoy, başını sağa sola sallayarak: 

— Korkarım yanılgı içindesin Gora! dedi. Şu haline bir bakar mi- 
sin? Sanılır ki Tanrı, bütün gücü ve sağlam karakteri sana vermiş. 
Senin dışında kalanlar ise toptan zayıf, aciz ve kaypaklardır. 

Binoy'un sözü, birdenbire yön değiştiren bu yeni düşünce, 
Gora'yı fazlasıyla sarsmıştı. Sıktığı yumruğunu kuvvetlice Binoy'un 
sırtına indirerek haykırdı: 

— Haklısın! Bak bunu doğru söylüyorsun. Bu söylediğin, benim 
büyük bir hatamdır. 

— Ah, Tanrım! diye inleyerek araya girdi Binoy. Bir başka hatan 
da bel kemiğimin ne kadar şiddete dayanabileceğini kestireme- 
men! Ah Gora! i 

Konuşmanın tam bu noktasında merdiven başında soluk soluğa 
kalmış biri göründü. Bu, oldukça şişman adam, Gora'nın üvey ağa- 
beyi Mohim'di. Orada durmuş, «Gora...» Diye sesleniyordu. 

Gora, kalkıp onun karşısına yürüdü. Duruşu saygılıydı, aynı 
saygıyla: 

— Buyurun, ne istiyorsunuz? diye sordu. 

Mohim, soluğunu kontro! altına almaya çalışarak: 

— Öyle heyecanlı ve hiddetlisin ki! diye başladı konuşmaya. Aca- 
ba evimizin çatısına şimşek mi çaktı diye bakmaya geldim. Öyle 
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ki senin çıkardığın gürültüleri duyan, İngilizleri Hint Okyanusuna 
döktüğünü düşünür. Gelişimin tek sebebi bu şimşek korkusu deği! 
elbette. Yengen aşağıda ve zaten şiddetli olan baş ağrısı, senin 
çıkardığın gürültüyle daha çekilmez bir hâl alıyor. 

Mohim, bu sözlerinin ardından yeniden aşağıya doğru ilerleye- 
rek oradan ayrıldı. 
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Gora ve Binoy, terastaki tartışmaya nokta koymuş, aşağıya in- 
meye hazırlanırken yanlarına Gora'nın annesi geldi. Binoy, saygılı 
bir ses ve tavırla onu selamladı. 

Anandamoyi'yi görenin onun Gora'nın annesi olduğunu anla- 
ması hiç de zor olmazdı. Son derece zarif ve güzel bir kadındı. 
Saçlarında kırıklar olsa da bu, fark edilecek derecede değildi. 

Karşısına geçip süzseniz en çok kırk yaşlarında olduğunu dü- 
şünürdünüz. Yüzündeki eşsiz uyumdaki çizgiler, ancak bir sanat- 
çının elinden çıkabilecek incelikteydi. Bu çizgileri aynı incelik ve 
keskinlikte bir zeka ışıltısı tamamlıyordu. Ten rengine bakıldığında 
ise Gora'nın teniyle pek de ilişkisi olmadığı görülüyordu. 

Özenle seçerek giydiği sarisi ve altına giydiği korsajla kendisini 
tanıyan herkesin dikkatini üzerinde toplardı. Bu tarz giyim, sadece 
o dönemin bazı modern genç kadınlarında görünürdü. Buna rağ- 
men yaşları belli bir olgunlukta olanlar, korsaj giymenin Hıristiyan- 
lara özgü bir tarz olduğunu düşünür ve bunun için de bunu hoş 
karşılamazlardı. Kocası, Krişnadayal'in idari kadrosunda olduğun- 
dan Anandamoyi, oldukça uzun yıllar Bengal'den uzak yerlerde 
sürdürdü hayatını. 

Bunun için de bedenlerin örtülmesinin ve bunun gülünç bir du- 
rum olmadığını düşünüyordu. Neredeyse tüm zamanın etrafı silip 
süpürmek, çamaşır yıkamak, sökükleri dikmek, gelirleri giderleri 
hesaplamak gibi bunca ev işinin yanında, yakınlarının işlerine koş- 
turup yardım etmesine rağmen görünüşünde bunların hiçbiri belli 
olmuyordu. 

Anandamoyi, Binoy'un selamını alıp karşılarken: 

- Biz, artık iyice alıştık. Gora'nın sesi, en alt kattan duyulacak 
derecede yüksek çıkıyorsa, anlıyoruz ki Binoy gelmiştir. Son birkaç 
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gündür öylesine sakin ve sessizdi ki bu ev, kendi kendime neden 
gelmediğinizi merak ediyordum. Hasta falan değildiniz ya yavrum? 
diye sordu Binoy'a. 

Binoy, bir an ne diyeceğini bilemez bir şekilde duraksayarak: 

— Hayır, iyiyim anacığım, dedi. Son günlerde epeyce yağmur 
yağdı ya... 

— Evet, yağmur! diyerek araya girdi Gora. Yağmur mevsimi bit- 
sin, o zaman da güneş yüzünden gelemez mutlaka. Nasılsa baha- 
ne çok! Bu tür şeyler, kendilerini savunamadıkları için her zaman 
iyi bahaneler olmuştur. Neden gelmediğini ise elbette kendisi de 
oldukça iyi biliyor. 

— Ne diyorsun sen Gora, saçmaladığının farkında mısın? diye 
karşı çıktı Binoy. 

— Bence de Gora, bu şekilde düşünmen hiç de doğru değil! 
Hem insanın her zamanı bir olmaz. Bazen keyifsiz olabilir ve yalnız 
kalmak isteyebilir. Böylesi durumlar için onlara sitemde bulunulma- 
malıdır. Binoycuğum, hadi benimle gel de odama gidip bir şeyler 
atıştıralım. Sizin için sevdiğiniz yemeklerden yaptım. 

Gora, hiddetli bir tavırla başını sallayarak: 

— Hayır, anne hayır! diye söze başladı. Binoy'un sizin odanıza 
gidip yemek yemesine karşıyım! 

— A, iyice yeter saçmaladığın! dedi Anandamoyi. Yemek için 
seni çağırmıyorum ya. Hem baban da öyle tutucu oldu neredey- 
se kendisinin hazırtamadığı tek bir lokmayı bile ağzına koymuyor! 
Neyse ki benim sevgili yavrum Binoy, sizin gibi kaba ve tutucu değil. 
Sen de onu zorlayıp da rahatça davranmasını engellemesen çok 
yerinde olur. 

— Çok doğru söylediniz anne! dedi Gora. Benim istediğim de 
tam olarak engel olmak. Öte taraftan Lahmi gibi bir Hıristiyan hiz- 
metçi burada kalmaya devam ettikçe biz de sizin odanızda yemek 
yememeye devam edeceğiz. 

Bu sözler Anandamuoyi'nin sesine belirgin bir keder kattı. Hayret 
dolu sesiyle: 

— Nasıl bu şekilde düşünüp konuşabiliyorsun yavrum? diye ba- 
ğırdı. Bugüne kadar afiyetle yediklerini pişiren o değil miydi? Senin 
çok küçük yaşlarından bu yana her türlü işinle ilgilenen, sana ba- 
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kan o değil mi? Onun hazırladığı Chutney'li yemeklerden başkasını 
yemediğin günler çok uzakta değil, unutma! Hadi her şeyi boş ve- 
relim, suçiçeği hastalığı geçirirken sana nasıl da yürekten bakmıştı. 
Bunu unutacağımı mı düşünüyorsun yoksa? 

Gora, sözleri aklında dizmenin verdiği sabırsızlıkla: 

— Madem öyle, en iyisi onu düzenli maaşa bağlayın. Sonra da 
onun için bir parça toprak alın ve içine küçük bir ev yaptırın. Yeter 
ki burada, bizimle bir arada kalmasın. 

— Ah Gora! Sence bütün borçların karşılığı para mıdır? Onun 
seninie yaşamaktan başka bir isteği yok; ne para ne pul! Bunun 
aksi bir durumda yaşayamam diye kendisi birçok defa söyledi 
bana. 

Gora, sesinde durumu kabullenmiş bir havayla: 

— İyi ya, madem öyle, kalsın yanımızda. Fakat Binoy'un sizin 
odanızda yemek yemesini istemiyorum. Kutsa! kitaplar ne diyorsa 
aynen uygulanmalıdır. Siz ki anne, büyük bir bandit kızı olarak nasıl 
oluyor da dinimizce emredilenlere karşı bu denli saygısızca yakla- 
şıyorsunuz, gerçekten şaşıyorum. 

Annesi Gora'ya yumuşak bir şekilde gülümseyerek: 

— Ah seni küçük budala, dedi. Bahsettiğin bu emirlerin hepsini 
bir zamanlar gözyaşları dökerek yerine getirdi annen. Sen nere- 
deydin bakalım o zamanlar? Doğan her yeni gün için kendi ellerim- 
ie yaptığım Siva sembolüne tapardım. Ve baban bunu görünce hid- 
detle gelir ve onu elimden alırdı. O dönemde kim olduğu önemsiz, 
herhangi bir Brahman tarafından pişirilen tek bir pirinç tanesini bile 
yemekten acı duyardım. O zamanlar da demiryolları da gelişmiş 
değildi. Bu yüzden de oruçlarımı çoğu zaman kağnı ya da deve 
üzerinde süren zorlu yolculuk günlerinde bile tutardım. Babanın 
herhangi bir dinsel saplantıya takılmadan, karısını da bu yolculuk- 
larda yanına alması İngiliz şeflerince son derece olumlu karşılanır- 
dı. Bunun sonucu olarak da görevinde hızla ilerler, kendisi gibi olan 
diğerleri uzak, küçük yerlere gönderilirken baban, büyük merkez- 
lerde bu sürgünlerden korkmadan uzun süre kalırdı. Bu anlattıkla- 
rımdan dinsel alışkanlıklarımı hiç düşünmeden ve kolayca yitirip 
attığımı düşünme. Baban emekli olduğundan bu yana çok değişti. 
Son derece anlayışsız hiçbir şeyi hoş görmeyen bir din adamına 
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dönüştü. Ve kimse de benden onun değişimlerine uyum sağlama- 
mı beklemesin. Atalarımın kuşaklar boyu devam eden süre gelen 
alışkanlıkları, gelenekleri teker teker uzaklaştırılıp koparılmıştı ben- 
den. Şimdi ise birileri emir verince bunca yitikliğin yeniden yeşere- 
ceğini mi düşünüyorsun? 

— Tamam, her neyse... Dilerseniz atalarımızdan bahsetmeye- 
lim, nasılsa onların size bu konuda karşı çıktığı yok! diye sert se- 
siyle karşılık verdi Gora. Fakat bizler buradayız ve sizin, bizim için 
bazı kurallara saygılı olmanız gerekiyor. Kutsal kitaplarda yazılan- 
lara saygılı davranmasanız bile benim sevgi hakkımı unutamazsı- 
nız. 

Anandamoyi, artık yorgun bir sesle konuşmaya devam ediyor- 
du: 

— Şimdi burada bahsettiğin bu hak üzerinde direnmeye ne ihti- 
yacın var ki senin? Ben bu bahsettiklerinin neler olduğunu biliyor 
muyum sence? Yaptığım her şeyim oğlum ve kocamın davranışla- 
rıyla çelişmesi, bunun sonucunda da bu konuşmaları yapmak ho- 
şuma mı gidiyor sanıyorsun? Biliyor musun bütün bu ilişkilerimi bir 
kenara attığım gün, seni ilk kez kucağıma aldığım gündür? Özel- 
likle bir anne olarak bebeği emzirirken, hiç kimsenin doğumundan 
itibaren bir kastın tartışılmaz malı olmadığını hissettim. Ve bence 
her anne, bunu derinden hissediyor. İşte o günden sonra ne zaman 
bizden daha aşağı bir kasttan ya da Hıristiyan olan birini kendim- 
den daha küçük görecek olsam, Tanrının seni benden alıp bana 
ceza vereceğini düşünüyorum. Bunun için de artık tüm dualarımda: 
«Yavrucuğum sen yuvamın ısısı, ışığı olsun, hep kucağımda olsun, 
ben bundan sonra herkesin elinden su içebilirim.» Diyorum. 

Annenin sözleri, Binoy'un içinde tuhaf bir sıkıntı yarattı. Fakat 
kendini ve düşüncelerini toparlamaya çabalayarak üzerinde gezi- 
nen sıkıntı ve kuşku gölgesini dağıtmayı bildi. 

Bu sözler, Gora'yı da ne yapacağını bilmez bir hale sokmuştu. 
Bu halde konuşmaya başlayarak: 

— Bu düşünce tarzınızı anlayabiliyorum anne, dedi. Dinlerine 
bağlı ailelerin çocuğu olarak doğup büyüyen çocuklar, bundan acı 
duymazlar. Söyler misiniz, Tanrının sizi bağışlayacağını düşünme- 
nize kim sebep oldu? 


20 


— Bu şekilde düşündüren, aklıma bu fikri koyan seni bana ve- 
rendir! diye karşıladı Anandamoyi bu soruyu. Buna nası! direnebi- 
leceğim konusunda bir fikrin var mı? Öyle ki bu, benim elimde olan 
bir şey değil. Ah benim güzel oğlum, senin bu çılgınca haline güle- 
yim mi, ağlayayım mı bilemiyorum... Ve bu noktada nasıl davrana- 
bilir, ne yapabilirim? Hiç bilmiyorum. Oldukça ortada işte, son tuhaf 
tavrın da Binoy'un benim odama yemeğe gelmesine karşı çıkman. 

Gora, bu son sözlere hafifçe gülümseyerek: 

— Fırsatını bulmuş olsa şimdiye çoktan ok gibi fırlamıştı odaya, 
üstelik iştahı da her zaman açıktır yemek için. Fakat bu konuda her 
şeye rağmen fikrim değişmeyecek. Buna karşıyım. Bir Brahman 
oğlu olarak güzel yemeklerin tadını unutmamıştır. Benim görüşüm 
odur ki böylesi soylu bir doğuşa yakışacak biri olması için, önce 
davranışlarına hakim olmalı ve bunun için de türlü özverilerde bu- 
lunmalı. Lütfen beni anlayın ve kırılmayın bana anne. 

— Yoo, hayır. Neden güceneyim ki? Davranışının anlamını ve ne 
olduğunu sen bilmiyorsun, ama hiç olmazsa benim söylememe izin 
ver. Açıkça şunu diyeyim ki seni, bu şekilde yetiştirdiğim için içimde 
büyük sıkıntılar taşıyorum. Senin emir diye sunduğun şeyi hiçbir 
şartta kabul edemiyorum. Öte yandan odama gelip yemek yeme- 
men beni üzse de gün boyu seni yanımda görmek bana yetiyor. Bu 
arada sen Binoy, güzel yavrum, seni oldukça kederli görüyorum, 
bir şeyin yok ya? 

— Gerçekten çok ince düşüncelisiniz. Şu halde bile benim in- 
cinmiş olabileceğimi düşünüyorsunuz. Ama rahat olun, inanın ki 
kırılmadım. 

— Yine de lütfen üzülmeyin... Daha sonra bir gün sizi mutlaka 
yemeğe çağıracağım ve bütün yemekler tam bir Brahman tarafın- 
dan pişirilmiş olacak. Yine burada ikinize birden söylemiş olayım 
ki, Lahmi'nin elinden su içmeyi de sürdüreceğim! Anandamoyi, bu 
sözlerinin ardından odadan ayrıldı. 

Binoy, Anandamoyi'nin ardından bir süre sessizce durduktan 
sonra Gora'ya dönüp ağır başlı bir sesle: 

— Sence biraz ileri gidilmedi mi Gora? diye sordu. 

— Ben de sorabilir miyim? Kimmiş ileri giden? 

— Sensin! 
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Gora, son derece kendine güvenen bir ses tonuyla: 

— Bu konuda küçücük bir endişem bile yok, çünkü ileri gitmiş 
falan değilim! dedi. Benim bahsettiğim, bizim, yani ikimizin, kendi. - 
sınırlarımızın dışına çıkmamamız gerektiğidir. Bu konuda iğne ucu 
kadar bile verilen bir açıklığın nereye varabileceğini kimse bile- 
mez. 

- Ama karşındaki sıradan biri değil! Annen! diye çıkıştı Binoy. 

Gora: 

— Bunun son derece farkındayım ve kimsenin bunu hatırlatma- 
sına ihtiyacım yok! diye aynı ses tonuyla cevap verdi. Üstelik kimin 
annesinin benimki kadar değerli olduğunu da iyi biliyorum! Fakat 
şimdi bir defa bile olsa geleneklere aykırı davranacak olursam, 
korkarım günün birinde anneme bile saygısızlık yapabilirim. Böyle 
bir şeyin yitirilmesi, daha başka kayıplara sebep olacaktır. Şunu iyi 
dinlemelisin Binoy: Yürek, şüphe yok ki iyi bir şeydir, ama kesinlikle 
iyilerin en iyisi değil! 

Binoy, düşünür gibi bir sesle: 

— Dinle Gora, dedi. Annenden duyduklarım beni fazlasıyla de- 
rinden etkiledi bugün! Kafasının içinde, söylediklerinin ardında baş- 
ka bir düşünce olduğunu ve bunu bizimle paylaşamamaktan büyük 
acı duyduğunu düşünüyorum. 

Gora, her zamanki sabırsız sesiyle: 

— Eh pes artık Binoy... Dedi. Hayal kurma konusunda sınır tanı- 
mıyorsun ve inan bana bu, iyi bir şey değil. Böylesi hayale düşkün- 
lükler, insana zaman kaybından başka bir şey getirmez! 

Binoy: 

— Çevrende olanlara birazcık olsun dikkat etsen, çok daha iyi 
olurdu Gora. Bu yüzden de kavramakta zorlandığın şeyleri hayal 
edip duruyorsun! Bir kes daha ve açıkça söylüyorum ki; çoğunluk- 
la düşündüğüm, annenin taşımakta oldukça zorlandığı büyük bir 
sır var içinde. Sabahtan akşama sürdürdüğü hayatla hiçbir şekilde 
uyuşmayan, bunun için de acı veren bir sır, belki de bir düşüncenin 
peşinde olduğunu fark ettim. Bana kalırsa yapman gereken şey, 
onun sözlerini çok daha dikkatli dinlemendir Gora. 

— Ben kulağıma ne geliyorsa, ona dikkat ediyorum Binoy, diye 
karşılık verdi Gora. Daha ötesine gitmememe gelince bunu yap- 
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mamamın bir tek sebebi var o da yanılgıya düşmekten korktuğum- 
dandır. 
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İnsanlar için yalnızca düşünce söz konusu olduğunda soyut fi- 
kirler kabul edilebilir. Öte yandan bu soyut fikirler, kişilerin üzerine 
yapıştırmaya kalkışıldığında gerçek değerlerini yitirir. Bu, hiç kimse 
için değilse de kendini duygularına sorgusuzca bırakan Binoy için 
doğrudur. Öyle ki herhangi bir tartışma sırasında bir görüşü ne den- 
li ateşli bir şekilde savunursa savunsun, iş harekete geçme nokta- 
sına geldiğinde insanların ne yapacağı düşüncesi hepsine baskın 
çıkardı. 

Binoy'un, dostu Gora'nın kendisine aktararak kavrattığı emir ve 
kuralların hangilerini gerçek değerleri sonucu kavradığından, han- 
gilerini dostuna karşı beslediği sevgiden dolayı kabul ettiğini be- 
lirlemek oldukça güçtü. Gora'nın yanından ayrıldığı bu akşamda 
yağmurlarla çamurlaşan yollarda ağır adımlarla yürüyor, teorinin 
değişmez kurallarıyla kişisel duygularını beyninde kıyasıya bir ça- 
tışmaya sokuyordu. Gora, ne zaman bu çağda toplumun gizli ya 
da açık saldırılara karşı sürekli tetikte durması gerektiğini söylese 
Binoy, hiç karşı koymadan kabul ediyordu. Hatta çoğu defa bunun 
karşısında duranlara, bu ilkenin doğruluğunu en ateşli konuşmalar- . 
tła savunmuştu. 

Eğer dört bir yanından saldırıya uğrayan bir kale varsa, içeri gi- 
rilmeye uygun en küçük çatlak, patika, pencere önünde bile nöbet 
tutmanın gereği büyüktür ve bu, kesinlikle hoşgörüsüzlük olamaz. 

Binoy, babası hakkında hiçbir şey bilmiyordu; annesini kaybetti- 
ğinde ise henüz çocukluk yıllarındaydı. 

Köyde yaşayan bir amcası varsa da Binoy, uzun yıllardır 
Kalküta'da tek başına, bir öğrenci olarak yaşamını sürdürüyordu. 
Anandamoyi tanıdığı zamandan bu yana ona «Anne» diye sesle- 
niyordu. Her fırsatta onu odasında ziyaret eder, sevdiği yemekleri 
yaptırması için ona takılır dururdu. Genellikle de annesini, Gora'ya 
yemek konusunda daha iltimaslı davrandığını söyleyerek suçlar- 
dı. Binoy, birkaç gün üst üste oraya uğramazsa onun, kendisini 
merak ettiğini ve bazen kendisini naza çekmesinin de onun hoşu- 
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na gittiğini bilirdi. İşte şimdi bu akşam gelmişti ve toplum adına, 
Anandamoyi'nin odasına girmesi, orada yemek yemesi önleniyor- 
du. Acaba o, buna dayanabilecek, Binoy ise bunu hoş görebilecek 
miydi? Yüzüne yerleşen tuhaf bir gülümsemeyle: 

— Daha sonra bir gün sizi mutlaka yemeğe çağıracağım ve bü- 
tün yemekler tam bir Brahman tarafından pişirilmiş olacak... De- 
mişti. Buna rağmen tek başına odasına girdiğinde kim bilir ne kadar 
üzülmüştür, diye düşündü Binoy. Artık evine de iyice yaklaşıyordu. 

Binoy'un odası karanlık ve karmakarışık bir haldeydi. Etrafa sa- 
çılmış kitaplar, kağıtlar her yeri daha da karışık gösteriyordu. Binoy, 
bir kibrit çakarak üzerinde uşağın kirli parmak izlerinin olduğu lam- 
bayı yaktı. 

Masanın üzerindeki örtünün beyaz rengi, yağ ve mürekkep le- 
kesinden zor seçitiyordu. 

Binoy, odasına girdiğinde ilk hissettiği şey boğulmak üzere ol- 
duğuydu. İçinde bulunduğu bu yalnızlık; birinin olmaması, insan 
sevgisinden bu yoksunluk, onu derin bir umutsuzluğun içine sürük- 
ledi. Memleketinin kurtulması ya da toplum düzeninin korunması 
gibi görevler, onun için çoğu zaman belirsiz, yapmacıklı işler gibi 
görünüyordu. Gerçek olan bir tek şey vardı. O da, eşsiz güzellik 
ve ışıltıdaki bir temmuz sabahında kafese bir girip sonra da uçup 
giden «Bilinmeyen kuş»tu... 

Fakat Binoy, kararını vermişti. Artık kafasını bu «Bilinmeyen 
Kuş» ile meşgul etmeyecekti. İçindeki sıkıntıyı dağıtmak ve az da 
olsa sağladığı huzuru çoğaltmak için Gora'nın kendisini sokmadığı 
annesinin odasını düşünmeye uğraştı. 

Şimdi yer olabileceğinin en üst seviyesinde temiz, köşede kuğu 
kanadı işlenmiş gibi beyaz bir örtüyle kaplı yumuşacık yatak, he- 
men onun başucundaki taburede yanan lamba. Ve işinin üstüne 
doğru hafifçe eğilmiş Anandamoyi, rengarenk bir örtü işlerken, hiz- 
metçisi Lahmi ise hemen onun dizi dibine oturmuş, o dinleyeni kah- 
kahalara boğan Bengal şivesiyle konuşup duruyordur. 

Anandamoyi, ne zaman bir sıkıntısı olsa bu alacalı örtüyü işler. 
Binoy da köşede sessizce durur, büyük bir dikkatle örtünün üzerine 
yoğunlaşmış o yüzü izlerdi. Kendi kendine: «Bu son derece sevgi 
dolu, ışıklı yüz, beni yanlışlıklara düşmekten korusun. Benim için, 
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vatanımın bir sembolü haline gelip görevlerde beni sağlam ve dim- 
dik tutsun...» Diyordu. Kendi içinden ona: «Anne!» diyor ve «Sizin 
sunacağınız yemekleri kötüleyen hiçbir kutsal kitap yoktur...» Diye- 
rek bunu üst üste tekrarlıyordu içinden. 

Duvardaki büyük saatin çıkardığı tik taklar, sessiz odayı tama- 
men kaplıyordu. 

Bir an bu odada durmaya daha fazla dayanamayacağını hisset- 
ti Binoy... Duvarda hemen lambanın sağ tarafındaki kertenkelenin 
biri, küçük böcekleri avlıyordu. Binoy, kımıltısız bir şekilde bu av- 
lanmayı izledi bir süre. Sonrada kalkıp şemsiyesini aldı ve yeniden 
dışarı çıktı. Nereye gideceği konusunda hiçbir kararı ya da düşün- 
cesi yoktu. 

Aslında ilk niyeti, tekrar Anandamoyi'nin evine gitmekti, ama 
tam o anda günlerden pazar olduğunu hatırladı. Bunun üzerine 
karar değiştirerek Brahmo Samaj'ın yanında vaazlar veren Keşub 
Babu'yu dinlemeyi koydu kafasına. Aslında bu saatlerin vaazın 
sona yaklaştığı saatler olduğunu biliyordu, ama fikrini değiştirme- 
di... 

Öyle ki Binoy, oraya gittiğinde vaaz sona ermiş, topluluk da da- 
ğılmaya başlamıştı... 

Sokağın köşesinde durmuş, şemsiyesinin altından dağılan ka- 
labalığı izlerken yüzünde belirgin huzurla Pareş Babu'nun da ora- 
dan çıktığını gördü. Yanında aileden dört, beş kişi daha vardı. Ama 
Binoy'un gözleri, onları görmüyordu. Onun tek gördüğü, bu kala- 
balık ve Pareş Babu ailesi içinde bir fener gibi aydınlık genç bir 
yüze takıldı. Birazdan da sokakta tekerlek gürültüleri duyuldu ve 
kalabalık, tıpkı karanlıklar denizinde dağılan su damlacıkları gibi 
dağılıp gözden kayboldu. 

Yeniden Gora'nın evine gitme fikri aklından geçse de bunu iste- 
miyordu Binoy. İçindeki düşüncelere gömülmüş, omuzları düşmüş 
bir halde yeniden eve döndü. Ertesi gün öğle sonrası ayrıldı evin- 
den. Uzun süre tek başına sokaklarda gezindikten sonra yolunu 
Gora'nın evine çevirdi. Artık ortalığa bulutlarla kaplı, karanlık bir ak- 
şam çökmüştü. Eve girdiğinde Gora da az önce lambasını yakmış, 
yazı yazmaya koyulmuştu. Binoy'u görünce gözlerini kâğıdının 
üzerinden ona çevirerek: 
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— Ooo... Binoy, hangi rüzgar attı seni buraya? diye sordu. Binoy, 
bu soruyla ilgilenmeyerek: 

— Bir şey sormak istiyorum, diyerek konuşmaya başladı. Söy- 
ler misin, senin için Hindistan tam anlamıyla bir gerçek midir? 
Onu açıklıkla görmeyi başarabiliyor musun? Sen, gece gündüz 
Hindistan'ı düşünüyorsun, ama zihninde onu nasıl tasartadığını 
merak ediyorum doğrusu... 

Gora, bu soru üzerine yazı işini bırakarak tüm dikkatiyle Binoy'a 
baktı. Bu bakışın ardından da kalemini bırakıp sırtını iskemlesine 
iyice yaslayarak açıklamaya başladı: 

— Uçsuz bucaksız okyanus ortasında bir kaptan işinin başında 
olsa da olmasa da sürekli karayı, gemisini çıkaracağı limanı düşü- 
nür. İşte ben de tıpkı onun gibi hiçbir anımı Hindistan'ı düşünmeden 
geçirmiyorum! 

— Anladım, söyler misin peki? Senin Hindistan'ın neresidir, ne- 
rededir? diye tekrar soruyla devam etti Binoy. 

Gora, eliyle kalbinin üzerini sıvazlayarak: 

— Bak işte tam burada bir pusulam var. İşte onun iğnesi ne tarafı 
gösterirse Hindistan oradadır. Senin, Marşaman'ın Hindistan tari- 
hinde değil yani, orada! 

— İyi, ama yürek pusulanın gösterdiği bir liman var mı? 

Gora, derin bir iç çekerek ve inançlı bir sesle: 

— Tabii ki! diye karşılık verdi. Ben üzerime düşen görevleri yap- 
mayabilir, bunun yüzünden de batıp boğulabilirim. Ama her zaman 
için büyük bir kadere sahip bu limanın kaybolması gibi bir durum 
söz konusu olamaz. İşte o limanda benim içimde yaşattığım düşün- 
celer hüküm sürüyor. Zenginlik, bilimle din sayesinde büyüyerek 
ve yücelerek yaşıyor. Bu şekliyle düşünülen bir Hindistan'ın yer- 
yüzünde yaşamadığını söyleyebilir misin? Şu koca koca büroları, 
mahkemesi, tuğlalardan ve çimentodan çıkıntılarla dolu olan senin 
Kalküta'n, şu hilelerle dolu şehrin mi olacak orada? Gora, bu söz- 
lerinin ardından susarak sessizce düşüncelere dalmış gibi duran 
Binoy'a baktı. Sonra da 

— Şu dünyaya iyice bir bakmalı, diye sürdürdü konuşmasını. 
Durmaksızın okuduğumuz, çalıştığımız, sabahtan akşamlara ka- 
dar akılsız bir şekilde kendimize bir iş aradığımız burayı, yalanlarla 
kurulmuş, kötü bir ruh eseri ve üç yüz elli milyon insanın böylesi bir 
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yalancılığa bel bağlayarak ihanet dünyasını gerçek olarak düşüne- 
rek kendini ona kaptırmalarına bakar mısın? Bunun için Hindistan 
diye andığımız bu ülkeyi, asıl Hindistan olarak kabul etmemiz ne 
denli haklı? Ne yapılırsa yapılsın, nasıl bir çaba harcanırsa har- 
cansın böylesi bir görüntü içinde bir ömür, nasıl geçirilebilir? Işte 
bu yüzden de beslenememekten ötürü zamanla ölmekteyiz. Yine 
buna bağlı olarak asıl, zengin ve cömert olan bir Hindistan bu yer- 
yüzünde vardır. İşte bütün bunlardan ötürü seni oraya davet ediyo- 
rum. Kitaplar dolusu ilmi, gereksiz mezuniyet belgelerini, meslek 
sahibi olmayı ve bunlar gibi her şeyi silelim hafızamızdan. Bunlar 
gibi insanların böbürlenme araçlarının tümüne yüz çevirerek kendi 
gemilerimizi asıl amaca, limana yöneltelim. Eğer kaderimize ok- 
yanus ortasında boğularak ölmek işlenmişse, bırakalım ölüm bizi 
orada bulsun. Öyle ki bizler için, en azından benim için bu, öylesine 
gerçektir ki, Hindistan'ın bu gerçek olan hayalini aklımdan çıkar- 
mam mümkün değil. 

— Sence nedir durum, bu bahsettiklerin, hayalin bir düşü mü, 
yoksa gerçeğin ta kendisi mi? diye sordu Binoy. 

Gora gürleyen bir sesle: 

— Bu nasıl soru böyle, tabii ki! dedi. 

- Peki, çevremizde olanları senin gibi algılamayanlar için nedir 
durum? 

Gora, hiddetlenen sesiyle: 

— En azından bu gerçek hayale dayanır, aklımız ve yüreğimizle 
çalışır, hayatın özünü boşa harcamayız. Sen de göreceksin ki on- 
lara bunu göstereceğiz! Bu, bizim en asli ödevimiz. İnsanlar, tam 
anlamıyla gerçeği kavrayamadıkları için, sıradan bir hayali karşı 
koymadan, düşünmeden kabul edeceklerdir. Eğer insanların önü- - 
ne Hindistan'ın tertemiz tablosunu koyduğumuzu bir düşünür mü- 
sün? Eminim ki bu, hepsinin içine işler. İşte o vakit gelince beş 
kuruş sadaka uğruna kapı kapı dolaşanlar kalmayacak. İnsanlar, 
canlarını bile çekinmeden vermek için yarışa girecekler. 

— Madem öyle, bana ya bu hayali göster ya da beni de gözleri 
gerçeği göremeyen o yığınlara kat. 

— Bunu kendin görmeye çalışmalısın Binoy. Eğer birazcık da 
olsa inanmış olsaydın, sahip olduğun inancın gücünde en büyük 
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sevinci de bulabilirdin. Ama bizim yeni türeyen acayip vatansever- 
lerimiz gerçeğe inanmıyorlar. Bu halleriyle de ne kendi bünyelerin- 
den ne de başka kişilerden çok şey bekleyebiliyorlar. Günün birinde 
başarı Tanrısı, karşılarına geçip de kendisinden bir şey istemelerini 
söylese, kral yanında hizmette bulunanların sahip olduğu yaldız 
süslemeli nişanlardan başka bir şey istemeye bile cesaret edemez- 
lerdi. İnanç sahibi değiller ve bundan ötürü de umutları yok. 

© — Herkesin aynı olmasını beklemek hatadır Gora! diyerek karşı 
çıktı Binoy. Sen, inanç sahibisin. Sen kendi gücünün ayarında destek 
bulabiliyorsun ve bunun sonucunda da başkalarının ne düşündüğü 
konusunda kafa yormuyorsun. Sana açıkça söylüyorum: Ne olduğu- 
nun bir önemi yok, yeter ki bana bir görev ver. Gece demez, gündüz 
demez çalıştırmanı istiyorum beni. Öyle ki gerçek bir desteği, sa- 
dece senin yanındayken bulabildiğimi düşünüyorum. Ancak senden 
farklı bir yerde olduğumda tutunacak tek bir dayanağım kalmıyor. 

— Sen, gerçekten çalışmaktan bahsediyorsun! diye karşıladı bu 
sözleri Gora. Şu aşamada bizim en öncelikli ödevimiz, kuşku du- 
yanlara rağmen yurdumuza olan ve vazgeçilemez ülkümüzü yay- 
maktır. Bizim insanlarımızda kendi topraklarımızdan, vatanımız- 
dan utanmakla, kölelik zihniyeti alışkanlık haline gelmiş ve herkesi 
sarmış. Eğer tek tek hepimiz bu zehrin zararlarına karşı hakkıyla 
mücadele edersek hizmetimize değecek güzel bir çalışma alanını 
bulmamız çok zaman almaz. Şu anda uğraştığımız ve yaptığımız 
her şey, senelerdir tarih kitaplarının bize anlattığı, başkalarının 
yaptıklarının kopyasından başka bir şey değil. Söyler misin, sence 
böylesi bir taklitçilik içinde bütün zekamızı ve kalbimizi kullanabil- 
memiz mümkün müdür? Bu şekilde davranmaya devam edersek 
yaşayacağımız çöküntüden kurtulmak imkansız olur. 

Gora'nın bu cümlesi biterken Mohim, odaya girdi. Mohim, elin- 
de bir hookah tutuyordu. Yavaş adımlarla içeri doğru ilerledi. Gö- 
rünüşü işsiz güçsüz adamları andırıyordu. Günün bu saatlerinde 
bürosundan döner, hafif bir kahvaltının ardından kapısının önüne 
oturup tütün çiğner ve sigara içerdi. Bir süre sonra yanına gelen 
eşi dostuyla beraber iskambil oynamak üzere salona geçer... Onun 
odaya girmesiyle Gora, ayağa kalktı, Mohim, elindeki hookahından 
derince bir nefes çekip yerinde bir ses tonuyla: 
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— A benim gece gündüz Hindistan'ı kurtarmaya çabalayan kar- 
deşim... Sen, önce şu kardeşini kurtar da görelim gücün nedir? 
dedi. 

Gora'nın kendisine anlamsızca baktığını görünce yeniden söze 
girdi Mohim: 

— Bürodakilerden biri, yeni Avrupalı, hayvanın teki! Yüzü, tıpkı 
buldok köpeklerini andırıyor. Biz Babu'lar için Babuin diye isim tak- 
MIŞ. 

Konuşmalarında böyle söylüyor. Eğer birimizin annesi ölse bile 
yalan söylediğimize inanıp izin vermiyor. Ay sonu geldiğinde Ben- 
gallilerin hiçbiri maaşını tam olarak alamıyor. Neden mi? Çünkü ay 
boyu onlara çeşitli sebeplerle para cezaları verilmiş ve zaten son 
derece az olan maaşları iyice küçültülmüştür. Geçenlerde onunla 
ilgili imzasız bir mektup verildi gazetelere. Gazetelerde yayınlanan 
bu mektubu, benim yazdığımı düşünüyor. Üstelik bu yanılgıyla da 
kalmayarak bu mektuba kesin bir dille yazılmış bir yalanlama yaz- 
mazsam işimden kovulacağımı söylüyor. İşte şimdi buraya geldim 
ve siz, üniversite önderlerimizden bu konuda yardım istiyorum. 
Bana şöyle; «En iyi adalet”, «Tükenmesi mümkün olmayan iyilik 
kaynağı”, «Nazikliğin son noktası» gibi sözleri aralara sıkıştıracağı- 
nız, kolay sindirilebilecek bir mektup yazacaksınız. 

Gora, bu son cümleden sonra da sessizliğini koruyordu, ama 
Binoy kahkaha atarak: 

— Yahu bunca yalan tek cümlede toplanabilir mi? diye sordu. 

Bu alaylı soruyla sesi daha bir ciddileşen Mohim: 

— Bu zamanda insanın nabzının aş edeceği şerbeti verme- 
li, diyerek Binoy'un sorusuna karşı koydu. Böylesi adamlarla ilgili 
öylesine tecrübelerim var ki, zaten bunun için de artık hiçbir şeye 
şaşırmıyorum. Hele bu adamların ikiyüzlülükleri konusunda söyle- 
nebilecek her şey, az gelir. Onlar bir şeyi gerekli görmüşlerse bu 
yolda onları durdurabilmenin olanağı yoktur. Aralarından biri yalan 
söyleyecek olsa, hemen bir araya gelir ve çete halinde, tıpkı bir 
koro gibi ulumaya başlarlar. Biz, kendi milletimizin vatandaşlarını 
ele vermeyi sevap olarak kabul ederiz, ama onlar bizden farklı ha- 
reket ederler bu konuda. Emin olun ki, onları aldatmanın hiçbir gü- 
nahı yoktur, ama ele geçmeyeceksiniz. 


29 


Bu sözleri söylerken iyice coşan Mohim, iyice kendinden geç- 
miş gibiydi. Onun bu tamamen makaraları salmış hali Binoy'u gü- 
tümsetiyordu. 

Mohim'in gözü, pek bir şey göreceğe benzemiyordu. Konuşma- 
ya devam etti: 

— Sizler, karşılarına çıkarak ve gerçekleri olduğu gibi yüzleri- 
ne söyleyerek onları utandıracağınızı sanıyorsunuz! Bana kalırsa 
Tanrı, size böylesi bir akıl vermeseydi, memleketimiz de köleliğe 
düşmezdi. Okyanusun diğer tarafındaki bu koca hayvanın, ani bir 
hareketinde onu kıskıvrak yakaladığımızda neden yüzünü bile giz- 
iemeye gerek duymadığını anlamaya başladınız mı? Gizlenmeyi 
bırakın, hiç suçu yokmuş gibi kıskaçlarını bize de batırıverir. Nasıl, 
sizce.de öyle değil mi? 

— Doğrusunu istersen, öyle! diye karşılık veren Binoy'du. 

— Mademki bu konuda haklıyım. Bunların huyuna gidip yumu- 
şatmak için yalan değirmeninde basınçlı yağlar kullanır da, onlara 
sürekli: «Aman da aman... Ey, erdem sahibi, yüce kişiler, o eşsiz 
birikimlerinizden bizim de bir sadaka, bir parça ekmek alma zev- 
kini bizden esirgemeyin...» Dersek payımıza düşenden küçük bir 
parçaya sahip olmuş oluruz. Hem bu sayede onlarla aramızda her 
an çıkabilecek savaşın da önüne geçmiş oluruz. Siz de biraz dü- 
şünecek olursanız, asıl vatanseverliğin bu şekilde olacağını hemen 
anlayacaksınız. Fakat Gora, bu görüşlerimden ötürü bana çok kı- 
zıyor. Bütün özüyle inançlarına sarılmasının ardından bana, yani 
ağabeyine olandan çok daha derin bir saygıyla yaklaşıyor. Fakat 
benim söylediklerim, görüşlerim, özellikle bugün bir ağabey sözü 
gibi gelmiyor. Ama soruyorum işte, başka ne yapılabilir ki? Dahası 
sahtecilikle ilgili de açık açık konuşmam gerek. Evet, Binoy ne olur- 
sa olsun bana bu mektubu yazmanı istiyorum senden. Az dur da 
bununla ilgili aldığım notların hepsini alıp getireyim. 

Mohim, hookahını: derince çekerken hızlı adımlarla dışarıya yö- 
nelmişti. Onun ardından Gora, Binoy'a dönerek: 

— Binoy, rica ediyorum onun odasına git ve ben yazıncaya kadar 
da oyala onu! dedi. 
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Anandamoyi, kocasının ibadet odasının önündeydi. Bir süre 
bekledikten sonra usulca kapıyı çaldı. Ses gelmeyince: 

— Benim, duyuyor musun? diye içeri seslendi. Çekinmenize ge- 
rek yok, içeri girmek gibi bir niyetim yok, ama ibadetiniz son bu- 
lunca sizinle konuşmam gereken bir şey var. Yanınızdaki iki yeni 
sannyasi'si düşününce sizi ne zaman görebilirim kim bilir. Bu yüz- 
den de seslenmek zorunda kaldım size. Duanız sona erince bir 
dakikalığına da olsa odama gelmeyi unutmayın! 

Anandamoyi, bu sözlerinin ardından tekrar ev içindeki işlerini 
yapmaya koyuldu. 

Esmer, kısa sayılabilecek bir boya sahip, şişmanlamaya yatkın 
bir adamdı Krişnadayal Babu. Yüzünde dikkat çekicilik konusunda 
en belirgin özelliği kocaman gözleriydi. 

Gözleri dışında kalan yerleri, sert, yer yer beyazlamış bıyıkları 
ve sakalının içinde hemen hemen kaybolmuşa benziyordu. O da 
tıpkı bütün perhize girenler gibi koyu renk ipekli kumaştan yapılma 
bir elbise giyer, ayağına nalın takar ve suyunu da bakır maşrapa- 
dan içer. Başının öne gelen tarafı kelleşmişse de etrafında uzayan 
saçlarını tepesinde toplar ve bir topuz halinde orada durmalarını 
sağlar. Geçmişte Kalküta'dan ayrı, görev yaptığı uzak yerlerde tıpkı 
alayındaki öteki askerler gibi keyfinin istediği her tür yasak eti yer 
ve gönlünce şarap içerdi. 

O dönemlerinde karşısına çıkan her türden keşişi, Sannyasisi 
ve de din adamını hor görüp onlarla alay etmeyi kendince bir ka- 
badayılık kabul ederdi. Oysa şimdi, o halinin tam tersine durmadan 
ibadet ediyor, dinin emrettiklerini sorgusuz uyguluyordu. Bir Sarın- 
yasi görmesin, hemen yanına koşup yeni bir din ibadeti öğrene- 
ceğini umarak dizinin dibinden ayrılmıyordu... Sınır tanımayan bir 
uğraşla kendisini kurtuluşa ulaştıracak olan sırlı yolları, karmaşık 
güçleri elde etmesini saylayacak çareleri araştırıyordu. 

İlk karısı, çocuğunu doğururken hayatını kaybetmişti. O zaman 
Krişnadayal Babu, yirmi sekizindeydi. Annesinin ölümüne yol açan 
oğlunun yüzünü bile görmeye dayanamadığı için onu, götürüp ka- 
yınbabasına bıraktı. Sonrasında yaşadığı umutsuzluk bunalımıyla 
her şeyden vazgeçerek batıya doğru gitti... Bunun üzerinden altı ay 
geçmişti ki Benares'in büyük banditlerinden birinin öksüz torunu 
olan Anandamoyi ile bir evlilik daha yaptı. 


31 


Ganj'ın üst kısım kentlerinden birinde malzeme memuru olarak 
iş buldu. Kısa süre sonra amirleri tarafından sevilmeye başladı. 

Karısının büyük babası ölüp de başkaca bir vasisi kalmaması 
üzerine onu yanına alarak birlikte yaşamaya başladı. Bu dönem, si- 
pahi ayaklanmasının patlak verdiği dönemdi. Yüksek mevkilerden 
birkaç İngiliz vatandaşının canını kurtarma fırsatını iyi değerlendi 
ve bu sayede de rütbeler kazandı. Bununla beraber kendisine top- 
rak ayrıcalığı da tanındı. Ayaklanmanın bastırılmasından kısa bir 
zaman sonra da İstifasını vererek görevden ayrıldı. 

Bunların ardından da henüz yeni doğmuş olan Gora'yı da alarak 
Benares'e döndü. Kalküta'ya yerleştiklerinde ise Gora, beşine gir- 
mişti. İlk evliliğinden olan ve kayınbabasının yanına verdiği büyük 
oğlu Mohim'i de yanına alarak öğrenimine başlattı. Şimdi Mohim, 
babasının eski patronlarının arka çıkmasıyla Maliye Bakanlığında, 
büyük bir gayret ve özveriyle çalışıyordu. 

Gora'nın bugünkü lider hali bir rastlantı değildi. O, çocukluk yıl- 
larından bu yana hem komşu ailelerin çocukları, hem de okulda- 
ki diğer arkadaşları içinde hep başrolde olmuştu. Okul yıllarında 
en büyük zevki, öğretmenlerin huzurunu bozmaktı. Geçen zaman 
içinde ulusal marşları söyleyen üniversite öğrencilerinden oluşan 
koronun başında da o vardı. Kendisini dinlemek için gelenlere İn- 
gilizce konferanslar vermiş, genç devrimciler çetesinin önde gelen 
isimlerinden biri haline gelmişti. 

Evin dışında sağladığı ünden, evde pek de eser yoktu. Çünkü 
evdekilerin, onu pek ciddiye aldığı yoktu. Mohim, memurluğundan 
gelen bir hisle onu ilerlediği yoldan çevirmenin zorunlu olduğunu 
düşünüyor, «Sözde vatansever» diyerek alay ediyordu onunla. 

Anandamoyi'ye gelince o, oğlunun İngilizlere karşı beslediği 
bu düşmanlığa içten içe üzülür, ama onu yatıştırmak noktasında 
elinden hiçbir şey gelmezdi. Çünkü Gora, bu konuda son derece 
sertti ve sokakta bir İngiliz'le kavga etme fırsatı bulduğunda hiç ka- 
çırmaz, dahası bu onu çok mutlu ederdi. Bütün bunların arasında 
kendisini, Brahmo Samaj'ın çekiciliğine kaptırmıştı. Bu topluluğun 
ileri gelen, özellikle de Keşub Sandrosen gibi konuşmacılarını din- 
lerken sanki büyüleniyordu. 

Tam bütün bunların geliştiği sıralarda Krişnadayal, anlaşılamaz 
hızda bir değişimle aşırı sofuluk olarak değerlendirilebilecek bir 
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dindarlığa kaptırmaya başladı kendini. O kadar ki Gora'nın kendi 
odasına girmesi bile onun için dayanılmaz bir durum oluyordu. Bu- 
nun sonucu olarak evin kendisi belirlediği bir kısmını sadece kendi 
kullanımı için ayırarak «Riyaset Köşesi» adını verdi. Bununla da 
kalmayarak verdiği ismi yazdığı bir tabelayı da herkesin görmesi 
için astı. Gora, babasının bu davranışlarına bir türlü akıl erdiremi- 
yor, anlam veremiyordu. Bu konuyla ilgili konuşmalarda: 

— Bu nasıl bir çılgınlıktır böyle, diyor ve böylesi bir şeyi kabul- 
lenmesinin, buna katlanmasının mümkün olmadığını söylüyordu. 

Gora, bunları sadece sözde bırakmamaya kararlıydı. Bu yüz- 
den de gerçek anlamda babasıyla olan tüm ilişkilerini kesmeye 
niyetlenirken Anandamoyi araya girdi ve elinden geldiğince onu 
sakinleştirdi. Görünürde de olsa bir uzlaşma sağlamayı başardı. 

Gora, bundan sonra bulduğu her fırsatı değerlendiriyor ve ba- 
basının çevresinde karşılaştığı banditlerle ateşli tartışmalara giri- 
yordu. Aslına bakılırsa onun sözlerine tartışmadan çok birer tokat 
demek, çok yerinde olur. Bu banditler içinde öyle engin bilgi sevi- 
yesinde pek adam bulunmazdı, ama buna karşın oldukça hırslı ve 
paraya düşkün kişilerdi bunlar. Yine de kendilerine ağir sözlerle 
saldıran ve dehşete düşmelerine sebep olan Gora'ya kafa tutmayı 
başaramıyorlardı. 

Bu aman vermeyen saldırıların arasında biri banditlerden birine 
Gora'nın da saygısı vardi. Günün birinde Krişnadayal, bu kişiye 
Vedanta felsefesini yorumlaması konusunda ricada bulunmuştu. 
Gora, ilk başta her zamanki hevesi ve cesaretiyle kafa tutma is- 
teğinde bulunmuş, ama çok geçmeden elinden silahı düşmüştü. 
Gora, açıkça görmüştü ki bu dinci, yalnızca derin bir bilgi birikimine 
değil, aynı zamanda keskin de bir zekaya sahipti. 

Gora, sadece Sanskritçeyi ve onun felsefi, geleneksel boyutunu 
bilen birinin bu denli geniş ve keskin bir zekaya sahip olmasını hiç 
düşünemezdi. Ama işte o adam, tam karşısındaydı. 

Karşısındaki bu adamın kişiliği öyle güçlü bir kuvvet ve dingin- 
likle; sabır ve derinlikle ışıldıyordu ki, Gora engelleyemediği bir bi- 
çimde bu banditin karşısında cesaretini kaybedişini duyumsuyor- 
du. Gora, bu adamla beraber Vedanta felsefesini inceleme isteğini 
duymuştu. Yaptığı hiçbir şeyi gelişigüzel yapmayan Gora, bütün 
varlığıyla bu düşüncelerin içine gömüldü. 
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Gora'nın konuya iyiden iyiye gömüldüğü günlerde, bir İngiliz 
misyoneri, gazetelerde Hint dini ve toplumuna yönelik çeşitli saldı- 
rılarda bulunmuş ve bu konuda yeni tartışma başlatmıştı. Gora, bu 
gelişmeden hemen ateş alarak harekete geçmeye karar verdi. Her 
ne kadar, Hintli rakipleriyle doğacak herhangi bir çatışma fırsatında 
onların onurunu kırmak için her şeyi yapmasa da, yabancı birinin 
böylesi bu tavırla toplumuna saygısızlıkta bulunması onu deliye 
çevirdi. Derhal öne çıktı ve tartışmada savunmayı üstlendi. Vata- 
nına yöneltilmiş en küçük bir kötülemeye bile razı gelemiyordu. Bir 
süre devam eden karşılıklı yazışmalar, cevap vermelerin ardından 
gazetenin sahibi, bu çatışmaya son verdi. Ama Gora'yı, bu tartış- 
ma iliklerine kadar sarsmış, hırsını da bir kat daha arttırmıştı. Bu 
hırsla Hint diniyle ilgili İngilizce olarak bir kitap yazmaya koyuldu. 
Kitabında olanca gücüyle kutsal kitaplardan Hint toplumu ve diniyle 
ilgili en iyi övgü nedeni olabilecek delilleri bir araya getirmek için 
çalışıyordu. 

«Bizim toplumumuzdan olanların başka milletlerin mahkemeleri 
önüne çıkmasına ve onların belirlediği yasalar gereğince yargılan- 
masına büyük bir kararlılık ve şiddetle karşı koymalıyız. Bununla 
beraber yabancılarla kendimizi sürekli kıyaslayarak böbürlenmek 
veya aşağılamak da gereksiz bir davranıştır. Söz konusu her ne 
olursa olsun, ister gelenekler, ister inanç ya da kutsal kitaplar ol- 
sun, doğup büyüdüğümüz memleketimizle ilgili, başkalarının kar- 
şısında olduğu gibi kendi içimizde de herhangi bir utanç duygusu 
hissetmemeliyiz.» 

Gora, içinde büyüyüp serpilen bu fikirlerle Ganj'da yapılan kut- 
sal yıkanma törenlerine katılıyor, bütün gününü ibadete vererek 
geçiriyor. Bunlarla da kalmıyor, kimlerle konuşacağına, neleri yiyip 
yemeyeceğine son derece dikkat ediyordu. Hatta başının üstünde 
bir tiki bile birakmıştı. 

Bu yeni yaşam şeklinin içinde her sabah gidiyor, anne ve baba- 
sının ayakkabılarını güzelce silip parlatıyordu. Dahası önceleri her 
sözünü ahmakça bulduğu ve işe yaramaz bir adam olarak kabul 
edip ala ettiği Mohim'i görünce kendine çekidüzen veriyor. O, oda- 
dan içeri girince saygıyla ayağa kalkıyor ve bir ağabeyin selamlan- 
ması gerektiği gibi saygıyla selamlıyordu Mohim'i. Bu büyük dönüş 
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Mohim'e de alay konusu oldu, ama Gora, onun hiçbir alayına cevap 
bile cevap vermedi. 

Gora konuşmalarıyla olduğu kadar davranışlarıyla da bir örnek 
haline gelmişti. Çevresinde gerçek anlamıyla coşkulu, genç bir 
grup oluşmuştu. Bu grup, ondan aldıkları bilgiler ışığında zihinle- 
rinde birbirleriyle çelişen düşünceleri sonuca bağlıyor ve içlerindeki 
sıkıntılardan kurtuluyor gibiydiler. 

Artık hepsinin de «Deliller arama ihtiyacımız yok,» der gibi avu- 
tulmuş bir halleri vardı. «Bundan böyle iyi ya da kötü ya da barbar 
bir toplüm olmamızın herhangi bir önemi yok. Kendi kendimizi bul- 
duk ya bu, bizlere yeter de artar.» 

Bütün bunların yanında Krişnadayal, oğlunda meydana gelen 
bu hızlı değişimden pek de memnun görünmüyordu. Memnuniyet- 
sizliğiyle kalmayıp bir gün onu yanına çağırarak: 

— Beni güzelce dinle oğlum, dedi. Bizim dinimizin kitapları, ol- 
dukça güç ve gizlerle yüklü kitaplardır. Rishis'in oluşturduğu bu di- 
nin asıl temellerini, herkesin anlaması olanaksızdır. Onu bir bütün 
halinde anlamak mümkün olmadıkça bu işe hiç girmemek daha iyi 
olacaktır. Öncesinde İngiliz eğitimi görmüş olsan da zihnin yeteri 
kadar olgunlaşmış değil. Başta Brahmo Samaj'a doğru bir eğilimin 
vardı. Aslına bakarsan bu, senin zihin yapın için oldukça yerindeydi 
ve bu seçimin beni de memnun ediyordu. Otsa şu sıralar ilerlemeye 
noktasında ciddi kuşku ve korkularım var. 

— Bu sözlerinizde gerçekten ciddi olmamanız: dilerim baba? 
diye karşı çıktı Gora. Ben, bir Hindu değil miyim sizce? Eğer bu 
dinin derin anlamıyla şimdi buluşmasam, yarın elbet anlayacağım. 
Belki de hepsini kavrayamayacağım, ama yine de bunun, benim 
ilerleyebileceğim tek yolum olduğunu düşünüyorum. Hintli olmanın 
bana kattığı bu üstünlük, bana aynı zamanda Brahman bir ailenin 
oğlu olarak doğma fırsatını da verdi. Bu şekilde birbirini izleyen Hint 
doktriniyle toplumu içinde doğmak, beni mutlaka sonunda amacı- 
ma erdirecektir. Bu noktada bir hata yapar ve tuttuğum bu yoldan 
uzağa düşersem çok daha fazla sıkıntı çekeceğim. 

Bu sözler sırasında Krişnadayal, başını sağa sola sallayarak: 

— Yanılmaktasın yavrum, dedi. Bir Hindu olduğunu söylemek 
için bu şekilde konuşmak yeterli değildir. Bak örnek olarak söyleye- 
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yim ki Müslüman olmak zor değildir. Sıradan biri, kolayca Hıristiyan 
da olabilir, ama ya Hindu! Bu, her şeyden çok farklı bir şeydir. 

— Elbette! diye coşkun bir sesle karşılık verdi Gora. Bu söyle- 
dikleriniz ışığında bakarak, mademki ben, bir Hindu'yum bu bile 
benim belli bir eşiği aşmış olduğumu gösterir. Gelişimimi tamamla- 
mam için bu yoldan asla sapmamalıyım. 

Krişnadayal: 

— Gördüğüm o ki yavrum, seni akıl yolunda seni inandırmam 
pek mümkün görünmüyor! dedi. Söylediklerin belli bir yere kadar 
doğrudur. Senin kendine özgü bu Karma'n, bağlandığın dine er ya 
da geç ulaşmanı sağlayacaktır. Öyle ki bunu önlemeye hiç kimse- 
nin gücü yetmez. Tanrı herhangi bir şeyi istemediği sürece bizler, 
onun yönlendirdiği aletlerinden başka ne olabiliriz ki! 

Krişnadayal'ın halinden açıkça görülüyordu ki Karma doktrinine 
kucak açışının verdiğinden ayrı, kendi benliğini Tanrı emir ve irade- 
sine bırakışında da bir rahatlık vardı. Onun inancı içinde Tanrı ile 
özdeşleşmek nasılsa, tanrısallığa yükselmek de bu şekildeydi. Bir- 
birine zıt olanları, bağdaştırmak gibi bir gereği hissetmezdi bile... 
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Krişnadayal, karısının kapıya gelip bulunduğu ricayı hatırlayın- 
ca yıkandı ve yemeğini de yedikten sonra onun odasına gitti. Bu 
odaya girmeyeli günlerce olmuştu. 

Yanında getirdiği hasırı, kendini çevredeki her şeyden ayrı tuta- 
bilmek için dikkatle yere serdi ve özenle üstüne oturdu. Konuşmaya 
başlamak için onun yerleşmesini bekleyen Anandamoyi söze girdi: 

— Tek amacınız evliyalık olduğu günden bu yana evin hiçbir işiyle 
ilgilenmiyorsunuz. Ayrıca Gora'yla ilgili de ciddi kaygılar taşıyorum! 

— Neyinden korkuyormuşsun Gora'nın? 

— Bunu açıkça söylemem mümkün değil! diye karşılık verdi 
Anandamoyi. Fakat ben, açıkça görüyorum ki, Gora şu Hinduluk 
yolunda gitmeye devam ettiği sürece dengesini kaybedecek ve kor- 
karım, büyük bir felaket olacak. Hatırladığım kadarıyla onun eline 
kutsal ipliğin ucunu sunmanızı istemediğimi, hatta bunu, size ya- 
sak ettiğimi söylemiştim. Sizse buna karşılık: «Birazcık iplikten ne 
zarar gelir?» diyerek bana karşı çıkıyordunuz. Oysa şimdi ortada 
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bir parçacık iplikten çok daha fazla bir şey var. Ki bu, siz de bazı 
kuşkular yaratmaktadır umarım. Söyler misiniz, onu ne zaman ve 
hangi noktada durdurmayı düşünüyorsunuz? 

— Elbette, yine bütün kabahati bana yüklemektesiniz! diye ho- 
murdandı adam. En başındaki hatanın sorumlusu siz değil misiniz 
acaba? Onu yanımızda tutmak konusunda ne denli ısrarcı oldu- 
ğunuzu hatırlıyor musunuz? Üstelik o dönemlerimde ben de ne 
bugünkü gibi derin düşüncelere ne de din konusunda böylesi bilgi 
sahibi değildim. Öyle ki bugün sahip olduğum şu hal, aklımdan bile 
geçmezdi. 

— Dilediğiniz her şeyi söyleyebilirsiniz. O dönemde yaptıklarımın 
dine aykırı olduğunu hiçbir şekilde kabul edemem. Bir çocuk sahibi 
olmak için neler yaptığımı kendin biliyorsun. Bana bu konuda gös- 
terilen tüm yolları denedim. Bir sürü muskalar yazdırıp üzerimde 
taşıdım. Bir gece rüyamda Tanrıya bir sepet beyaz çiçek bile ada- 
dım. Çiçekler bir süre sonra ortalıktan kayboldu. Hemen oracıkta 
tıpkı kaybolan çiçekler gibi, süt beyaz bir çocuk gördüm. Bu gö- 
rüntü karşısında ne hale geldiğimi kelimelerle anlatmam olanaksız. 
Gözlerimden akan yaşları kontrol altına alamıyordum. Tam onu 
yakalayıp göğsümde sıkıca saracaktım ki, uyandım. Bu rüyanın 
üzerinde geçen tam onuncu günün ardından Tanrı, bana Gora'yı 
hediye etti. Söyler misin, onu bırakabileceğimi nasıl düşünürsün? 
Onu yaşadığım sürece bağrıma basacak ve hiçbir yere bırakmaya- 
cağım. Çektiğim öylesi acılar oldu ki, elbette bana anne diyecek. 
Çocuğumuzun bize ne denli tuhaf şartlar altında geldiğini hatırlıyor 
olmalısınız. Aynı akşam her taraf kan ve ateş doluyken, İngiliz ba- 
yan gelmiş, evimize sığınmıştı. Kadın çocuğumu doğurduktan he- 
men sonra öldü, unuttun mu bunları? Eğer ben, sahip çıkmasam, 
bakmasam bu çocuk da ölürdü. Ama bunun sizin için ne önemi ola- 
bilir ki? Gider, hiç düşünmeden onu, bir Padre'nin yanına verirdiniz. 
Ama ben, onu bir Padre'ye nasıl bırakabilirdim? Oysa Padre, onun 
hiçbir şeyi değildi ve olamazdı da. Söyler misin ne yapmıştı onun 
için, hayatını mı kurtarmıştı? Bu şekilde bir çocuk doğurmak! Aman 
Tanrım! Ben doğurmuş olsam, çok daha mı az esrarlı olacaktı? Bu 
konuda bana dilediğinizi söyleyin, onu bana veren, geri almadığı 
sürece onu bırakacak değilim! 
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— Bu anlattıklarını unutmuş falan değilim! diye konuştu Krişna- 
dayal. Onunla ilgili her konuda, ne gelişirse gelişirsin siz Gora'nızla 
dilediğinizce uğraşabilirisiniz. Ama ben, bu konuda bir şey yapa- 
cak, bu işe karışacak değilim. Onu bizim evladımız diye tanıtarak 
kutsal kuşağı siz sardırdınız onun beline. Bütün bunların yanında 
düzene sokulması gereken iki konu var. Bildiğiniz gibi Mohim, be- 
nim kanuni oğlum ve benim bütün malım... 

~ Kesin şu mallar konusunu lütfen! diye sözünü kesti Ananda- 
moyi. Kimse sizden mallarınızı bölüştürmenizi istemiyor. Bütün var- 
lığınızı Mohim'e bırakmanız, Gora için metelik kadar önemli olmaz. 
O, tam bir erkek olarak öğrenimini de en iyi şekilde tamamladı. 
Bundan sonra kendi başına da hayatını kazanabilir. Başkasının sa- 
hip olduklarına göz dikmesi için ne gibi bir nedeni olabilir ki? Benim 
açımdan bakarsak da onun bu duruma gelmiş bir çocuk olması 
bana yeter de artar! 

— Beni, yanlış anlıyorsunuz, onu hiçbir şeysiz bırakmak gibi bir 
düşüncem yok! diye karşı koydu. Hükümetten bana sunulan topra- 
ğın yıllık kazancı bin rupiyi buluyor. Asıl belirlenmesi gereken mese- 
le farklıdır. O da onun nas! evleneceğidir. Geçmişte ne olduysa oldu, 
zamanı geri saramayız. Sözlerime gücenseniz de gücenmeseniz 
de bu işi daha da abartıp Hint dini törenleri gereğince evlenmesine 
ve bir Brahman ailesiyle hayatını birleştirmesine izin veremem. 

— Ganj'dan su alıp da eve serpmediğim için bu konu hakkında 
sizden farklı düşündüğümü ya da olanların ve olacakların farkında 
olmadığımı mı düşünüyorsunuz? Ne diye oğlumu bir Brahman aite- 
sinin içine evlilikle sokayım ki? Bu söylediklerinize gücenmediğimi 
biliniz. 

— Siz de biz Brahman kızı olduğunuzu unutmuş değilsiniz ya? 

— Elbette, ama bunun bir önemi yok. Ben, kastımla övünmeyi 
bırakalı çok uzun zaman oldu. Mohim'in evlilik yaptığı günlerde be- 
nim dinle pek de uyuşmayan bazı alışkanlıklarım yüzünden az mı 
sorunlar çıktı! O zamandan beri hiçbir konuda ses çıkarmadan, bü- 
tün her şeyden uzak durarak yaşadım. Herkes, benim bir Hıristiyan 
ya da her neyse ne olduğumu kabullenmeye hazır. Bana bu konuy- 
la ilgili söylenen hiçbir şeye gücenmiyor, yalnızca şu cevabı veriyo- 
rum: «Peki, sorarım size, Hıristiyanlar insan değil mi? Madem siz, 
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hepiniz Tanrının sevgili kullarısınız, neden önce Patan'lar, ardından 
Moğollar, şimdi ise de Hıristiyanlar tarafından dize getirildiniz?» 

Krişmadayal, sabırsız bir sesle: 

— Ooo! diye araya girdi. Bu bahsettiğiniz oldukça karışık bir ta- 
rihtir. Siz bir kadınsınız ve o kadarını kavramanız mümkün değil. 
Toplum, dediğimiz bir şey vardır ve bunu hiç kimsenin görmezden 
gelmesi bir şey söz konusu olamaz. Sizden beklediğim, hiç olmaz- 
sa bunu anlayabilmenizdi. 

— Bununla ilgili düşünüp duracak, kafa patlatacak değilim! dedi 
Anandamoyi. Bunca zaman Gora'yı kendi öz oğlum gibi yetiştirdik- 
ten sonra, şimdi sofutuk rolü oynamak, sadece toplumu değil, kendi 
vicdanıma da saygısızlık etmiş olurum. Bu zamana kadar kendime 
karşı duyduğum saygıyla küçücük bir noktayı bile gizlememeye 
özen gösterdim. Belli törenlere katılmadığım, herkes tarafından 
açıkça görüldü ve ben, bunu da kimseden gizli tutmadım ya da 
kimse için katılmışlık yapmadım. Bu noktada ne denli eleştirilsem, 
hakaretlere uğrasam da hepsine dayandım. Bütün bunların yanın- 
da asıl önemli olanı her zaman gizli tuttum. Bu konuda Tanrı karşı- 
sında günaha girmiş olmaktan hep korkuyorum... Birazcık dinleyin 
beni, sonucu ne olur bilmesem de Gora'nın her şeyi açıkça bilmesi 
gerekir düşüncesindeyim. 

— Hayır, olamaz! diye haykırdı Krişnadayal. Ben yaşadığım sÜ- 
rece bunun olmasını kabul edemem. Gora'yı tanımaz gibi konuşu- 
yorsunuz. Bunun ona söylenmesinden sonra neler yapabileceğini 
kestirmek olanaksız. Bu da bir tarafa tüm toplum önünde suçlu 
durumuna düşeriz. Diğer yandan hükümetle de başımız belaya 
girebilir. Gora'nın asıl babası, ayaklanmada öldürüldü. Annesi ise 
bizlerin gözleri önünde verdi son nefesini... Ortalığın durulmasını 
bekleyip sonra da resmi kurumlara durumu anlatmalıydık. Eğer bü- 
tün bahsettiğim rezaletlerden biri bile ortaya çıksa benim dini çalış- 
malarımın nasıl bir hal alacağını, başımıza daha ne tür felaketlerin 
geleceğini bir düşünsenize! 

Anarndamoyi, bu sözler karşısında hiçbir şey diyemiyordu. Sü- 
ren bu kısa sessizliğin ardından Krişnadayal, tekrar söze girdi: 

— Aslına onun evlenmesi konusunda benim aklımdan geçen 
bir şey var. Pareş Bataşarya ile üniversite yıllarından arkadaşız. 
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Geçenlerde eğitim müfettişliği görevinden emekli olarak buraya, 
Kalküta'ya yerleşti. Kendisi tam bir Brahmadır. İşte bu arkada- 
şın evinde evlenme çağında kızlarının olduğunu öğrendim. Eğer 
Gora'yı bir şekilde o eve gönderebilirsek iyi olur. Benim fikrimce 
birkaç kez gidip geldikten sonra kızlardan birine tutulabilir. Sonra- 
sında neler olacağını da artık Tanrı bilir. 

Anandamoyi şaşkın ve yüksek bir sesle: 

— Ne dediniz siz, dedi. Ne yani, Gora bir Brahmo Samaj evine 
gidecek öyle mi, o günler onun geçeli çok oluyor. 

Bu sırada Gora, içeri girmiş ve hafif titreyen bir sesiyle: 

— Anne, diye seslenmişti. Fakat odada görmeye alışık olmadığı 
babası onda şaşkınlık yaratmıştı. 

Bu sesleniş üzerine ayağa kalkan Anandamoyi, ona doğru iler- 
tedi ve sevgi dolu bir sesle: 

— Buyur yavrum? Ne istedin? diye sordu. 

— Önemli bir şey değildi. Daha sonra da konuşabiliriz. 

Gora, çıkmak üzere kapıya yönelmişti ki Krişmadayal seslene- 
rek: 

— Seninle konuşmak istediğim şeyler var Gora! dedi. Yakın dost- 
larımdan biri, kendisi bir Brahmo Samaj ve yakınlarda Kalküta'ya 
yerleşti. Evleri Beodon Sokağı civarında şimdi. 

— Pareş Babu'dan mı söz ediyorsunuz? diye araya girip sordu 
Gora. 

Krişnadayal şaşkın bir ifadeyle: 

— Ne o, yoksa tanıyor musun onu? 

— Binoy bahsetmişti. Zaten evleri de yakın birbirine. 

— Anlıyorum! diye devam etti Krişmadaya! Senden onun ziyare- 
tine gitmeni ve sonra da nasıl olduğunu bana bildirmeni istiyorum. 

Bu sözler karşısında bir an duraklayan Gora'nın halinden bunun 
yerinde bir iş olup olmayacağını düşünür gibiydi. Neden sonra: 

— Siz nasıl isterseniz, dedi. Yarın sabah erkenden uğrarım. 
Gora'nın bunu diretmeden kabullenişi Anandamoyi de şaşkınlık 
yaratmıştı. Bir anlık sessizlik, yine Gora tarafından bozuldu: 

— Hayır, şimdi unuttuğum bir şeyi hatırladım, dedi. Yarın gitmem 
mümkün değil! 

— Neden? diye araya girdi Krişnadayal. 
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— Yarın Tribeni'ye gitmeliyim. 

— Tibeni'ye mi? 

— Evet, güneş tutulması için bir yıkanma töreni yapılacak orada! 

— Buna gerçekten hayret ediyorum, diye söze girdi Anandamo- 
yi. Bu aşırı dindarlık beni şaşırtıyor. Hem Kalküta'da Ganj var ya 
işte, ne diye yıkanmak için Tribeni'ye kadar gideceksin? 

Gora, bu sözlere hiçbir karşılık vermedi ve sessizce odadan ay- 
rıldı. Tribeni'deki törene gitmesinin nedeni, aynı yere hacıların da 
gelmesiydi. İçinde beliren her çeşit sorunu, yargıları sarsmak, kendi 
halkıyla bir arada bulunmak ve böylece onlara gönülden: «Ben siz, 
siz bensiniz...» Diyebilmek için hiçbir fırsatı kaçırmak istemiyordu. 
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Binoy, o sabah erkenden uyanmış, şafağın yeni doğan bir çocuk 
aydınlığında gülümseyişi gibi ışımakta olduğunu gördü. Gökyüzün- 
deki akça bulutlar, tembel bir edayla süzülüyordu. Binoy, veranda- 
da ayakta bir halde sabahı ve böylesi başka bir sabahın anısını 
düşünüyordu. Tam bu sırada sokakta bir elinde bastonu, diğerinde 
ise Satiş'le yürüyen Pareş Babu'nun aşağı doğru geldiğini fark etti. 

Satiş, verandadaki Binoy'u görünce sevinçli bir sesle: 

— Binoy Babu! diye bağırdı ve el çırpmaya başladı. Bunun üze- 
rine Pareş Babu da yukarıya, Binoy'a doğru bakarken, o da hızlı 
adımlarla merdivenlerden indi ve onları hemen kapının önünde 
karşıladı. Satiş, hemen ona koşarak: 

— Hani bize geleceğinizi söylemiştiniz Binoy Babu? Neden gel- 
mediniz? diye sordu. 

Binoy, sevgiyle gülümsedi ve onun saçlarını okşadı. Bu sırada 
bastonunu masanın kenarına dayayan Pareş Babu konuşmaya 
başladı: 

— Geçen günkü olayda iyi ki siz vardınız. Eğer o gün siz olma- 
saydınız, ne yapardık gerçekten bilmiyorum! Bizimle gerçekten çok 
nazikçe ilgilendiniz! 

— Aman efendim, ne yaptım ki? Rica ederim bu konuyu daha 
fazla konuşmayalım, diye aynı nezaketle karşılık verdi Binoy. 

Bu arada söze giren Satiş: 

- Sizin köpeğiniz yok mu Binoy Babu? diye sordu. 
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— Hayır, benim köpeğim yok! diye cevap verdi Binoy gülümse- 
yerek. l 

— Neden? 

— Bilmem... Bir köpek almayı hiç düşünmedim de o yüzden! 

Pareş Babu, söze girerek onu Satiş'in sorgusundan kurtardı: 

— O gün bizim ardımızdan Satiş de gelmiş sanırım. Umarım sizi 
biraz da o rahatsız etmemiştir. Sizden geldiği zamandan bu yana 
öyle çok anlattı ki burayı ve sizi. Ablası ona artık geveze adını bile 
taktı. 

Binoy: 

— Beni sıkmış falan değil. Zaten keyfim yerindeyse ben de ge- 
vezelik etmeyi severim. Bu yüzden de ikimiz gerçekten iyi anlaştık 
değil mi Satiş Babu? 

Bu arada Satiş, ardı ardına sorularına devam ediyordu, Binoy 
da ona cevap yetiştirmeye çalışıyordu. Pareş Babu ise pek fazla 
söze karışmıyor, az konuşuyordu. Sadece arada bir gülümsüyor 
ve birkaç kelimeyle söze giriyordu. Tam gidiş zamanı geldiğinde 
Binoy'a dönerek: 

— Bizim evimiz 78 numaradır. Düz giderseniz soldaki ev, göre- 
ceksiniz zaten. 

Hemen araya giren Satiş: 

— İyi de o, evimizi biliyor zaten. O gün benimle birlikte kapıya 
kadar gelmişti. 

Her ne kadar bunda çekinilesi bir şey olmasa da Binoy, tıpkı 
suçüstü yakalanmış bir hisle utandı. l 

Pareş Babu: 

— Bu kadar yakın komşuların birbirini tanımaması gerçekten 
üzücü ve bu, sanırım ancak Kalküta gibi bir şehirde yaşanmasın- 
dan ileri geliyor. 

— Evet, doğru söylüyorsunuz... Diye mırıldandı Binoy. 

Binoy, ziyaretine gelenleri kapıya kadar geçirdi ve bir süre ar- 
kalarından onları iziedi. Pareş Babu bastonundan aldığı destekle 
yavaşça yürüyor, Satiş ise sürekli bir şeyler anlatıyordu. 

Binoy, kendi kendine: «Böyle bir ihtiyarla daha önce tanışma- 
mıştım. Tüm kalbimle onun ayakkabılarını silmek isterdim doğrusu. 
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Hele şu şirin Satiş, nasıl da candan, nasıl da zeki bir çocuk. Büyü- 
düğünde mutlaka çok iyi bir insan olacak.» 

Binoy'un onlara karşi duyduğu bu saygı ve sevginin tek nedeni 
bunlar değildi tabii ki. Fakat yine de Binoy, bu tür konular üzerinde 
çok fazla düşünmezdi. 

«Bundan sonra gitmemek kabalık olur.» Diye düşünüyordu. 
Fakat öte yandan Gora'nın ve partisinin Hindistan'ına göre oraya 
gitmesi hiç de doğru değildi. Hatta onlar, şöyle diyordu: «Sakın hal 
Oraya gitmemen gerek!» 

Binoy, hayatında gelişen hemen her türlü olayda partizan 
Hindistan'ın söylediklerine hareket etmişti. Bazen bu konuda kuş- 
kulu halleri olsa da bu hep böyle olmuştu, hiçbir zaman söylenen- 
lere baş kaldırmamıştı. Ama şimdi durum farklı geliyordu ona. İçin- 
den baş eğmemeye kararlı bir ses yükseliyordu. Bugün gördüğü 
Hindistan, ona yalnızca reddetmeyi canlandırıyor gibiydi. 

Uşağın yemek zamanının geldiğini haber verdiği sırada Binoy, 
daha yıkanmamıştı bile. Gün öğleyi geçiyordu. Uşağa dönerek: 

- Teşekkürler, ama bugün yemeğimi evde yemeyeceğim! Sen, 
gidebilirsin... Dedi. Uşağın gidişinden sonra kendisi de şemsiyesini 
kaptığı gibi dışarıya çıktı. Doğruca Goralara gidiyordu. Her gün öğ- 
len olunca Gora'nın Hint Vatanseverler Birliği bürosuna gider, sonra 
da parti üyelerinin harekete geçmesine yardımcı olacakı coşkulu 
mektuplar yazardı. Kendisine hayran olanlar, onu dinleyebilmek 
için burada toplanır, yardımcıları ona yürekten bağlılıklarıyla ve ça- 
balarıyla onur duyarlardı. 

Gittiğinde Gora'nın evde olmadığın gördü. Bir süre öylece sağa 
sola bakındıktan sonra tıpkı baskına gelmiş gibi Anandamoyi'nin 
odasına daldı. Bu sırada Anandamoyi de yemek yemeye oturmaya 
hazırlanıyordu. Lahmi de hemen yanında durmuş, onu yelpazele- 
mek üzere hazır bir şekilde bekliyordu. Anandomiyi, odaya bu ani 
girişle şaşırmış bir sesle: 

— Bu da ne böyle, ne oldu? Bir şey mi var? diye bağırdı. Binoy, 
ilerledi ve onun tam karşısında oturarak: 

— Üzgünüm, dedi. Benim karnım aç anne! Bana biraz yemek 
verin. Anandamoyi, şaşkınlığını üzerinden atmış bir halde: 

— Ne kadar da kötü, dedi. Brahman aşçı, daha biraz önce git- 
mişti. 
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Binoy, Anandamoyi'nin bu kendisine takılan sözlerine aldırma- 
dan: 

— Buraya Hindu bir aşçının elinden çıkan yemeklerden yemeye 
geldiğimi mi düşünüyorsunuz? Eğer bu şekilde olsaydı, evde uşa- 
ğımın, benim için hazırladıklarını yer, öyle çıkardım evden. Oysa 
rica etsem, bana bir su verir misiniz? 

Binoy, verilen bardağı bir nefeste bitirdi. Bu sırada Anandamoyi 
de aldığı temiz bir tabağa yemek koyarak ona uzattı. Binoy, oruçla- 
rını açanların iştahlarıyla yedi verilen yemeği. 

Anandamoyi'nin hali, içlerindeki büyük bir sıkıntıdan kurtulan- 
ların haline benziyordu. Onun bu huzurlu gözlerini gören Binoy da 
kendini avunmuş hissetti. Anandamoyi, Keya çiçeklerinin kokusuy- 
la dolu odada dikiş işleri için yerine geçti. Binoy da hemen onun 
ayakları dibine oturdu ve başını onun koluna dayadı. Aynı önceden 
olduğu gibi, onunla gevezeliğe dalarak kendileri dışında tüm dün- 
yayı unuttu. 
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İçindeki bu ilk engeli parçalamış olmanın verdiği güçle içinde 
yeni bir başkaldırı isteği duyuyordu Binoy. Anandamoyi'nin yanın- 
dan ayrılıp sokağa çıktığında sanki uçuyor gibiydi. Günlerdir zihnini 
karmakarışık eden, türlü kuşkularla kendini sarsan sırrını karşılaş- 
tığı herkese anlatmak istiyordu. 

Ayakları, onu tam sokaktaki 78 numaranın önüne getirdiğinde 
karşısından gelen Pareş Babu'yla karşılaştı. Pareş Babu, içten bir 
sesle: 

— Merhaba, buyurun... Buyurun! dedi. Sizi görmek gerçekten 
memnuniyet verici! 

Bu davetin ardından birlikte sokağa bakan çalışma odasına gir- 
diler. Odanın içi oldukça sade görünüyordu. Küçük bir masa, tah- 
tadan bir kanepe ve kamıştan yapılma iki tane de koltuk duruyordu 
içeride. Odadaki duvarın birinde Isa başını sembol edici renkli bir 
resim, bir diğerinde ise Keşub Şandra Sen'in bir fotoğrafı görünü- 
yordu. Masadaki düzgün bir şekilde katlanarak koyulan gazetelerin 
üzerine dağılmaması için kurşundan bir ağırlık konmuştu. Odanın 
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başka bir köşesinde duran küçük bir kitaplıkta özenle ciltletilmiş 
kitaplar diziliydi. Bu kitaplık üzerinde de üstü örtülmüş bir küre du- 
ruyordu. Binoy, Pareş Babu'nun kendisine gösterdiği yere oturarak 
asıl beklediği kişinin kapıdan içeri süzülüvereceği düşüncesiyle 
heyecan içinde görünüyordu. Yüreğinin atış şiddeti, dışarıdan bile 
duyulabilecek dereceydi. 

Bu arada Pareş Babu, kendisine tam da merak ettiği konuyu 
açıklıyordu: 

. — Suşarita, pazartesi günleri yakın bir dostumun kızına ders ver- 
meye gider, dedi. Aynı dostumun Satiş'le aynı yaşta bir oğlu olduğu 
için Satiş de onun peşine takılır. Karşılaştığımızda ben de onların 
yanından geliyordum. İyi ki eve doğru geliyormuşum, yoksa sizi ka- 
çıracaktım. 

Pareş Babu'dan aldığı haber, Binoy'da bir yandan bir avuntu 
yaratırken, bir yandan da hayal kırıklığı hissettirmişti. Öte yandan 
Pareş Babu ile konuşmak, zorlamıyordu onu. Binoy, konuşmanın 
büyük bir bölümünde kendinden ve geçmişinden bahsetmişti: 

Öksüz bir çocukluk ve büyüme dönemi geçirmişti. Halas ve 
amcası köyde yaşıyor ve toprak işleyerek geçiniyorlardı. Üniver- 
site yıllarında iki kuzeniyle beraber yaşamış ve okumuştu. Büyük 
kuzeni şimdilerde yüksek mahkeme avukatlarından biriydi. Diğeri 
ise kolera salgınında hayatını kaybetmişti. Amcasına kalırsa Binoy 
da yargıda görev almalı, orada da yargıç olmalıydı, ama Binoy, bu 
noktada hiçbir heves taşımıyordu. Bu yüzden de aslında zamanını 
boşa geçirmiş oluyordu. 

Bu konuşmalar, bir saati bulacak kadar uzamıştı. Açık bir nede- 
ni bulunmayan bu ziyaretin uzaması, Binoy'a saygısızca bir davra- 
nış olarak göründüğü için ayağa kalktı ve Pareş Babu'ya: 

— Küçük dostum Satiş'i göremediğim için üzüldüm, ama siz gel- 
diğimi ve selamlarımı iletirsiniz umarım... Dedi. 

— Dilerseniz biraz bekleyin, diye karşılık verdi Pareş Babu. Söy- 
lemek istediklerinizi kendiniz iletebilirsiniz ona, gelmek üzeredirler. 

Sırt söylenmesi gerekir diye söylendiğini düşündüğü bu sözden 
faydalanmak düşüncesi, Binoy'u utandırdı. Yine de azıcık ısrarcı 
olunsa bekleyecekti, ama ev sahibi gereksiz ısrarlarda bulunan biri 
değildi. İnsanları, kendi isteklerine uygun olarak yönlendirmek gibi 
bir huyu yoktu. 
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Binoy'un eve gitmek için acele etmesine bir sebep yoktu. Herkes 
tarafından övgüler alan İngilizcesiyle gazetelere yazılar yazıyordu, 
ama son birkaç gündür bu iş için kendini toparlamayı başaramı- 
yordu. Masanın başına oturduğu saatlerde sürekli başka şeylerle 
meşgul olan zihnini, yazılarına yöneltemiyordu. Bu yüzden de eve 
doğru değil, tam ters yola doğru yürümeye başladı. Henüz iki üç 
adım atmıştı ki kendisine seslen oğlanı duydu: 

— Binoy Babu! Yaşasın, Binoy Babu! diye bağırıyordu Satiş. 

Sesin geldiği yöne doğru bakınca Satiş'in eliyle kendisini işaret 
ettiğini fark etti. Aynı anda gözüne sarı ve beyaz bir korsaj kolu iliş- 
ti. Bu şekilde de arabadaki diğer yolcuyu hemen tahmin etti. 

Bengal gelenekleri, onun arabanın içine bakmasını hoş karşı- 
lamazdı. Bu sırada Satiş, hemen arabadan atlayarak onun eline 
sıkıca yapıştı: 

— Haydi, Binoy Babu, lütfen bizim eve gidelim! diye yalvaran bir 
sesle bağırmaya başladı. 

— Sonra gelirim, zaten şimdi sizin evinizden geliyorum! 

— Olsun! Hem ben, evde değildim, lütfen hadi gidelim! diye bir 
daha yalvarmaya başladı Satiş. 

Binoy, bu ısrara fazla karşı koyamadı. Satiş, sıkıca tuttuğu elin- 
den onu evden içeri sokarken: 

— Babacığım bak! Kimi getirdim? Binoy Babu'yu! diye bağırı- 
yordu. 

Seslerin üzerine odasından çıkan ihtiyar adam, gülümseyerek: 

— Demek genç ellere düşünce çaresiz kaldınız Binoy Babu! 
Satiş'den kurtulmak öyle zor bir iştir ki... Satiş, hadi bakalım ablanı 
da çağır! 

Bu arada Binoy, dışarıya fırlayacakmış gibi çarpan kalbiyle, ne- 
fes nefese beklemeye başladı. Bunu fark eden Pareş Babu: 

— Ah bu Satiş! Tam bir şeytan, baksanıza nası! da soluk soluğa 
bırakmış sizi! dedi. 

Satiş, ablasıyla beraber odaya geldiğinde Binoy, ilk olarak hafif, 
hoş bir parfüm kokusu duydu. Hemen ardından da Pareş Babu'nun: 

— Rada, Binoy Babu'yu hatırlıyor olmalısın. Kendisi ziyaretimize 
gelmiş, siyen sesini duydu. 
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Binoy, utangaç bir ifadeyle başını kaldırdığında Suşarita'nın 
kendisine selam verdiğini ve elindeki bir iskemleyle tam karşısına 
oturmaya hazırlandığını gördü. Bu defa o da eğilerek selam ver- 
meyi başardı. 

— Evet, diye konuşmaya başladı Suşarita. Binoy Babu, kaldırım- 
da yürürken arabamızın yanından geçiyordu. Satiş, onu görünce 
hemen seslendi ve arabadan atlayıp onu yakaladı. Sonuç da orta- 
da tabi, çeke çeke buraya getirdi. Binoy Babu, umarım işiniz yoktu. 
Planlarınızı altüst etmedik ya! 

Binoy, Suşarita'nın kendisiyle konuşağını aklına bile getirme- 
mişti. Bunun verdiği şaşkınlıkla: 

— Yoo, hayır! Herhangi bir işim yoktu. Rahatsız olmuş değilim! 
dedi. 

Bu sırada ablasını elbisesini çekiştiren Satiş: 

— Abla, hadi anahtarı versene, diyordu. Binoy Babu'ya müzik 
kutumuzu göstereceğim. 

Suşarita, neşeli bir sesle gülerek: 

— Hemen mi? dedi. Sonra da Binoy'a dönerek: 

— Korkarım bilmelisiniz ki bizim bay gevezenin dostları burada 
bir anlarını bile rahatça oturarak geçiremezler! Önce hiçbir sıkılma 
belirtisi göstermeden müzik kutusunu dinlemeliler. Ve şunu da bilin 
ki: Sizin küçük dostunuzun zulmü sınırsızdır! Bakalım, başınıza ge- 
leceklere nasıl katlanacaksınız? 

Binoy, karşısındaki genç kız kadar rahat konuşamayacağını fark 
ediyor ve sıkılganlığını belli etmemek için büyük çabalar harcaya- 
rak ancak birkaç kelimeyle Konuşabildi: 

— Yoo, katiyen... Siz sıkılmayın... Ben... Benim onunla bir şeyler 
yapmak gerçekten... Çok hoşuma gidiyor! 

Satiş, ablasından aldığı anahtarla çıktı ve bir dakika bile geç- 
meden elindeki müzik kutusuyla geri geldi. Bu, camdan bir çek- 
meceydi. Çekmecede ipekten dalgalarda yüzer gibi duran küçük 
bir gemi bulunuyordu. Bu gemi, çekmecenin yukarı kaldırılmasıyla 
çalan melodinin eşliğinde sallanmaya başlıyordu. Satiş, yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle bir geminin sallanışına, bir Binoy'a bakıyordu. 
Binoy, bu küçük dostunun sayesinde yavaş yavaş sakinleşmeye 
başladı. Hatta Suşarita ile konuşmaları sırasında yüzüne bakma 
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cesaretini bile göstermeye başladı. Bu arada odaya giren Pareş 
Babu'nun kızlarından Lila, annesinin herkesi yukarıdaki verarndada 
beklemekte olduğunu bildirdi. 
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Terasta beyaz bir örtünün serildiği, etrafında iskemleler dizili bir 
yemek masası hazırlanmıştı. Parmaklıkların hemen dış tarafında 
sıralanmış bir dizi çiçek saksısı görünüyordu. Bu parmaklıklara 
yaklaşıldığında yol boyu sürüp giden Siriş ağaçlarının yağmurla 
ışıldayan yaprakları görülebiliyordu. 

Batmaya hazırlanan güneşin eğik ışığı, terasın bir köşesini ısıt- 
maya devam ediyordu. Binoy ve Pareş Babu'nun çıktıklarında te- 
rasta kimse yoktu. Fakat bu boşluk çok uzun sürmedi. Çok geçme- 
den yanında siyah, beyaz tüylü bir zağarla Satiş çıkageldi. Zağarın 
adı Küde idi. Satiş, onunla geliştirdikleri türlü oyunları Binoy için 
gösterdi. Küçük köpek, selam vermeyi, başını yerlere kadar eğe- 
rek bisküvi istemeyi öğrenmişti. Pek övünülesi bu gösterileri sunan 
Satiş'in böbürlenişi gerçekten de görülmeye değerdi. 

Küde'ye bakıldığında ise, hiçbir şeye aldırmadığı ortadaydı. Kü- 
çük köpek için değerli olan tek şey, önüne koyulan bisküviyi. 

Yakınlardaki bir odadan arada bir gülüşmelerie bölünen kadın 
sesleri duyuluyordu. Bunların arasına bazen de bir erkek sesi karı- 
şıyordu. Bu evdeki neşe, Binoy'un içinde bir huzurla karışık, tarifsiz 
bir tatlılık uyandırıyordu. Kendi ailesi içinde genç kızların böylesi, 
neşeli bülbüller gibi şakıması, hiç de görülen bir durum değildi. 

Ve şimdi kulağına gelen bu müzik, öylesine müthiş, öylesine 
yakın; öte yandan da öylesine ulaşılmaz bir şeydi ki... Çaresizce 
düşüncelere dalan zavallı Binoy, Satiş'in durmadan kendisine an- 
lattıklarını bile duymuyordu. 

Bir süre sonra Pareş Babu'nun karısı, yanında üç kızı ve uzak- 
tan akrabası genç bir adamla terasa geldi. Kadının adı, Baroda'ydı. 
Genç sayılmamakla beraber oldukça özenli bir şekilde süslenmişti. 
Baroda, önceleri sade hayatına devam ederken, sonrasında hızlı 
bir değişim geçirmiş ve önde gelen sosyete kesiminin içinde olma 
kaygısıyla hareket etmeye başlamıştı. Üzerindeki Ipek Sarı'sı hı- 
şırtılarla ses çıkarıyor, yüksek topuklu ayakkabıları yeri can alır 
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gibi eziyordu. Brahma olan ve olmayanı büyük bir özen göste- 
rerek ayıran bu kadın, bu özelliğinden ötürü Suşarita'nın adını, 
Radharani'den değiştirerek kendisi belirlemişti. 

Kızlardan en büyüğü, Labonya idi. Kız, etine dolgun, neşeli, top- 
lumsal yaşama uyum sağladığı her halinden belli olan ve dediko- 
duya da bayılan biriydi. Yuvarlak yüzünde iki koca gözü, ilk dikkat 
çekici olandı. Esmer, yağlı bir cilde sahipti. Kendisine kaisa üzerin- 
deki elbise için çok özen göstermezdi. Ama belli ki annesinin bu 
tür konularda üzerinde kurduğu baskı, açıkça görülüyordu. Topuklu 
ayakkabı giymekten ne denli nefret etse de annesinin ısrarı sonucu 
giymek zorunda kalıyordu. Öğleden sonra ziyaretlerine çıkmadan 
önce annesi, rujunu ve pudrasını kendisi sürerdi... Şişman bede- 
nine zorla uydurulan korsaj, üzerinde sımsıkı durur. Annesinden 
kurtulup da giyinme odasından çıktığında görende presten çıkma 
pamuk yumağı izlenimi yaratırdı. Onun bir küçüğü olan Lolita ise 
ondan çok farklı; uzun boylu, daha bir esmer, incecik ve asi bir 
kızdı. Genellikle sessiz bir yapısı olsa da yeri geldiğinde yerinde 
ve alaycı konuşmalar yapmaktan da geri kalmazdı. Annesi, bu ne 
zaman ne diyeceği, ne yapacağı belli olmayan kızı karşısında iç- 
ten içe titrer ve elinden geldiğince onu kıracak bir şey yapmamaya 
çalışırdı. 

En küçük olan Lila adındaki kız, henüz on yaşındaydı. Tıpkı bir 
oğlan gibi her fırsatta boyuna Satiş'e sataşır, onunla kavgalara tutu- 
şurdu. Hemen hemen çoğu kavgalarının nedeni de Küde'nin kimin 
köpeği olduğu konusuydu. Köpeğin dili olsa ikisini de kendisine sa- 
hip olarak istemezdi. Fakat buna karşın Satiş'in sertçe davranışla- 
rını, Lila'nın kendisini boğar gibi okşayışlarına tercih ederdi. 

Bayan Baroda'nın terasa çıkmasıyla ayağa kalkan Binoy, onu 
yerlere kadar eğilerek selamladı. Bu sırada söze giren Pareş Babu, 
Binoy'u: 

- İşte o kaza günü bizi evinde ağırlayan dost! Sözleriyle tanıttı. 
Baroda, coşkulu bir sesle: 

— Demek öyle! diye bağırdı. sişze ne kadar teşekkür etsek azdır, 
ne denli ince davrandığınızı anlattılar! Size gerçekten borçluyuz! 

Binoy, kendisine gösterilen bu şükran gösterisiyle o kadar çok 
utandı ki karşılığında söyleyecek bir şey bulamadı. Daha sonra 
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onu, genç kızların yanında gelen genç adama da tanıttılar. Bu gen- 
cin adı, Sudhir'di ve halen üniversitede lisansını hazırlamaktaydı. 
Konuşmalarından ve tavırlarından anlaşıldığına göre cana yakın 
bir gençti. Açık renk teni, küçük bir bıyığının yan sira kullandığı 
gözlük de ilk dikkat çeken özellikleriydi. Oldukça neşeli bir genç 
olan Sudhir, yerinde duramıyordu. Yaptığı şakalar ve takılmaları, 
genç kızları her zaman eğlendirirdi. Kızlar, her fırsatta onu çekiş- 
tirseler de yine de onsuz kalmayı istemiyorlardı. Delikanlı, onlarla 
birlikte yürüyüşlere çıkmaya, sirk ya da hayvanat bahçelerini gez- 
meye gitmeye her zaman hazırdı. Sudhir'in bu kötü düşüncelerden 
uzak ve bu zaman kadar hiç tanık olmadığı bu yakınlık Binoy'un da 
çok hoşuna gitmişti. Her ne kadar başta bu davranışları memnuni- 
yetsizce izlese de sonrasında bunlar, gence karşı içinde bir sıcaklı- 
ğın doğmasını sağlamıştı. 

Bir süre devam eden sessizliği bozan Baroda: 

— Yanlış hatırlamıyorsam sizi, birkaç defa Brahmo Samaj'ın hiz- 
metinde görmüştüm! Öyle değil mi? diye konuştu. 

Binoy, bazen vaaz dinlemek için oraya gittiğini, biraz da özür 
dileyen bir sesle ifade ederken, suçüstü yakalanmışların hislerini 
duyuyordu. 

— Sanırım üniversiteli değilsiniz? diye sürdürdü konuşmasını 
Baroda. 

— Evet, ben bitirdim üniversiteyi. 

— Dereceniz nedir acaba? 

— Lisans eğitimini tamamladım. 

Baroda'nun gözleri bu cevapla belirgin bir saygıyla bakıyordu 
karşısındaki yaşını göstermeyen bu adama... Kısa bir sessizliğin 
ardından Baroda, iç çekerek Pareş Babu'ya döndü ve: 

-~ Ah... Güzel Mamu'muz da yaşasaydı lisansını bitirmiş olacak- 
tı! Dedi. l 

Dünyaya gelen ilk çocukları olan Mamu isimli oğulları, henüz 
dokuz yaşındayken hayatını kaybetmişti. O zamandan bu yana Ba- 
yan Baroda, sınavlarında başarılı olmuş, iyi konumlarda yer alan 
ya da kitaplar yazan delikanlılar konu edildiğinde hep ölen oğlunu 
hatırlar ve hayatta olsaydı onun da böylesi başarılara imza ataca- 
ğını söylerdi. 
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Öte yandan bu ölüm ona, üç kızının öne çıkan özelliklerini çev- 
resindeki insanlara tanıtmayı kendine bir görev olarak aldı. Bul- 
duğu ilk firsatta Binoy'a da kızlarının ne denli okumak meraklısı 
olduklarından bahsetti ve İngiliz dadının onları ne kadar zeki, yete- 
nekli olarak gördüğünü anlatmadan da edemedi. 

Kız kolejine devam ederken Vali yardımcısı ve karısının da ka- 
tıldıkları bir törende verilen ödüllerden en değerli olan Yasemin 
gerdanlık, Labanya'ya verilmişti. Hatta Binoy, bu konuşmaların 
arasında Vali yardımcısının karısı tarafından yapılan övgüleri de 
duymuştu. l 

Baroda, konuşmasını sonlandırırken: 

— Hadi benim güzel kızım, git de ellerinle işlediğin halıyı getir! 
dedi. 

Yün kullanılarak işlenen bu papağan başı, tüm akrabalar tara- 

“fından biliniyordu. Dadıyla beraber bu örtüyü işlemek için aylar bo- 
yunca uğraşmışlardı. Aslına bakılırsa Labonya'nın bu iş üzerinde 
pek de kayda değer bir emeği söz konusu değildi. Yine de eve ge- 
len her yeni misafire bu, övgüler eşliğinde gösterilirdi. Pareş Babu, 
ilk başlarda bu gösteriye karşı çıksa da kimsenin buna aldırış et- 
memesi üzerine o da vazgeçmişti. 

Binoy, karşısındaki bu sanat eserini övücü sözler sarf ederken 
evin hizmetçisi, Pareş Babu'ya verilmek üzere gelen bir mektup- 
la girişte göründü. Hemen mektubu okumaya başlayan Pareş 
Babu'nun yüzü mutlu bir ifadeyle aydınlandı, hizmetçiye dönerek: 

— Hemen o bayı yukarı alın! dedi. 

— Kimmiş gelen? diye araya giren Bayan Baroda'ydu. 

— Eski bir dostumun oğlu... Krişnadayal'ın oğlu gelmiş. 

Duydukları, bir anda Binoy'da kalbini durduracak derecede bir 
sarsıntıya yol açtı. Yüzü bir anda sarardı ve sanki gelebilecek bir 
saldırıyla mücadele etmeye hazırlanır gibi kollarını önünde bağladı. 
Gora'nın bu evde yaşayanların tavırlarından memnun kalmayaca- 
ğını ve onlarla ilgili neler düşüneceğini iyi biliyordu. 

Bütün bu sebeplerden ötürü de bu aile üyelerini ona karşi sa- 
vunmaya hazırlanıyordu... 
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Suşarita, koridorda durmuş, bir tepside ikindi kahvaltısını hazır- 
lıyordu. Daha sonra hazırladığı tepsiyi bir uşağa verdi ve kendisi 
de terasa çıkarak diğerlerine katıldı. Hizmetçi, kendisini takip eden 
Gora'yla birlikte içeriye girdi. Uzun boyu ve beyaz teniyle hemen 
içeridekilerin dikkatini üzerinde topladı. Alnının ortasında Ganj'ın 
kiliyle yapılmış, kastını simgeleyen bir işaret vardı. 

Üzerinde kalın kumaştan bir dhuti ve kordonlar iliştirilmiş eski 
sayılabilecek bir ceket vardı. Ayağındaki köylülerin giydiği sanda- 
letlerin arasından parmakları görünüyordu. Modernlik karşısındaki 
isyankâr haliyle içeri girdi. Binoy bile onu daha önce böylesi dövüş- 
ken bir kışkırtıcılıkta giyinmiş bir halde görmemişti. 

Gerçekte Gora'nın içi de elbiselerinin yansıttığı ölçüde büyük bir 
isyan duygusu ile doluydu. Bu isyanın, sebebi öyle sıradan bir şey 
değildi. Bir gün önce vapura binmiş ve Tribeni'deki yıkanma töreni- 
ne doğru yola çıkmıştı. Yol boyu uğranan iskelelerde, yanlarındaki 
adamlarla beraber kadın hacılar, gemiye biniyorlardı. Gemiye bi- 
nince de oturacak bir yer bulabilmek için önlerine gelenlere dirsek- 
leriyle vuruyor, kendi aralarında da itişip kakışıyorlardı. Dahası ara- 
larında çamurlu ayakları kayınca güverteni zemininde debelenen 
ve tayfalar tarafından suya yuvarlananlar da vardı. 

Oturmak için bir yer bulabitenlerin çoğu da beraber bindikleri 
arkadaşlarını kalabalığın içinde kaybetmişlerdi. Bütün bunlar yet- 
mezmiş gibi sağanak halinde bir de yağmur başlamıştı. Herkes, 
yağmurdan sırılsıklam oluyor ve düşen her damlayla güverte yapış- 
kan bir balçık tabakasıyla kaplanıyordu. 

Gemideki bu zavallı kadınların her bakışlarında sonsuz bir 
umutsuzluk ve tanık olanın yüreğini acıtan bir kaygı görünüyordu. 
Hepsi de son derece zayıf ve önemsiz yaratıklar olarak kabul edil- 
diklerinin farkında oldukları için kaptandan ya da herhangi bir gemi 
çalışanından yardım görmeyeceklerini de iyi biliyorlardı. Bu yüzden 
de en küçük bir hareketi yaparken bile utanç ve korku duyuyorlardı. 
Bu umutsuz hallerinde onlara yardım eli uzatan tek kişi, Gora'ydı. 

Geminin birinci sınıf güvertesinde parmaklıklara yaslanmış 
bir İngiliz ile çağdaşlığı tavırlarından açıkça anlaşılan Bengalli bi! 
Babuyanla yan yana sigara içip sohbet ediyorlardı. Bir yandan d: 
kadınların ortaya çıkardığı manzaraya bakıp bakıp eğleniyorlard 
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İngiliz, arada bir kadın hacıların düştükleri sıkıntılı durumlara kah- 
kahalarla gülüyor, Bengalli de onunla kahkahasını basıyordu. Bu 
ikilinin eğlence nedenlerini fark eden Gora, bu duruma fazla sessiz 
kalamadı. Hızlı adımlarla ilerleyip birinci sınıfların güvertesine çıktı 
ve tıpkı gök gürültüsüne benzeyen sesiyle: 

— Kesin artık şunu, yeter! diye bağırdı. Hiç utanmanız yok mu 
sizin? 

İngiliz, bu tepki karşısında sadece Gora'yı tepeden tırnağa sert 
bir bakışla süzmekle yetinirken Bengalli, söze girerek: 

— Utanmak ha, öyle mi? diye karşılık verdi. Doğru dediniz, bu 
zavallıların sersemliğini gördükçe utanç duyuyorum. 

Gora, kıpkırmızı olmuş yüzüyle sinirli bir sesle: 

— Bu çaresiz, cahil insanlardan çok daha kötü ve kaba durumda 
olan bir dolu yaratık vardır... Ve bunlar da kaipleri yerinde ne taşı- 
dıkları belli olmayan kişilerdir. 

Bu sözler karşısında iyiden iyiye öfkeyle dolan Bengali: 

— Yeter, defol git buradan! diye karşılık verdi. Sen nasıl birinci 
sınıfa binme cesaretini gösteriyorsun! 

— İşte bunda kesinlikle hakkınız var! diye karşılık verdi Gora. 
Benim, sizin gibilerin yanında hiçbir zaman ne işim ne de yerim 
olamaz. Benim, yerim sizin gibilerin değil, o alay ettiğiniz zavallı 
insanların yanıdır. Yine de size tavsiyem beni, buraya gelmek zo- 
runda bırakmamanızdır. 

Gora, bu sözlerinin ardından aynı hızlı ve öfkeli adımlarla tekrar 
aşağıdaki güverteye indi... 

Bu karşılıklı sert konuşmalar sona erdiğinde İngiliz, yeniden kol- 
tuğuna oturup ayaklarını parmaklıklara dayadı ve romanına devam 
etti. Bengalli ise onunla konuşma denemelerinde bulunduysa da 
onu tekrar konuşturmayı başaramadı. 

Bunun üzerine Bengalli, kendisinin aşağıdakilerden ayrı bir yere 
sahip olduğunu belli edebilmek için garsonu yanına çağırarak tavuk 
kizartması istedi. Ancak garsonun sadece çay, ekmek ve tereyağı 
getirebileceği cevabı Üzerine öfkeli bir sesle ve İngilizce konuşarak: 

— Bu da ne demek! diye bağırdı. Rezalet, nasıl olur da koca 
gemide adam gibi bir yiyecek bulunmaz! 

İngiliz ise bu isteğe aldırış ettiği bile yoktu. Kitabın yerinde eli- 
ne aldığı gazetesi rüzgarla uçuverdi. Bengalli hemen atılarak uçan 
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gazeteyi yakaladı ve tekrar sahibine uzattı. İngiliz, bu davranış için 
teşekkür bile etmedi. Geminin Şandernagor'a gelişiyle li 
İngiliz, inmek üzereyken şapkasını çıkarıp: 

~ Davranışımın kusuruna bakmayın, dedi ve hızlı adımlarla ora- 
dan uzaklaştı. 

Aslında bu konuda Gora'yı asıl çılgına çeviren, kendi vatandaş- 
ları içinden iyi eğitimli birinin bu içler acısı manzara karşısında ya- 
bancı biriyle ortak hareket edip, zavallı halkla kendini üstün görerek 
alay edebilmesiydi. Öte yandan bu türden hakaret ve küstahlıktara 
firsat veren de kendi vatandaşlarıydı. 

Halk, rahat ve mutlu yaşayan başka vatandaşların kendilerini 
bir çoban gibi gütmesine alışmış, hatta bunu, olması gereken bir 
doğallıkla karşılıyorlardı. 

Gora'ya göre bu sorgusuz boyun eğişin nedeni, memleketin ya- 
şamakta olduğu derin cehaletti ve bu durum ona çok ağır geliyor- 
du... Ancak, ona asıl yarayı açansa, iyi eğitimli vatandaşlarının, bu 
utanç yaratıcı hakaretlere uğramanın acısını yüklenecekleri yerde, 
bunlara kayıtsız kalarak kendilerini üstün görmeleriydi. 

İşte bu sebeptendir ki, neredeyse tüm eğitimli kişilerin fazlaca 
önem verdikleri saçma sapan ilişkilerin, umurunda olmadığını gös- 
termek amacıyla babasının gitmesini istediği bir Brahman'ın evine 
bu şekilde, alnındaki Ganj kilinden yapılma işaret ve köylü gibi giyi- 
nerek gelmişti. Onun bu halini gören Binoy, kendi kendine: «Aman 
Tanrım! Işte savaşa girmeye hazır bir Gora!» dedi. 

Bunun yanında karşısında ruh halini iyice okuyabildiği Gora'nın 
bu haldeyken neler yapıp nasıl konuşabileceğini aklına getirdikçe 
kalbinde ağrılar duyuyor ve patlak verebilecek mücadele için gücü- 
nü toplamaya çalışıyordu. 

Bayan Baroda'nun Binoy'la sohbete daldığı sirada Satiş, bir kö- 
şede terasın parmaklıklarına tırmanmaya uğraşıyordu. Fakat tera- 
sa gelen Gora'yı görünce bu yaramazlığın hiçbir çekiciliği kalmadı. 
Ağır adımlarla Binoy'un dizi dibine gelen Satiş, gözlerini yiyecek- 
miş gibi Goraya dikerek: 

— O, sizin arkadaşınız mı? diye sordu. 

— Evet! diye karşılık verdi Binoy. 

Gora, masanın yanında oturan Binoy'a şöyle bir baktıktan sonra 
onu görmezlikten geldi. Sonra da yaptığı hiçbir kabalığı önemse- 
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meyen bir tavırla Pareş Babu'yu selamladı. Aldığı iskemleyle ma- 
sadan uzakça bir yere oturdu. Bilinen kurallar açısından kadınların 
önünde yapılması uygun görülen hiçbir şeyi yapma gereği bile duy- 
mamıştı. l 

Bayan Baroda, tam kirli paslı kılığıyla gelip yanlarına oturan 
heriften kızlarını uzaklaştırmayı düşünürken Pareş Babu, onu eski 
bir dostunun oğlu olarak terastakilere tanıttı. Bu sözlerin üzerine 
Gora, Bayan Baroda'ya dönerek selam verdi. Binoy, daha önceden 
Suşarita'ya Gora'yı anlatmıştı. Ama Suşarita, bu saygısız tavırlı 
kişinin Gora olduğunu daha anlayamamıştı. Bu ilk haliyle ondan 
hiç de hoşlanmamıştı. Eğitimli kişilerin göstereceği böylesi kaba 
sofuluklarına hem alışık değildi hem de bunlara katlanamıyordu. 

Pareş Babu, Gora'ya eski dostu Krişnadayal'la ilgili sorular so- 
ruyor ve okul yıllarında yaşadıkları anılardan bahsediyordu: 

— O zamanlar öğrenciler arasında en azılı din düşmanları iki- 
mizdik. Herkesçe kabul gören geleneklerin hiçbirine zerre kadar 
saygı göstermez, yasak kabul edilen yiyecekleri baş yiyeceklerimiz 
yapardık. Çoğu akşamlar Müslüman lokantalarına gider yemek yer 
ve Hint toplumunun reform hareketleri üzerine saatler süren tartış- 
malar yapardık. 

Bu sırada araya giren Baroda: 

— Acaba dostunuz, hâlâ aynı düşünceyle mi sürdürüyor yaşa- 
mını? diye sordu. 

Bu soruyu: 

— Hayıt, şimdilerde hayatını büyük bir özveriyle din yolunda sür- 
dürüyor! diye cevaplayan Gora'ydı. 

Baroda, içinde duyduğu küçümsemeyi belli eden bir ses tonuyla: 

— Peki, böylesi bir dönüşümden utanç duymuyor mu? diye sordu. 

Gora bu soru Üzerine gülerek: 

— Utanma dediğimiz şey, sadece zayıf karakter sahiplerinin du- 
yacağı bir şeydir! dedi. Şu hayatta öyle zavallılar vardır ki, öz baba- 
larından bile utanırlar! 

— Kendisi zamanında bir Brahman değil miydi? 

— Evet, öyle ki ben de bir Brahman'ım! diye karşılık verdi Gora. 

— Peki, sormak istiyorum; belirli bir biçime sahip bir Tanrıya 
inancınız var mı? diye sordu Bayan Baroda. 
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Bu sırada araya giren Pareş Babu, dingin bir sesle: 

— Biçim dediğimiz şey, Tanrısızlığa sınır çizmekten başka bir şey 
değildir! dedi. 

— Mümkün olmayan birçok şeyden biri de, hiçbir şeyin sonsuz 
olamayacağıdır! diye ısrar eden sesiyle konuştu Gora. Sonsuzluk, 
kendini açıkça gösterebilmek için bir biçim almaya mecburdur. Aksi 
takdirde açığa vurulması mümkün olabilir mi? Düşünce, bütünlüğe 
ermek için nasıl sese, söze muhtaçsa sonsuzluk da ancak biçimin- 
de gerçekleşebilir. 

Baroda, bu sözleri kabul etmediğini gösterir bir şekilde başını 
sağa sola sallayarak: 

— Yani siz, bir biçim için sınırlandırılmış, bir deyimle hapsedilmiş 
bir Tanrının şekli ve sınırı olmayan bir Tanrıya tercih ediyor ve daha 
mükemmel mi görüyorsunuz? diye sordu. 

— Benim ya da herhangi birinin neyi düşünüp neyi savunduğu- 
nun bir önemi yok! diye karşılık verdi Gora. 

Bütün bu konuşmalar olurken Suşarita, birinin çıkıp bu kendini 
beğenmiş gence dersini vermesini ve bu tartışma içinde onu sus- 
turacak konuşmaları yapmasını yürekten diliyordu. Binoy'un hiçbir 
şey demeden rahatça oturuyor olmasına kızıyordu. Gora'nın karşı- 
sında hiddetle kurduğu cümleler, genç kıza, ona onu ezecek bir ce- 
vap verme yönünde kendinde hissetmesi gereken gücü veriyor gibi 
görünüyordu. Bu arada içeri gelen hizmetçi, elinde bir kap sıcak 
su getirmişti. Suşarita'nın kalkması ve bu suyla çayı hazırlaması 
gerekiyordu. Kalktı ve bu işle ilgilenmeye başladı. O, bunu yapar- 
ken Binoy da, onun ne düşündüğünü anlamak ister gibi arada bir 
dikkatte ona bakıyordu. 

Binoy'un din konusunda Gora'yla arasında büyük farklılıklar 
yoktu. Ama buna rağmen davet edilmeden bulunduğu bu Brah- 
man böylesi uzlaşmaz bir düşmanlıkta tartışamaya başlamasından 
üzüntü duyuyordu. Öte yandan tüm bunlar olurken Pareş Babu'nun 
rahatsız olmakla beraber kendine hakim oluşu, güler yüzlü dingin- 
liği, iki tarafın sunduğu karşılıklı kanıtları da aşan yüce düşüncesi, 
Binoy'un içini büyük bir hayranlıkla dolduruyordu. Hele ki Gora'nın 
düşmanca tavırlarıyla karşılaştırıldığında: 

— Biçimlerin bir önemi yok! diye düşünüyordu. Onun düşüncesi- 
ne göre değer olarak kabul edilmesi gereken tek gerçek, insandaki 
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iç huzuruydu. Bu noktada ileri sürülecek hangi kanıt, başka bir ka- 
rıta göre daha güçlü görünse de, bundan ne gibi bir yargı çıkarıla 
bilirdi ki? Asıl önemli olan, insanın nasıl yaşadığıydı. 

Tartışmanın bazı anlarında Pareş Babu, gözlerini kapıyor ve 
içindeki düşüncelerin derinliğine dalıyordu. Bu onun her zamanki 
adetlerinden biriydi. Binoy da bu özelliğini fark etmiş, onun zihni- 
nin bu şekilde, derin düşüncelere daldığında yüzünü aydınlatan iç 
dinginliğine büyülenmiş bir ifadeyle tanık oluyordu. Binoy, böylesi 
birine karşı saygısızca tavırlar içindeki Gora konusunda büyük bir 
hayal kırıklığı içindeydi. Onun saygısızlığı, Pareş Babu'nun karşı- 
sında kullandığı aşırı dilden de açıkça anlaşılıyordu. 

Suşarita, çayları hazırladıktan sonra, misafirlerden önce han- 
gisine sunacağını öğrenmek üzere Pareş Babu'ya baktı. Bu arada 
Bayan Baroda Gora'ya dönerek: 

— Sanırım siz çay içmeyeceksiniz! dedi. 

Buna karşılık Gora, oldukça kararlı bir sesle: 

— Evet! 

— Peki, ne için? diye sorarak devam etti Baroda. Yoksa kastı- 
mızdan uzaklaşmaktan mı korkuyorsunuz? 

Gora aynı kararlılıkla: 

— Evet! dedi. 

— Yani kasta inancınız var, öyle mi? 

— Kast dediğimiz, benim kurmuş olduğum bir şey değildir. Dola- 
yısıyla da inanmamak elimden nasıi gelir? Topluma karşı nasıl bo- 
yun eğmişsem ve buna borçluysam kasta da saygı göstermeliyim! 

— Topluma hiç sorgusuz bir şekilde boyun eğmeye mecbur mu- 
sunuz? 

— Topluma boyun eğmemek demek, onun kurulu düzenine düş- 
manlık, onu yıkmak olur. 

— Bunda ne zarar var, söyler misiniz? 

— Madem öyle, dilerseniz bunu, insanın bindiği dalı kesmesinde 
ne zarar var, diye de sorun. 

Bu sırada söze giren Suşarita kırgın sesiyle: 

— Bu boşuna tartışmanın neye yararı var! dedi. Bizlerle yemek 
istemiyor işte, hepsi bu! 

Gora, bu ani çıkış üzerine gözlerini Suşarita'ya dikti. Aynı anda 
genç kız da Binoy'a dönerek kuşkulu bir sesle: 
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— Ya siz? Siz ister misiniz? 

Binoy, daha önce hiç çay içmemişti. Müslümanların yaptığı ek- 
mek ve bisküviyi de yemeyeli epey zaman olmuştu. Fakat bugün 
her şey farklı geliyordu ona. Hatta kendisine sunular her şeyi, 
yiyip içmeye zorunlu hissediyordu kendini. Bu hislerle yavaşça 
Suşarita'ya dönerek: 

— Elbette içerim! dedi. Bu cevabın ardından gözleri, Gora'nın 
kendisini alaylı gözlerle süzüşünü fark etti. Buna rağmen verilen 
çayı, cesurca içti. Üstelik çayın acı bulduğu tadına ve hiç hoşlan- 
mamasına bile aldırmadan. Bu arada Baroda: 

— Ne kadar da nazik! dediği Binoy'a dönerek, bu şekilde Gora'ya 
da arkasını dönerek tamamen onunla ilgilenmeye koyuldu. Onun 
bu tavrını fark eden Pareş Babu ise, altındaki iskemleyi Gora'ya 
yaklaştırdı ve kısık sayılabilecek bir sesle onunla konuşmaya baş- 
ladı. 

Terasta bunlar olurken içeriye yeni bir misafiri geldiği haber 
verildi. Bu yeni geleni herkes «Panu Babu» diyerek karşıladı. Fa- 
kat misafirin gerçek ismi, Haran Şandra Nag idi. Bu, çevresindeki 
dostlarınca zeki ve kültürlü biri olarak tanınırdı. Bunu kanıtlayacak 
herhangi bir durum olmasa da bu adamın Suşarita'yla evlenece- 
ği söyleniyordu. Adamın buna gönüllü olduğuna kuşku yoktu. Bu 
konuda Suşarita'nın kız kardeşleri de Haran'a sık sık takılırlardı. 
Adam, bir ilkokulda öğretmenlik görevindeydi. Bayan Baroda'nun 
değerlerinde basit bir öğretmene çok da bir yer ayrılmazdı. Bu yüz- 
den de kendisi için yüksek devlet memurlukları peşinde, cesur da- 
matlar istiyordu. 

Suşarita'nın Haran'a çay sunmasını fırsat bilen Labonya, ona 
göz işareti yapıp, hınzır bir şekilde gülümsedi. 

Bu küçük hareket, Binoy'un dikkatle Suşarita'yı izleyen göz- 
lerinden kaçmadı. Aslında çevresine olan her şeye çok da dikkat 
etmeyen Binoy'un gözlerine burada geçirdiği süre içinde yeni bir 
keskinlik gelmişti. Binoy, aileyle bu denli samimi olan Haran ile 
Sudhir'in varlığını kendi bakışından bir talihsizlik olarak görüyor- 
du. Öyle ki bu ikisi de evin kızlarının alay konusu olmaktaydılar. 
Öte yandan Haran'ın gelişi Suşarita'nın içinde bir umut yeşertmiş- 
ti. Eğer Haran, düşündüklerini cesurca'savunan şu küstah Gora'yı 
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dize getirirse, genç kız, kendince intikamını almış ve mutlu olacaktı. 
Başka bir zaman olsa Haran'ın sahip olduğu tartışma merakından 
canı sıkılırdı. Ama bugün durum farklıydı. Bu coşkulu söz dövüşçü- 
sünü gördüğüne sevinmiş ve onun sözlerinde güçlü olması için çay 
ve pasta ile besiemeye başlamıştı. 

Bu sırada Pareş Babu, Haran'a dönerek: 

— Bak Panu Babu! dedi. Bu dostumuz... 

Panu Babu, araya girerek: 

— Evet, evet! dedi. Onu iyi tanıyorum. Önceleri bizim Brahmo 
Samaj'ın en ateşli üyelerinden biriydi! Haran, bu sözlerin ardından 
çayından büyük bir yudum aldı ve Gora'ya arkasını döndü. 

O dönemler, sadece birkaç Bengalli hükümette memurluk elde 
edebilmek için Londra'da sınav vermeyi başarabilmişlerdi. Sudhir, 
bu Bengallilerden birinin Ingiltere dönüşünde ne şekilde karşılan- 
dığından bahsetti. 

Bunun üzerine Haran, öfkeli bir ifadeyle tekrar söze girdi: 

— Bunun ne önemi var ki? Bengalliler, sınavda başarı kazansa- 
lar da bir idareci olamayacaklar! dedi. Sonra da bir Bengalli'nin il 
yöneticisi olmak için gerekli olan güce sahip olmadığını söyleyerek 
Bengallilerin karakterinde gördüğü bazı kusurları saydı. 

Gora, bu sözleri dinlerken belirgin bir şekilde kızarıyordu. 

Tıpkı bir aslan kükremesine benzeyen sesini yumuşatmaya ça- 
balayarak: 

- Bu söyledikleriniz gerçekten asıl düşüncelerinizse, bu sofraya 
oturup da tereyağlı ekmekleri tıkınmak sizi hiç utandırmıyor mu? 

Haran, şaşkın bir ifadeyle kaşlarını kaldırıp Gora'ya döndü: 

— Öyle mi, sizce ne yapmalıyım? diye sordu. 

— Basit! diye karşılık verdi Gora. Ya Bengaliilerin saydığınız ku- 
surlardan kurtulmaları için bir şeyler yapmalı ya da gidip kendinizi 
sağlam bir ağaca asmalısınız. Ulusumuzun elinden hiçbir işin gel- 
meyeceğini söylerken hiç mi vicdanınız sızlamıyor? Şu lokmaların 
boğazınızdan böylesine rahatça geçmesine gerçekten şaşırıyo- 
rum! 

Haran'ın: 

— Bunlar doğru, doğruyu söylemek ne zamandan beri günah? 
Sorusu üzerine Gora, ateşli sesiyle konuşmasını sürdürdü: 
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— Eğer buna gerçekten inanıyorsanız, böylesi cesurca ve yük- 
sekten nutuk vermemeniz gerekirdi. Siz de biliyorsunuz ki bu, doğ- 
ru değildir. İşte böylesine rahat ve sakinlikle konuşabilmenizin de 
tek nedeni budur. İzninizle şunu da söyleyeyim size Haran Babu. 
Yalan, günahtır, ama iftira, ondan da büyük bir günahtır. Bunlardan 
da büyük bir günah vardır ki o da, insanın kendi öz vatandaşlarına 
yalan ve iftira dolu sözlerle hakarette bulunmasıdır. 

Haran'ın bu sözler karşısında duyduğu öfke, gitgide artiyor ve 
bu öfkeyle tüm vücudu titriyordu. 

Gora, konuşmasına şunları da ekledi: 

— Acaba siz, yurttaşlarımız arasında en yüksek kişinin kendiniz 
olduğunuzu falan mı düşünüyorsunuz? Öyle ki kalkıp tek başınıza 
için ağzınıza gelen her şeyi söylemek gibi bir haddi kendiniz de gö- 
rüyorsunuz. Öte yandan bizler, atalarımız adına, sizin yalan yanlış 
sözlerinize karşı sabırla susacak mıyız sizce? 

Gora'nın bu cesurca sözleri, Haran'ın ilk tutumundan dönmesini 
olanaksız kılmıştı. O da suçlamalarına daha da bir sarılarak devam 
etti. Ve Bengallilerin hayırsızlıkla dolu birçok âdetini saydı. Sonra 
da bunların toplumda varlığını sürdürdüğü sürece bu ırkın kurtulu- 
şunun mümkün olmadığını savundu. 

Gora, karşısındakini küçümseyen bir tavırla: 

— Bu saydıklarınızın hiçbirini kendi bilginizle söylemiyorsunuz! 
dedi. Bütün bunları, İngiliz kitaplarından okumuş, şimdi de burada 
bize satıyorsunuz. Eğer İngilizlerin sahip oldukları rezil adetleri de 
açıkça gözler önüne sererseniz bunları söylemeye hakkınız oldu- 
ğunu düşünebilirim. 

Bu konuşmalar sürerken Pareş Babu, konuyu değiştirmek için 
belirgin bir çaba harcıyordu. Fakat öfkeden deliye dönen Haran'ı 
susturmak pek de mümkün görünmüyordu. Bu sırada güneş de 
batmaya hazırlanıyordu. Güneşin iyiden iyiye eğilen kızıl ışınları, 
bir bulut kümesinden sızarak göğe vurmuştu. 

Tartışma, böylesi ateşli bir şekilde devam ederken bile Binoy'un 
kalbi tatlı melodilerle doluydu. 

Pareş Babu da her akşam olduğu gibi derin düşüncelere dalmak 
üzere terastan ayrılarak bahçeye indi ve oradaki bir Şampak'ın al- 
tına oturdu. 
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Bayan Baroda, bu tartışmalar sırasında kesin olarak karar verdi 
ki Gora'dan nefret ediyordu, öte yandan Haran da hoşuna giden 
insanların sınıfına girmiyordu. Bunun için de bu tartışmalara daha 
fazla katlanamadı ve Binoy'a dönerek: 

— Buyurun Binöy Babu, dedi. Biz içeriye geçelim! 

, Bayan Baroda'nun kendisine gösterdiği bu özel ilgiden mutluluk 
duyan Binoy, bu sevincini gösterircesine kadının ardından sessizce 
eve girdi. Baroda, kızlarına da kendisini takip etmelerini söyledi. 
Tartışmanın sonunu beklemenin hiçbir yararının olmadığına karar 
veren Satiş de köpeğini alarak dışarı çıkmıştı. Böylece Baroda, 
Binoy'a kızlarının ne denli yetenekli olduklarını gösterip övebilecek 
fırsatı da eline geçirmiş oldu. Labonya'ya dönüp: 

- Hadi yavrum, albümünü getir de Binoy Babu da görsün! dedi. 
Labonya, eve gelen her yeni konuğa albümü göstermeye öylesine 
alışmıştı ki, hep bunun istenmesini bekliyordu. Binoy albümü açtı- 
ğında ilk sayfada Moore ve Longfellow'un İngilizce şiirleriyle karşı- 
laştı. Bunlar baş harfleri ve şiirlerin başlıkları büyük bir özenle, çev- 
releri türlü harflerle yazılmış şiirlerdi. Binoy, bu albüm karşısında 
içten hayranlığını gizlemedi. Öyle ki o zamanlar, hele de bir genç 
kızın İngilizce şiirleri böylesi büyük bir özenle kopya etmesi çok da 
karşılaşılacak bir durum sayılmazdı. Binoy'un artık tamamen kendi 
istekleri doğrultusunda hareket ettiğini gören Baroda, bu defa da 
küçük kıza: 

— Lolita, hadi şekerim, dedi. Ezberlediğin şiiri okusana Binoy 
Babu'ya. Fakat bu teklif karşısında Lolita, oldukça kararlı bir ifadeyle: 

— Hayır, dedi Yapamam, çünkü tek kelimesi bile aklımda değil 
anne! Bu sözlerin ardından yüzünü pencereye dönüp sokağı seyre 
koyuldu. Baroda da bu sırada Binoy'a, Lojlita'nın ne denli mütevazı 
olduğunu ve sırf övgü duymak istemediği için şiiri okumak isteme- 
diğini anlatıyordu. 

Bu kız küçüklüğünden bu yana böyleydi. Anne Baroda, kendi 
sözlerinden aldığı güvenle bu şekilde konuşuyordu. Bunun ardın- 
dan da Lolita'nın bildiği birkaç güzel parçadan kendisi örnekler ver- 
di. Bir başka özelliği olarak da ne kadar dayanıklı bir çocuk olduğu- 
nu, düşüp bir yerini yaralasa bile, hiç ağlamadığından bahsetti. Bu 
özelliğiyle babasına çok benziyordu. 
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Şimdi de sırada Lila vardı. O, annesinin okumasını söylediği şiiri 
hemen, budalaca bir ifadeyle ve iç gıdıklayıcı bir şekilde hızlı hızlı 
okudu: 

«Paria küçük yıldız... Parla...” 

Halinden okuduğu parçanın tek kelimesini bile anlamadığı açık- 
ça görülebilirdi. Annesinin programının şarkı söylemeye doğru iler- 
lediğini fark eden Lolita, hiçbir şey demeden odadan ayrıldı. 

Dışarıda devam eden tartışma da iyice kızışmıştı. Haran, ağzı- 
na her geleni bir kanıta dayandırma gereği bile duymadan alabil- 
diğine bir hiddetle söylüyordu. O kadar ki onun onursuzlukta aştığı 
bütün sınırlar karşısında derin üzüntülere dalan Suşarita Gora'dan 
yana olmaya başlamıştı. Zaten kendine hakim olma gücü olmayan 
Haran, ardındaki bu desteği kaybetmesiyle iyiden iyiye saçmala- 
maya, kendini koyuvermeye başlamıştı. 

Bütün bunların yanında gittikçe akşamın gölgeleriyle kaplanan 
gökyüzünü, yoğun yağmur bulutları iyice karartmaktaydı. Yollarda 
yasemin gerdanlıklar satan seyyar satıcıların sesleri terasa kadar 
duyuluyor, yol kenarında sıralı yeşilliklerden havalanan ateş böcek- 
leri ortalığa yayılıyor, yakındaki gölün yüzeyi hızla kararıyordu. Bi- 
noy, artık gitmek üzere iznini almak için verandaya, Pareş Babu'nun 
yanına gelmişti... Bu sırada onun Gora'ya şunları söylediğini işitti: 

— Dilediğiniz zaman buraya gelebilirsiniz! Babanız, benim kar- 
deş gibi sevdiğim bir dostumdur. Aslında uzun zamandır görüşüp 
mektuplaşmıyoruz, ama o yaşlarda kurulan dostluklar, içimizden 
bir parça gibi olur ve hiç eksilmez. Babanıza beslediğim yakınlık, 
içimde size karşı da bir yakınlığı besiemektedir, bunu unutmayın. 

Pareş Babu'nun dinginlik ve şefkatle dolu sesi, Gora'nın şart- 
lanmış hiddetini bile sihirli bir şekilde dağıtmıştı. Buraya geldiğinde 
onu saygısızca selamlayışını hatırladı, ama şimdi buradan ayrılırken 
içinden gelen samimi bir şekilde önünde eğilerek selamlıyordu onu. 

Bulunduğu ortamda kadınların farkında olduğunu belli etmek 
ona göre çok büyük bir kabalık olduğundan en başından beri hiçbir 
hareketiyle Suşarita'nın orada olduğunun farkında olduğunu his- 
settirmemişti. 

Onun ardından Binoy da büyük bir saygiyla eğilerek Pareş 
Babu'yu selamladı. Hemen sonra da Suşarita'ya nazik bir tavırla 
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selam verdi. Fakat bundan pişmanlık duymuş gibi Gora'nın ardın- 
dan hizlı adımlarla çıktı. Giden konuklarla vedaşlamak üzere Ha- 
ran da içeriye gelmişti. Misafirlerin gidişleri sırasında masa üze- 
rinde gördüğü bir Brahmo ilahiler kitabına göz atıyordu. Onların 
gitmesiyle de hemen verandaya giderek Pareş Babu'ya: 

— Affedersiniz efendim, ama kızlarınız neden her gelenle tanış- 
tırdığınızı anlayamıyorum! dedi. 

Konuşmaların en başından başlayarak düşüncelerini açıklama 
fırsatı bulamayan ve bunun için de canı sıkılan Suşarita, araya gi- 
rerek: 

— Eğer bizim babamızın böyle bir anlayışı olsaydı, sizinle de 
tanışmamız olacaktık!» dedi. 

Haran, açıklayıcı bir sesle: 

-— Benim söylemek istediğim, sadece kendi çevrenizdeki insan- 
larla ilişki içerisinde olduğunun dahi yerinde olduğudur! dedi. 

Bu sözler üzerine gülmeye başlayan Pareş Babu: 

- İlişkilerimizi sadece çevremizle sınırlayarak bizi Zenana siste- 
mine mi sokmak niyetindesiniz yoksa? Fakat ben, genç kızlarla ilgili 
böyle düşünmüyorum. Bence onlar, her türden görüş içinde olan 
insanlarla tanışmalı. Ancak bu şekilde tekdüze düşünce kalıplarına 
sıkışmaktan kurtulabilirler. Bu yüzden bundan kaçınmamızı gerek- 
tirecek herhangi bir sebep yoktur. 

— İyi, ama ben de farklı görüşler savunanlarla tanışmamaları 
gerektiğini söylemedim ki! diye karşılık verdi Haran. Bugünkü de- 
likanlılar, bir bayana nasıl davranılması gerektiği konusunda bile 
hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Pareş Babu, başını sallayarak itiraz etti: 

— Yoo... Hayır! Sizin şu konuşmanızda saygısızlık, hatta görgü- 
süzlük diye nitelendirdiğiniz şeyin asıl adı, utangaçlıktır. Öte yan- 
dan bunu üzerlerinden atmanın tek yolu da kadınlarla aynı yerlerde 
bulunmalarından geçer. 


Atk 


Haran'ın o gün için istediği en büyük şey, tartışmada Gora'ya 
üstünlük kurması ve Suşarita'nın da tanıklığı altında güzel bir zafer 
kazanmaktı. Aslında tartışmanın başlarında Suşarita'nın isteği ve 
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umudu da bu yöndeydi. Ama durum, hiç de onların diledikleri gibi 
gitmemiş; hatta beklenenin tam tersi olmuştu. Her ne kadar Suşari- 
ta, Gora'nın toplumsal ve dini düşüncelerini benimsemese de ırki- 
na duyduğu sevgi noktasında onunla birleşiyorlardı. Daha önce bu 
konuyla ilgili hiçbir tartışmaya girişmemişse de halklarına yöneltilen 
küçük düşürücü tavırlara karşı Gora'nın ateşli mücadelesinde aklı 
ve yüreğiyle ona katılmıştı. 

Bu güne gelene kadar memlekete duyulan sevginin, bağlılığın 
böylesine coşkun bir güç ve cesaretle açıkça savunulduğunu gör- 
memişti... Bütün bunların etkisiyle Haran'ın hırslı bir şekilde Binoy 
ve Gora'yı gidişlerinin ardından çekiştirerek, görgüsüzler olarak 
değerlendirmesi üzerine, Suşarita ona karşı çıkmak zorunda his- 
setmişti kendini. 

Bunların yanında Gora'nın, içine oluşturduğu isyan duygusu, ta- 
mamen yatışmamış görünüyordu. Onun gidişinin ardından bile için- 
de, Gora'nın saldırgan ve küstahça tavırlarının etkisini duyuyordu. 

Gora'nın, şartlanılmış bir tavırla, kendince benimsediği kural- 
lara çok sıkı bağlıymış gibi görünmesinin, aslında meydan okuma 
şekli olduğu düşüncesi belirmişti Suşarita'da. 

Aslında onun bu davranışının özünde yürekten gelen bir inancın 
doğallığı yoktu. Ve inancının kendisini de doyurmadığı açıkça orta- 
daydı. Öfkenin ve gururun etkisiyle olduğu kadar, tartıştığı kişileri 
hırpalama gibi bir amaçla böyle hareket ettiği de bir gerçekti. Suşa- 
rita, bütün akşam boyunca, gerek sofrada, gerekse de Lila'ya masal 
okurken, derinlerinde bir yerde dinmek bilmeyen bir sızı hissetti. 

İnsanlar kendilerine batan dikenin yerini bilirler ve çıkararak acı- 
dan kurtulurlar. Fakat verandada tek başına oturan Suşarita, duy- 
duğu acının kaynağını bulmakta güçlük çekiyordu. 

Akşamın gittikçe soğuyan karanlığı içinde, hiçbir şekilde önle- 
yemediği içini her geçen an daha bir güçlü yakan ateşi boşuna bir 
çabayla söndürmeğe çalışmıştı. 

Omuzlarında hissettiği ve ne olduğunu kestiremediği büyük bir 
ağırlık, ona güçlü bir ağlama isteği veriyordu. Buna karşın gözlerin- 
den bir damla bile yaş çıkmıyordu. ; 

Suşarita, daha önce hiç görmediği böylesi bir gencin evlerine, 
alnında, başkaldırı simgesi gibi, kast işaretiyle gelerek tartışmada 
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üstünlük kurması ve gururunu herkese kabul ettirmesi değildi onu 
üzen. Yine de aklı, bu şekilde bir bakış açısını değersizlik olarak 
görerek reddediyordu. Bu sırada birdenbire içindeki kederin sebe- 
bini anladığında yüzü kızarıverdi. Kendisi, neredeyse iki saat bo- 
yunca bu genç adamın tam karşısında oturmuş. Bununda ötesinde 
onu karşısındaki düşmanının karşısında savunmuştu. Bunlara kar- 
şın karşısındaki bu genç adam, kendisiyle hiç ilgili davranmamış, 
üstelik evden ayrılırken de bir veda bile etmemişti. İşte büyün bu 
olanlar gözünün önünden geçirince içinde acıyan yaranın kaynağı- 
nın bu ilgisizlik olduğunu açık olarak kavramıştı. Binoy'un üzerinde 
de kadınların bulunduğu bir yerde bulunmaya alışık olmayanlarda 
görülen beceriksizce davranışlar görmüştü, ama bunlar alçakgö- 
nüllülükten kaynaklanan sıkılganlık ve cesaretsizlikten ileri gelen 
bir durumdu. Gora'da bunun en küçük bir izi bile görünmemişti. 

Peki, bütün bunlar açıkça ortadayken neden Gora'nın bu kaba- 
ca ilgisizliğini küçümseyerek, öfkelenmiyor ve bunu zihninden bir 
türlü çıkaramıyordu? Öte taraftan onun bu kırıcı ilgisizliğine rağ- 
men tartışma sırasında tarafsızlığını koruyamayacak kadar tutarlı 
ve kendine hakim bir şekilde davranamadığı için de kendinden uta- 
nıyor ve kızıyordu. 

Tartışma sırasında sadece bir defa Haran'ın söylediği bir sözün 
kötü niyetle söylendiğini belirttiğinde Gora, şöyle bir başını çevirmiş 
ve kendisine bakmıştı. Bu bakışın hiçbir anında en küçük bir çekin- 
genlik bile yoktu. Öte yandan bu bakışların ne anlattığını, derinli- 
ğinde neler olduğunu anlamak da olanaksızdı. Erkeklerin araların- 
da yapmakata olduğu bir tartışmaya böyle, düşüncesi sorulmadan 
karışmasını, cesaret mi yoksa kendini gösterme isteği mi olarak 
değerlendirmişti? Ama onun ne şekilde düşündüğünün ne önemi 
vardı ki? 

İçindeki bütün bu açıklamalarla beraber Suşarita, bir türlü kede- 
rini üzerinden atamıyordu. 

Olanları unutabilmek için kendisiyle boşu boşuna epeyce müca- 
dele etmiş, durmuştu. Bu mücadele sonunda içinde Gora'ya karşı 
belirgin bir kızgınlık doğdu. Bu kızgınlığın da yardımıyla bu küstah, 
batıl inançlara çılgınca gömülü gençten nefret ettiği konusunda 
kendini inandırmaya çabaladı. 
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Oysa aklından geçirdiği her şeye karşın, tipki ardı ardına pat- 
layan gök gürültüsünü andıran sesiyle bu dev cüsseli adamın ce- 
sur ve keskin bakışlarını hatırladıkça kendinden utanıyor, iç güveni 
sarsılarak onun varlığı karşısında kendini küçülmüş hissediyordu. 

Bütün bu birbiriyle uyumsuz duygularla iyice huzursuzlaşan Su- 
şarita, gecenin geç saatlerine kadar uyumayı başaramadı. Evdeki 
tüm ışıklar söndürülmüş ve herkes odasına kapanmış, uykuya ha- 
zırlanmaktaydı. En son olarak sokağa açılan kapının da kapanış 
sesini duyunca, hizmetçilerin de artık uyumaya gittiklerini anladı. 

Tam bu sırada henüz uyumamış olan Lolita, üzerinde geceliği 
olduğu halde geldi ve hiçbir şey söylemeden balkon parmaklıkla- 
rına dayandı. 

Suşarita, onu görünce gülümsedi. Çünkü onun kendisine kırıldı- 
ğını fark etmişti. Suşarita, bu gece için onunla beraber uyumak için 
söz vermişti ona, ama kafasındaki sorular, bunu tamamen unutma- 
sına neden olmuştu. Lolita'nın kırgınlığı, Suşarita'nın unuttuğunu 
kabullenmesiyle yatıştırılacağa benzemiyordu. Suçun kendisi, za- 
ten unutmaktı, Üstelik Lolita, verilen bir sözü sahibine hatırlacak 
yapıda bir kız da değildi. Aslında önce kırgınlığını kimseye belli 
etmeden yatmayı düşünmüş, ama uyuyamadıkça üzüntüsü artmış- 
tı. Bu duruma daha fazla katlanamadığı için ağzını bile açmadan, 
sadece uyuyamadığını Suşarita'ya göstermek üzere kalkıp dışarı 
gelmişti. 

Suşarita, bir an süren sessizliğin ardından oturduğu yerden kal- 
karak ağır adımlarla kardeşinin yanına gitti ve yanağına sıcak bir 
öpücük bırakarak: 

— Güzel kardeşim, Lolita'cığım ne olursun kırılma bana! dedi. 
Lolita, anlaşılmayan birkaç şey mırıldanarak kendini geriye çekti: 

— Kırılmak mı? Neden ki? Sen, keyfine bak, oturmak istiyorsan, 
otur. 

Suşarita, bu defa onun elini tuttu ve yalvaran bir sesle: 

— Lütfen canım, hadi gidelim de uyuyalım! dedi. 

Lolita, bu teklife hiçbir karşılık vermediği gibi yerinden de kımıl- - 
damamıştı. Bir anlık bir sessizliğin ardından Suşarita, onu sürükle- 
yerek yatak odasına götürdü. İşte sadece bu sırada Lolita, boğuk 
sesiyle: 
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— Bu saate kadar neden oturuyordun? diye sordu. Saat on biri 
geçiyor, farkında mısın? Ama şimdi de uykun geldiğinden seninle 
çene de çalamayacağız. 

Suşarita, onu sımsıkı kucaklayarak: 

— Affet bu unutkan ablanı bebeğim! dedi. 

O bu şekilde hatasını kabullenince Lolita'nın öfkesi de çok sür- 
medi, hemen yumuşayıverdi: 

— Bunca zamandır oturmuş kimi düşünüyordun Didi? diye sor- 
du. Haran'ı mı? 

Suşarita, bu sözü benimsemez bir hareket yaparak: 

— Aman, sus! diye kestirip attı. 

Lolita, Haran'dan hiç hoşlanmıyordu. Hem de öyle bir boyuttay- 
dı ki bu duygusu, diğer kız kardeşleri gibi bu konuda Suşarita'ya ta- 
kılmak bile içinden gelmiyordu. Haran'ın ablasıyla evlenme merakı 
aklına geldikçe küplere biniyordu. 

Abla kardeş, bir süre için sessizce durdular. Bu sessizliğin ar- 
dından Lolita: 

— Şu Binoy Babu gerçekten hoş biri değil mi Didi? diye sordu. 
Bu soruyu Suşarita'nın bu konuda aklından neler geçtiğini öğren- 
mek için soruyordu. 

— Evet, tatlım... O, gerçekten de kibar biri. Bu, Lolita'nın duyma- 
yı beklediği cevap değildi. Bu yüzden de tekrar söze başlayarak: 

— Sen düşünürsen düşün Didi, ama şu Gora gerçekten dayanıl- 
maz biri. Nasılda korkunç bir suratı var öyle! Üstelik son derece de 
küstahça hareketleri var! Senin üzerindeki izlenimleri nedir Didi? 

Suşarita: 

— Bana da oldukça dindar biri gibi geldi! diye cevap verdi. 

Lolita: 

— Hayır, Didi! Hayır, bu doğru kelime değil! diyerek karşı çıktı. 
Sonuçta bizim amcamız da dindar bir insandır. Ama bu adamınki 
ondan çok farklı... Neyse, düşündüklerimi şimdi açıklayamıyorum. 

— Evet, canım. Hakkın var, gerçekten de bu, ayrı bir şey. 

Suşarita, bu sözleri gülerek söylerken birden gözlerinin önüne 
Gora'nın geniş ve beyaz alnındaki kast sembolü geldi. Bununla be- 
raber ona duyduğu öfke, tekrardan alevlendi. Gora, bu görünüşüy- 
le kendilerine, şöyle haykırıyor gibiydi: 


67 


— Ben, sizden biri değilim! 

Suşarita'nın içinde kabaran isyan duygusunun yatışması, ancak 
Gora'nın bütün o kendini beğenmişliği ve meydan okuyuşuyla had- 
dinin bildirilmesine tanık olması gerekiyordu. 

Bir süre sonra iki kardeşin sesleri kesilmişti, çünkü ikisi de uy- 
kuya dalmışlardı. 

Saat, ikiye geliyordu ki Suşarita, gözlerini açtı. İlk duyduğu dı- 
şarıda sağanak halinde yağan yağmurun sesiydi. Odanın içinde, 
köşede duran gece kandili çoktan sönmüştü. Yatağın tül örtüsünün 
arasından pencereye bakılınca arada bir parlayan şimşekler görü- 
nüyordu. Gecenin sessiz karanlığında Suşarita'nın kulakları yağan 
yağmur sessiyle dolmuştu. Suşarita, bu sesleri dinlerken yüreğinde 
bir daralma hissetti. Yatağın içinde durmadan dönüp duruyor, bir 
türlü uyuyamıyordu. Kendisini uykunun kollarına bırakan kardeşinin 
huzurlu yüzünü izledi bir süre... O da onun gibi uyumak istiyordu. 

Bu durum, canını fena halde sıkmıştı. Uğraşmanın yararsız oldu- 
ğunu anlayınca kalktı ve balkon kapısından yine terasa çıktı. Uzun 
uzun hafif rüzgar eşliğinde yere süzülen yağmuru izledi. Bu sırada 
da isteği dışında gelişen bir şekilde akşam olan her şey yeniden 
gözü önünde canlanıyordu. Gora'nın hararetli ve hiddetli tartışma 
üslubu, batan güneşin vurmasıyla alev alev parlayan beyaz yüzü... 
O sırada hissettiği, ama sonradan aklından uçan daha birçok şey 
zihninde bir bir beliriyordu. Gora'nın aslan kükremesini andıran sesi 
sanki bir kez daha, tüm kuvvetiyle kulaklarında çınlıyordu: 

— Şimdi burada oturmuş eğitimsiz, her hallerinden cehalet akı- 
yor diye değerlendirdiğiniz insanlar, benim de içlerinden biri oldu- 
ğum insanlardır. Ayrıca sizin batıl olarak adlandırdığınız inançlar; 
benim imanımdır. Doğup büyüdüğünüz yurdunuza karşı sevgi duy- 
madıkça ve o yurtta yaşayan halkın yanında bulunmadıkça, sizin 
o yurdu küçük gören tek kelimenize bile katlanacağımı sanmayın! 

Haran, bu sözlere karşılık olarak şu soruyu sormuştu: 

— Peki, bu şekildeki bir davranışın memleket kalkınmasında ne 
gibi bir faydası olur? 

Bu soru üzerine Gora, hiddetlenerek şöyle demişti: 

— Ne! Demek kalkınmadan bahsediyorsunuz? Bir yurdun bu 
dediğinizden önce kendisine sevgi ve saygı besleyen yurttaşlara 
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ihtiyacı vardır. Bizler, el ele verip bir arada olan bir halk olmayı ba- 
şarırsak, kalkınma dediğiniz şey, zaten kendiliğinden gerçekleşe- 
cektir. Bunun yanında, korkarım ki güttüğünüz bu politikayla yurdu 
bin parçaya böleceğinizin farkında bile değilsiniz. Memleketimizde 
varlığını sürdüren bazı batıl inançları bahane göstererek, siz batıl 
inançları olmayanlar kendinizce buna kaygılanıyor ve ona durdu- 
ğunuzu sandığınız yüksek tabakalardan bakıyorsunuz. Benim fik- 
rim ve dileğim ise, her zaman üstünlük gibi bir kaygı için bile olsa, 
diğer vatandaşlarımdan katiyen ayrı yolda ilerlememektir. Tek bir 
vücut halinde kaynaşmış bir halk olduğumuzda, şu an sıkıca sarıl- 
dığımız alışkanlıklarımızdan, geleneklerimizden hangilerinin sürüp 
sürmeyeceğine o zaman yurdumuz ve yurdumuzun Tanrısı en iyi 
şekilde karar verecektir. 

— Bahsettiğin birleşmeyi engelleyen, zaten bu alışkanlık ve ge- 
lenekler değil mi, diye karşı çıkmıştı Haran. 

Gora da: 

— Siz gerçekten de bu şekilde düşünüyor, memleketin birleş- 
mesinden önce bütün kötü şeylerin temizlenmesini doğru buluyor- 
sanız, vay sizin halinize! Öyle ki o zaman siz, ne zaman okyanus 
geçmeye kalksanız, her defasında okyanusun suyunu kurutmaya 
zorunlu olacaksınız. Şu kalbinizi saran gururu ve kendini üstün gör- 
meyi bir kenara bırakın da tüm insanlara samimi bir alçak gönül- 
lükle yaklaşın. Bunu başardığınızda göreceksiniz ki sevginiz, bütün 
kusurları ve kötülükleri yok edecek. Unutmayın ki bütün toplumların 
kusurları, zayıf yönleri mutlaka vardır. Fakat insanlar, kendi içlerin- 
de birbirlerine sıkıca bağlı oldukça, kendilerinde en etkili zehirleri 
bile etkisiz bırakacak gücü bulmayı başarırlar. Etrafımızda bizleri 
bozacak, dağılmamıza neden olacak kaynaklar her zaman hazır 
beklerler. Bunların çaresiz kalması ancak çağıl çağıl çağlayan bir 
hayat oldukça mümkündür. Unutmayın ki, sadece ölüler çürür. İz- 
ninizle şunu da ekleyeyim ki ister sizin, isterse de yabancı misyo- 
nerler aracılığıyla gelsin, dışarıdan bize dikte edilecek hiçbir reform 
girişimine sessiz kalamayız! 

— Bunun nedenini nasıl açıklıyorsunuz? diye sormuştu Haran. 

— Şöyle ki, bir insanın kusurlarını düzeltmeye kalkan, onun 
anası veya babasıysa o insan bunu kabullenebilir. Fakat bunu bir 
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koruyucu, bir polis yapmaya kalkışacak olursa yol almak şöyle dur- 
sun, ortaya şiddetli bir doğar. Bu şekilde bize emirler veren birinin 
sözlerine razı gelmek onurumuzu kırar. Size tavsiyem ilk önce bu 
topraklar üzerinde yaşayan herkesle olan kardeşliğinizi kabul edip 
sonrasında onları düzeltmeye kalkışmanızdır. Bunun aksi bir şe- 
kilde davranırsanız, ileri sürdüğünüz şey doğru bile olsa, sadece 
kötülükle karşılanırsınız! , 

Suşarita, bu şekilde bir hatırlama sırasıyla Gora'nın konuşma- 
larını tüm ayrıntılarıyla gözden geçirmişti. Bunu yaparken de kal- 
binde duyduğu acı daha bir katlanıyordu. Sonunda bu iş, onu iyice 
yorgun düşürdü ve tekrar gidip yatağına uzandı. Elinin dışını göz- 
lerinin üzerine gelecek şekilde koyarak, kendisini uykusuz bırakan 
anımsamaları zihninden uzak tutmaya çabalıyordu. Fakat alev alev 
yanan yüzü, kulakları buna engel oluyor; beyninin içinde onlarca 
düşünce birbirinde girmiş savaşıyordu. 
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Binoy, Pareş Babu'nun evinden çıkınca sokakta Gora'ya sesle- 
nerek: 

— Hey, dostum biraz yavaş yürüyebilirsin değil mi? dedi. Kabul 
edersin ki benim bacaklarım, seninkilere göre daha kısa. Adım- 
larını yavaşlatmazsan, sana yetişeyim derken nefes nefese kalıp 
şuracığa yığılıvereceğim. 

Gora, onun bu yakın konuşmalarına ters bir sesle: 

— Canım bu akşam tek başıma yürümek istiyor, dedi. Yalnız ba- 
şıma yürürken biraz düşünmek istiyorum! 

Binoy, aldığı bu ters tepkiyle oldukça kırılmıştı. Gora'ya karşı bu- 
lunduğu başkaldırı, göreneklere de bir başkaldırı demek oluyordu. 
Gora dönse ve bu konuda kendisine sitemde bulunsa hiç değilse içi 
rahatlayacaktı. Bu, bir fırtına gibi dostluklarının arasına giren bulut- 
ları temizleyecek ve Binoy da daha rahat bir nefes alacaktı. Binoy, 
Gora'nın kızgınlık dolu hareketleriyle yanından ayrılmakla kendisine 
bir zarar vermiş olacağını düşünmüyordu. Tanıştıkları ilk günden bu 
yana gerçekten bir kavga, onlar arasında ayrılığa sebep oluyordu. 
Bu yüzden de bu kasvetli, karanlık gecede, yağan sağanağın altın- 
da, arada bir işitilen gök gürültüleri arasında yürürken içinde sürekli 
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artmakta olan bir sıkıntı duyuyordu. Hayat, her zaman sürdürdüğü 
akışından ayrı bir yöne sapmış gibi geliyordu Binoy'a. 

Her yanı kaplayan bu karanlıklar içinde kendisi bir yöne gitmişti, 
Gora başka bir yöne... 

Güneşin ilk ışıklarıyla uyandığında akşamki bunalımının azal- 
dığını hissediyordu. Bu hisle dün akşam kendisini gereksiz yere 
kederlendirdiğini düşündü... Şimdi içinden geçen düşünce ise, 
Gora ile sürdürdüğü dostluğun, Pareş Babu ile kurmaya başladığı 
ilişkilere engel olacağıydı. Daha bir gün önce bu olayla ilgili olarak 
içinde duyduğu derin keder aklına gelince hafifçe gülümsedi. Bir 
süre evde durup sokağı izledikten sonra atkısını boynuna sararak 
ve neşe içinde attığı adımlarla Gora'nın evine yürümeye başladı. 
Bu sırada Gora, alt katta oturmuş, her zamanki gibi gazetesini oku- 
yordu. Binoy'un geldiğini daha o sokaktayken görmüş, ama yine de 
gözlerini gazetesinden ayırmamıştı. 

Binoy, onun yanına geldiğinde tek kelime bile etmeden elindeki 
gazeteyi çekip aldı. Bunun üzerine Gora: 

— Yanılmıyorsam beni aramadığınızı düşünüyorum, dedi. Öyle 
ki ben, batıl inançları olan bir Hindu'yum... Gurmohan'ım... 

Bu iğneli sözler üzerine Binoy: 

— Fakat bence siz, yanılmaktasınız. Ben de bu Gurmohan'ın 
batıl inançlarına bağlı olan dostu Binoy'um... 

— Yanıldığınız bir konu var ki Gurmohan reform edilmeye öy- 
esine dayanıklı biridir ki, batıl inançlara sonsuz bağlı olduğundan 
kimseden özür bile dilemez. 

— Emin olun ki Binoy da sizden farklı değildir. Ama onun sizden 
farkı, başkalarını batıl inançlarını benimsemeleri konusunda zorla- 
maz. 

İki arkadaş bir anda öylesine hararetli bir tartışmaya girişmişler- 
di ki, etraftan seslerini duyan komşular, ikisinin bir araya geldiklerini 
anlamakta gecikmediler, 

Sonunda Gora, hiddetini kaybetmemiş sesiyle: 

— Pareş Babu'nun evine gittiğini kabul etmemenin ne gereği var- 
dı, söyler misin? diye sordu. 

Buy soru üzerine Binoy gülümseyerek: 
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— Bunu gizlemek için hiçbir çabam ve ihtiyacım olmadı. Ayrıca bu 
dediğini yapmış da değilim. Çünkü o konuşmayı yaptığımızda onla- 
rın evine hiç gitmemiştim. Dün gördüğün, oraya ilk ayak basışımdı... 

Gora alaycı bir sesle: 

— Dün dikkatimi ne çekti biliyor musun? Oraya girmekte herhan- 
gi bir zorluk çekmezken, sanırım çıkmakta epeyce zorlandın! 

Binoy: 

— Sanırım bu yaradılışımdan gelen bir özellik, diye karşılık verdi 
bu sözlere. Sevgi ve saygı duyduğum kişilerin yanından ayrılmakta 
güçlük çekiyorum. Hem bunun en açık delili de sensin. 

— Yani daha sonra yine gideceksin o eve, öyle mi? 

— Neden oraya gidecek olan sadece ben olayım ki? Gördüğüm 
kadarıyla sen de hareket yeteneğine sahip birisin ve olduğun yere 
sabitlenmiş bir durumun da yok. 

— Elbette gidebilirim, ama geri dönmeyi de iyi bilirim, diye cevap 
verdi Gora. Oysa seninle ilgili tanık olduğum belirtilere baktığım- 
da dönüşünün olmadığını görüyorum. Bu arada çay nasıldı, güzel 
miydi bari? 

— Acıydı! 

— İyi o zaman? 

— Bana kalırsa reddetmek, daha acıydı. 

— Toplumun kurtuluş yolu, nezaketle hareket etmekten mi geçer 
sence? 

— Hep değil. Fakat Gora, hissettiğimiz duygular toplum kuralla- 
rıyla çakıştığında... 

Gora, her zamanki sabırsız sesiyle onun sözünü keserek: 

— Duygular hal diye haykırdı. Senin bakış açında toplumun ne 
denli az değere sahip olduğu hemen anlaşılıyor. Bulduğun her ba- 
hanede duyguların onunla çatışmakta! Toplum çıkarlarına zarar ve- 
ren hareketlerin derinlik ve ağırlıklarını hesaplayabilsen, bu konuya 
duyguların karıştırılmasının utanç kaynağı olması gereken bir tavır 
olduğunu hemen arılardın. Pareş Babu'nun kızlarının hatırlarını Kır- 
mak düşüncesi bile seni fazlasıyla derinden etkileyip üzebiliyor. Di- 
ğer taraftan senin, böylesi küçük bahanelerle toplumumuzu ayaklar 
altına alıyor olman da beni derinden üzüyor. 

Binoy, bunlara karşılık dargın bir sesle: 
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— Gerçekten de Gora... Diye konuştu. İçilen bir fincan çayla top- 
lum ayaklar altında sürünüyorsa, şunu diyebilirim ki sana, böyle- 
si davranışlar memleket için yararlı olacaktır. Eğer toplumumuzun 
böylesi sınavlardan geçmesinin önünü tıkarsak onu iyiden iyiye za- 
yıf düşürmüş oluruz! : 

— Dinleyin Saygıdeğer Bay! diye karşıladı bu sözleri Gora. Be- 
nim bu türden masallara karnım fazlasıyla tok. Senin karşında her 
duyduğuna inanacak toy bir genç yok. Şimdi burada bahsettiğimiz 
mesele tamamen başka bir meseledir. Hastalanmış bir çocuk iç- 
mesi için verilen ilaca yanaşmadığında, annesi, çocuğuna bir zarar 
gelirse kendisinin de buna katlanacağını göstermek ve ona güç 
vermek adına ilaçtan birazını onun karşısında içer. Bu noktada ba- 
his konusu ettiğimiz şey, yalnızca ve yalnızca tedavi değil, sevgidir. 
Benim anlatmaya uğraştığım böyle bir sevgi yoksa, annenin yaptığı 
ne kadar mantıklı olursa olsun, onunla çocuğu arasındaki bağ sar- 
sılmış ve bunun sonucu olarak da ortaya çıkması istenen sonuç ka- 
zanılamamış olur. Benim sende altını çizmek istediğim şey, içtiğin 
bir fincan çay değildir. Tepkim memleketimize ve insanlarımıza kar- 
şı gösterdiğin zayıf bağlılığadır. Yapman gereken, Pareş Babu'nun 
kızlarının kırılmasını önemsemeden o çayı içmeyi reddetmekti. Ya- 
şadığımız şu dönemde bize düşen ilk görev, yurdumuzun bugünkü 
halinde yürekten ona bağlanmaktır. Asıl olan bu önemli ödev yerine 
getirildikten sonra çay içmeli mi, yoksa yine reddetmeli miyiz konu- 
sunun çözümü çok zaman almayacaktır. 

Binoy, neşelendirmeye çabaladığı keskin sesiyle: 

— Sanırım bir fincan çay içmem için epeyce bir zaman bekie- 
mem gerekecek! dedi. 

Binoy'un hafif alaylı sözleri, Gora'da ciddi bir etki yapmıştı: 

— Hayır, diye karşılık verdi. Sandığın kadar uzun bir zamanın 
geçmesi gerekmiyor. Ne diye bu denli bana yapışmış durumdasın 
ki? Bu toplumda hoşuna gitmeyen birçok şeyle birlikte benim de 
yakamı bırakmakta özgürsün. Aksi halde kırmaktan korktuğun Pa- 
reş Babu'nun kızlarını ezip geçmiş olursun. 

Tam bu sırada içeriye Abinaş girdi. Abinaş, Gora'nın öğrencile- 
rinden biriydi. Bununla beraber ondan öğrendiklerini alçaltabilmeye 
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uygun bir kafası vardı. Buradan öğrendiklerini de etrafa son derece 
kaba saba bir şekilde yaymaktaydı. 

Bu özelliğine karşın Gora'nın konuşmalarını pek anlamayanlar, 
Abinaş'ı tam anlamıyla anladıklarını düşünür ve onu bu konuda 
överlerdi. Abinaş, her zaman Binoy'u çok kıskanırdı. Onunla boy 
ölçüşmek adına, bulduğu fırsatlarda saçmaca fikirlerini ileri sür- 
mekten bile geri kalmazdı. Binoy ise onun bu saçma sapan düşün- 
celerine dayanamaz, genellikle sözünü keserdi. Ortaya çıkan man- 
zara sonucu Gora da tartışmaya katılır, hemen kendini kavganın 
ortasına katardı. Abinaş da, bunun karşısında Gora'nın kendisi gibi 
düşünüp tartışacağını bildiği için gurur duyardı. Abinaş'ın gelme- 
siyle zaten zor görünen uzlaşmadan iyice umudunu kesen Binoy, 
kalktı ve odasındaki erzak dolabının önünde sebze ayıklamakla 
uğraşan Anandamoyi'nin yanına gitti. 

Kadın, Binoy'u görünce: 

— Sesiniz kulaklarıma geleli epey oluyor, sanırım epeyce erken 
geldiniz! dedi. Kahvaltınızı yaptınız mı? 

Başka zaman olsa bu soruya hemen «Hayır,» diye cevap verir 
ve kendisine sunulan kahvaltıyı afiyetle yerdi. Fakat bugün, bu so- 
ruya karşılık olarak: 

— Teşekkürler efendim, dedi. Ben, bir şeyler yiyip de geldimi 

Bu tutumunun nedeni, o gün için Gora'yı daha fazla sinirlendire- 
cek bir şey yapmak istememesiydi. Onun kendisini tam anlamıyla af- 
fetmesinin çok zor, hatta olanaksız olduğunun farkındaydı. Öte yan- 
dan uzakta tutulan biri gibi hissetmek, fena halde kederlendiriyordu 
içini... Kendisine bulduğu uygun yere oturdu ve cebinden çıkardığı 
çakısıyla Anandamoyi'ye yardım etmek için patates soymaya koyul- 
du. Yaklaşık on beş dakika bu işle ilgilendikten sonra aşağı indiğinde, 
Gora'yla Abinaş'ın beraber dışarı çıkmış olduklarını fark etti. Bir süre 
Gora'nın boş odasında öylece oturduktan sonra, kenardaki gazeteyi 
aldı ve bir süre ilan sayfasını okudu. Bir süre daha sessizce otur- 
duktan sonra da derin bir çekerek evden ayrılıp sokağa çıktı. Sinirli 
adımlarla gittiği evinde kahvaltısını yaptıktan sonra kendi kendine: 
«Acaba Gora'ya gitsem mi bir daha?» diye aynı sinirlilikke düşündü. 
Şimdiye kadar onunla olan tartışmalarında hep alttan alan kendi- 
si olmuştu. Fakat bu defa durum farklıydı, kendi gururu için değilse 
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bile dostluklarının şerefini düşünmek zorunda hissediyordu kendini. 
Gora'ya karşı duyduğu bu vefalı bağlılık, düşüncesine göre, Pareş 
Babu'ya gösterdiği yakınlıktan ötürü sarsılmıştı. Şu şartlar altında 
beklediği Gora'nın kendisine çatarak ateş püskürmesiyle. Fakat bek- 
lediği gibi olmadı. Onun bu şekilde kendisinden uzaklaşacağını hiç 
aklına getirmemişti. Bir süre sokakta öylece yürüdü, sonra da yeni- 
den eve döndü. Dostlarının bir kez daha hakaretlere uğramasından 
çekindiği için yeniden Gora'nın yanına gitme fikrinden vazgeçmişti. 
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İki arkadaş arasında yaşanan soğukluk, bu şekilde birkaç gün 
sürdükten sonra Binoy, Gora'ya bir mektup yazmaya niyetlendi. 
Ama bir türlü kâğıda bir şeyler yazmayı başaramıyordu. Bunun ne- 
deni olarak iyi yontulmamış kamış kalemini gördü ve bunun üzerine 
eline aldığı bıçakla kalemi uzun bir şekilde yontmaya başladı. Bu 
şekilde kalemiyle uğraşırken aşağıdan kendisine seslenildiğini fark 
etti. Bunun üzerine elindekileri masaya bıraktı ve o da aşağıya ses- 
lenerek koştu: 

— Merhaba Mohim Dada, buyurun! dedi. 

Mohim, yavaş adımlarla çıktıktan sonra rahat hareketlerle 
Binoy'un yatağına yerleşti. Odayı ve içerideki eşyaları uzun uzun 
inceledikten sonra: 

— Beni iyice dinie Binoy, diye konuşmaya başladı. Senin ne ka- 
dar beceriksiz olduğun konusunda hiçbir kuşkum yok, yine de sahip 
olduğun şeylerle ilgilenmiyor da değilim. Ama siz yeni nesil gençler- 
de ne bir damta pan bulunabiliyor ne de tüttürecek biraz tütün! 

Sözlerinin Binoy'un bozulmasına neden olduğunu görünce bir 
süre duru. Sonra konuşmasını sürdürdü: 

— Hayır, ben şunun için diyorum, gidip de Hookah falan alacak- 
san, beni de düşünesin. Bana şöyle iyisinden bir tütün sunmazsan 
buna gücenmem. Ama doğrusunu söylemek gerekirse bir delikan- 
lının elinden acemice bile hazırlanmış olsa bir Hookah'ı geri çevir- 
mek hiç de içimden gelmez! 

Mohim, bu sözlerinin ardından hemen tan tarafında duran bir 
yelpazeyle kendini serinlettikten sonra, burada oluşunun asıl nede- 
nini açıklamaya başladı: 
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— Şu güzel pazar gününün öğle sonrasında evde uyumak yerine 
neden buraya geldiğimi merak ediyor olmalısın. Senden benim için 
bir hizmette bulunmanı istemek için buradayım! 

Bu ana kadar sadece dinleyen Binoy: 

— Demek bir hizmet... Dedi. Peki, nasıl bir hizmetmiş bu? 

— Öncelikle yapacağına dair söz vermelisin, diye karşılık verdi 
Mohim. 

— Eğer elimden gelebilecek bir işse, neden yapmayayım? 

— Hem de sadece senin yapabileceğin bir şey! Yeter ki sen ka- 
bul et. 

— Ne diye böyle çekingen davranıyorsunuz bugün. Sizin de bil- 
diğiniz gibi ben de sizin ailenizden biri sayılırım. Dediğim gibi, elim- 
den gelecek bir şeyse yardımcı olurum! 

Bu sirada Mohim cebinden çıkardığı bir avuç Pan yaprağından 
Binoy'a sundu, geri kalanını da ağzına doldurarak çiğnemeye baş- 
ladı. Bunların meydana getirdiği sessizliği bozan Mohim'di: 

— Kızım Saşi'yi tanıyorsun, diye başladı sözüne. Güzellik yö- 
nünden ne yazık ki babasına çekmemiştir. Ama yine de çirkin bir 
kız sayılmaz. Eh artık yaşı da büyüdü. Ben de: «Bu kızı evlendir- 
menin bir yolunu bulmalıyım.» Dedim kendi kendime. Gidecek de 
işe yaramaz bir adamın karısı olacak diye korkuyorum, uykularım 
bile kaçıyor bu işi düşünmekten. 

Binoy, bu sözler karşısında Mohim'e güç vermek isteyen bir ses 
tonuyla: 

— Bunda bu kadar tasalanmanıza ne gerek var? diye konuştu. 
Bence kızınızı evlendirmek için o kadar da geç kalmamışsınızdır. 

— Eğer sen de bir kiz çocuk sahibi olsaydın, benim kaygılarımı 
iyi anlardın! diye cevap veren Mohim, derin bir iç çekti. Yıllar hızla 
geçiyor, kızın yaşı da aynı hızla büyüyor. Kendiliğinden biri de çıkıp 
evlenmek istemeyince iş başa düştü. Bu durum böyle uzamaya 
devam ettikçe kahroluyorum. Ama eğer sen, bana beklemem yö- 
nünde bir ümit verirsen, dilediğin kadar beklerim. 

Binoy, bu sözler karşısında içinde bir sıkıntı duyarak: 

— Gerçekten çok üzüldüm, ama Kalküta'da öyle çok tanıdık 
sahibi değilim! dedi. Hatta bu kentteki dostum sadece sizi aileniz 
olduğunu söylesem yanlış olmaz. Ama sizin için uygun birini soruş- 
turacağımdan emin olabilirsiniz. 
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— Sen Saşi'yi oldukça iyi tanırsın, nasıl bir kız olduğunu da bi- 
lirsin. 

Binoy gülümseyerek: 

— Bilmez miyim, diye karşılık verdi. Bebeklik yıllarından bu yana 
tanırım onu, hem güzel de bir kızdır! 

— Madem bu şekilde düşünüyorsun, ne diye adayı uzaklarda 
arayacaksın be yavrum. Ben, kızımı seninle evlendirmek istiyorum! 

Mohim'in yüzü bu sözler sırasında belirgin bir sevinçle aydın- 
lanmıştı. 

Binoy, duydukları karşısında gerçekten telaşlanmıştı. Bağırarak: 

— Ne... Siz, ne dediniz? diye sordu. 

— Sana karşı kabalık ettimse, kusuruma bakma. Şu bir gerçek 
ki, senin aile seviyen benimkine göre daha üstündür. Ama sen, bu 
zamana kadar çağdaş bir eğitimle yetiştin. Bu sayede de bu fark 
sana engel olmayacaktır. 

Binoy, telaşlı sesiyle: 

— Yoo, hayır! diye karşılık verdi. Bu konunun ailelerle bir ilgisi 
yok, ama düşünsenize... O, öylesine küçük ki... 

— Ne demek istediğini anlamıyorum? diyerek karşı koydu Mo- 
him. Saşi, evlenmek için son derece uygun bir yaşta. Sen de hak 
verirsin ki Hintli kızlar, mem-sahip değillerdir. Bununla beraber de 
bize özgü geleneklerimizi çiğnemek bizim yapabileceğimiz bir şey 
değildir! 

Mohim, av olarak seçtiğini öyle kolayca bırakıverecek bir tip de- 
ğildi. Öyle ki Binoy da ondan kurtulmasının pek de kolay olmadığını 
anladı. Bu yüzden de sonunda: 

— Biraz düşünelim bunu! demek zorunda kaldı. 

— Elbette, dilediğin kadar düşünebilirsin. Zaten ben de düğün 
tarihini kararlaştırmak için gelmedim. 

— Her şey bir tarafa akrabalarımla da bunu konuşmalı, tartış- 
malıyım. 

— Tabii ki Binoy, diyerek araya girdi Mohim. Kesinlikle onlara 
da danışmakta yarar var. Amcan yaşadığı sürece, onun kararlarına 
saygı göstermeli ve onları uygulamalıyız! 

Mohim, bu arada cebinden yeni biraz Pan çıkararak, işi tatliya 
bağlamışçasına bir edayla Binoy'un yanından ayrılarak gitti. 
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Aslında bundan birkaç ay önce Anandamoyi, Binoy'un ağzını 
arar gibi bu konudan bahsetmişti, ama Binoy bununla pek de il- 
gilenmemiş, önemsememişti. Bugün de bununla ilgilendiği pek 
yoktu. Fakat şimdi bu fikir kafasına girmişti. Eğer bunu kabul eder 
de evlilik gerçekleşirse, Gora'nın ailesinden biri olacak ve bir daha 
oradan kimse tarafından kovulmayacaktı. 

İngilizlerin evlenmeyi bir gönül işi olarak kabul eden anlayışını 
her zaman eleştirirdi. Bu bakış açısından baktığında da Saşi ile ev- 
lenmesinde çok da mümkün görünmeyen bir şey görmüyordu. Bu 
şekilde düşününce Mohim'in yaptığı bu teklif, hoşuna da gitmişti. 
Öyle ki bu yeni durumla ilgili Gora'nın yanına gidebilir ve ona aklı 
danışabilirdi. Hiçbir şey değilse bu durum, ona bu fırsatı vermişti. 
Dahası Gora'nın, bu konuda en az Mohim kadar istekli ve ısrarcı 
olacağını umuyordu. Eğer kızgınlığından ötürü pek üstüne düşmek 
istemezse, Mohim'in araya girmesini rica edeceğini düşünüyordu. 
Bu yeni durumu kafasında düşündükçe, Mohim'in gelişinden önce 
düştüğü bunalımdan kendini kurtarmıştı ve bu haliyle kararlı adım- 
larını Gora'nın yanına doğru atmaya başladı. l 

Goraların evine yaklaşıyordu ki kendisine seslenen Satiş'in se- 
sini işitti. Birlikte eve giriyorken Satiş, cebinden bir mendile sardığı 
bir kağıdı ona göstererek: 

— Hadi bilin, bunun içinde ne var? diye sordu. Küçük oğlan, her 
zamanki gibi oldukça neşeliydi. Binoy, bu soru karşısında birçok 
tahminde bulundu; Küçük bir köpek yavrusu, bir kuru kafa... Ve 
bunlar gibi birçok şey saydı, ama Satiş, bütün bu tahminlere: «Ha- 
yir, hayır...» Karşılığını veriyordu. Sonunda bu tahmin yağmuruna 
paketi açarak son verdi ve elinde taşıdığı kara meyveleri göstere- 
rek: 

— Bunların ne olduğunu biliyor musun? diye sordu. Binoy, karşı- 
sındaki meyveler için birçok isim tahmininde bulundu. Ama sonun- 
da bilemeyeceğini kabul etti. Bunun üzerine Satiş, bu meyvelerden 
bir sepet dolusunu Rangoon'daki halasının gönderdiğini, annesinin 
de bunları kendisiyle Binoy'a gönderdiğini söyledi. 

Satiş'in getirdiği Birmanya cevizleri, o zamanlarda Kalküta'da 
pek görülen meyvelerden değildi. Binoy, cevizlerden birini aldı, avu- 
cunun son gücüyle sıktı, sallayıp ses dinledi. Sonra da: 
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— İyi, ama bunların nasıl yenileceğini de söyler misin? diye sor- 
du Satiş'e. 

Satiş, kahkahalarla Binoy'un bunu bilmeyişine gülerek: 

— Sakın ısırmaya kalkmayın, dedi. Onu ancak bir bıçakla kes- 
meli, sonra da içini yemelisin| 

Bundan daha beş on dakika önce kız kardeşleri, Satiş'e mey- 
velerin sert kabuklarını uzun süre kemirtmiş eğlenmişlerdi, ama 
şimdi, öğrenmiş olmanın gururuyla Binoy'la kendisi eğleniyor, kendi 
bilgisizliğinin acısını ondan çıkarıyordu. Eğlenmekten yorulmuş gibi 
bir anda duran Satiş: 

-— Binoy Babu! dedi. Eğer bir işiniz yoksa annem, benimle birlik- 
te bize gelmenizi rica etti. Bugün, Lila'nın doğum günü de... 

Binoy: 

— Çok yazık, dedi. Başka bir yere gidiyordum, bu yüzden de 
gelemeyeceğim. 

— Nereye gidiyorsunuz peki? 

— Bir arkadaşımın yanına... 

— Şu, bizim evde gördüğüm arkadaşınız mı? 

~ Evet, onun yanına gidiyorum. 

Satiş, Binoy'un söylediği bu sebebi, kendilerine gelmesini en- 
gelleyecek bir sebep olarak görmüyordu. Çok sevdiği Binoy Babu, 
bir arkadaşının evine gidiyordu, üstelik de hiç hoşlanmadığı birinin 
evine. O kadar ki Binoy'un böylesi birini görmek isteğini duyması 
bile ona dokunmuştu. Onun bu arkadaşı, kendisinin öğretmeninden 
bile daha sert bir görünüşe sahipti... 

Üstelik o, müzik kutusunu beğenmeyeceği de ortadaydı. 

Bu yüzden de: 

— Hayır, Binoy Batu! diye ısrar etti. Ne olursun, bize geleceksiniz! 

Satiş'in ayak diretmesi çok sürmeden sonuç verdi ve Binoy, 
onun isteğine teslim olmaya mecbur kaldı. Duygularını içinde 
yarattığı çatışmaya, zihninde kendisine yönelttiği uyarılara karşın, 
sonunda Satiş'in elinden tutarak onlara doğru yürümeye başladı. 
Binoy, böylesine zor bulunan bir meyvenin kendisine özel olarak 
gönderilmesinin yanında, oldukça büyük bir yakınlık göstergesi 
olarak eve davet edilmesi karşısında belirgin bir sevinç içindeydi. 

Satişlerin eve yaklaştıkları sırada, evden Haran'ın çıktığını gör- 
dü. Yanında da daha önce görmediği insanlar vardı. Binoy, bunla- 
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rın, Lila'nın doğum günü için davet edilen kişiler olduğunu düşündü. 
Haran, sanki onu görmemiş gibi hareket ederek uzaklaştı. Binoy'un 
kulağına evin girişinden duyulabilen gülüşme ve konuşmalar geldi. 

Sudhir, Labonya'nın albümünü kilitlediği çekmeceyi açan anah- 
tarı kapmış, kaçıyordu. Edebiyat alanında tanınmaya hevesli 
Labonya'nın albümüne seçtiği bazı şiirler, üzerinde takılmalara yol 
açabilecek şiirlerdi ve Sudhir de elindeki anahtarı sallıyor, bu şiirleri 
evdeki konuklara okuyacağını söyleyerek onu tehdit ediyordu. Bi- 
noy, bu savaşın tam ortasına geldiğinde, karşılıklı öfkeler en üst se- 
viyesine çıkmıştı. Binoy'u gören Labonya ve diğerleri kısa bir süre 
içinde ortalıktan kayboldular. Satiş de eğlenceyi kaçırmamak için 
onlarından koştu. 

Kısa bir an sonunda Suşarita içeri gelerek: 

— Annem, sizden bir dakika beklemenizi rica etti! dedi. Kendisi 
. de hemen yanınıza geleceğini söylüyor. Babam da bir dostunun 
yanına gitmişti, sanırım o da gelmek üzeredir. 

Suşarita, bu sözlerinin ardından Binoy'un kendini daha rahat 
hissetmesi için sözü Gora'ya getirdi ve gülerek: 

— Sanırım, o günden sonra bir daha uğramaz buraya, dedi. 

— Neden böyle düşündüğünüzü sorabilir miyim? diye sordu Binoy. 

— Sanırım kızların eve gelen erkek konuklarla aynı yerde bu- 
lunmasından pek hoşlanmadı! diye düşüncesini açıkladı Suşarita. 
Halinden anlaşılan o ki, o sadece hayatını ev işleriyle geçiren ka- 
dınlara saygı gösteriyor. 

Binoy, bu iddiaya karşılık olarak söyleyecek bir şey bulmakta 
zorlanıyordu. Bunun doğru bir düşünce olmadığını söyleyebilse 
çok mutlu olacaktı, ama doğru olmayan bir şeyi nasıl söyleyebilirdi? 

Bu yüzden de: 

— Bana kalırsa Gora, kızların kendilerini ev işlerine vermemeleri 
halinde evlerine duydukları bağlılıkları azaltır, diye düşünüyor. İşte 
bu düşünceye çıkabilecek şeyler söyledi Binoy. 

Suşarita, soran gözlerle ona bakarak: 

— Peki, ya siz? dedi. Siz de bu konuda dostunuz gibi mi düşü- 
nüyorsunuz? 

Binoy, o ana kadar kadınların toplumsa! hayat içindeki konumla- 
rı hakkında Gora ile aynı görüşü paylaşıyordu. Hatta bunu destek- 
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leyen yazıları, gazetelerde bile yayınlanmıştı. Oysa şimdi bu şekil- 
deki bir fikri desteklemek konusunda kuşkular yaşıyordu. 

— Bu konuyla ilgili kabul etmeliyiz ki, tamamen göreneklerimizin 
eseriyiz. Öncelikle biz, kadınları ev dışında bir yerde görmeye da- 
yanamıyoruz, çünkü her şeyden önce böyle bir şeye alışık değiliz. 
Bunlarla beraber de kendinin haklılığını karşısındakine göstermek 
için, bunun uygunsuz ve hoş görünmeyen bir şey olduğunu iddia 
ediyor. Yani burada asıl sebep, geçmişten gelen, geleneklerimizdir. 
Öyle ki ortaya atılan delillerin hemen hepsi bahaneden öteye geçe- 
bilecek şeyler değildir. 

Suşarita'nın sorduğu sorular ve ileri sürdüğü düşüncelerin hepsi 
konuşmanın sürekli olarak Gora etrafında dönmesini sağlıyordu. 
Gelişen bu sohbet havasında Binoy içtenlikle Gora hakkında ne 
düşündüğünü anlattı. Bundan önce hiçbir zaman böylesi bir inan- 
dırıcılıkla açıklamalarda bulunmamıştı. 

Gora'nın kendisinin bile, görüşlerini bu denli açık yüreklilikle 
açıklaması konusunda şüphe edilebilirdi. Binoy'un Suşarita'nın 
karşısında duyduğu düşünce berraklığının ve kolay kolay kendi- 
sinde bulunmayan anlatım gücünün etkisiyle içinde kabaran sevinç 
her halinden anlaşılabiliyordu. Şöyle devam etti Binoy: 

— Kutsal kitabın emirlerinden biri de insanın kendisini tanıması- 
dır. Kendini tanımak denilen şey, özgürlüğe ulaşmaktır. Size açıkça 
şunu belirteyim ki, benim dostum Gora, Hint'in kendisini tanıması- 
nın yaşayan bir örneğidir. Onu sıradan biri görmenin olanağı yoktur. 
Tanık olduğumuz herhangi bir olayın bizim zihinlerimizde yarattığı 
yönelimleri ya da karşımıza çıkan bir yeniliğin cazibesiyle yönü- 
müzü şaşırmamızı, o güçlü bir sesle karşı koyarak: «Kendini bil,» 
diyen tek kişi Mautra'dır. 

Suşarita, onun konuştuklarını oldukça yakından dinliyordu. Bu 
da bu sohbetin sonunun hiç gelmeyeceğini düşündürüyordu ki, bir- 
denbire yan odadan Satiş'in ince sesiyle okuduğu bir manzume 
duyuldu: 


«Üzgün sesinizle 
Söylemeyin bağırarak, 
Hayatın boş bir rüya olduğunu...» 
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Küçük Satiş, hiçbir zaman eve gelen konukların önünde bilgisini 
göstermek şansı bulamamıştı. Eve gelenler, çoğu zaman can sıkın- 
tılarıyla, Lila tarafından okunan İngilizce şiirleri dinlemeye zorunlu 
kalırlardı. Sürekli aralarında yarış içinde olan bu iki çocuğun hali- 
ne çoğu zaman tanık olan Baroda, bir kere bile Satiş'e manzume 
okuması için izin vermemişti. Bu yüzden de hiçbir zaman bu iş için 
çağrılmayan Satiş üstünlüğünü gösterememişti. Kendiliğinden bu 
iş için öne çıkacak olursa da hemen tepki görürdü. Bu yüzden de 
yan taraftaki odada kendi kendine manzume okumaya başlamıştı. 
Suşarita, bunun karşısında kendini tutamayarak gülmeye başladı. 
Bu sırada koşarak içeri dalan Lila, hemen Suşarita'nın yanına ge- 
lerek kulağına bir şeyler söyledi. 

Bunlar olurken saat de dörde gelmişti. Binoy, buraya gelmeden 
önce çok kalmamak üzere kararlıydı. Öte yandan şimdi, kendisi 
hakkında bu kadar konuştuğu Gora'yı görmek için daha da istek- 
liydi. Saatin dördü vuran sesiyle kendine geldiğinde kalkmak üzere 
hareketlendi. 

Bunu fark eden Suşarita: 

~ Biraz daha kalsaydınız, hem annem çay yapıyordu... 

Bunu bir emir gibi gören Binoy, kalktığı yere tekrar oturdu. Kısa 
süre sonra da Labonya, üzerindeki ipekli güzel elbiseyle gelerek 
çayın hazırlandığını ve annesinin de kendilerini terasta görmeyi 
rica ettiğini haber verdi. 

Terasa çıkıp da Binoy'un çayını yudumladığı dakikalarda Ba- 
yan Baroda da onun canının sıkılmaması için bütün çocuklarının 
hayat hikâyelerini ayrıntılı bir şekilde anlattı. Lolita, Suşarita'yı da 
yanında götürerek dışarı çıkmıştı. İçeride sadece başını elindeki 
örgüye gömen Labonya kalmıştı. Günün birinde eve gelen konuk- 
lardan biri, onun örgü ören parmaklarının çok zarif hareket ettiğini 
söyleyip onu övmüştü. O günden bu yana evde misafir olduğunu 
görünce, hemen örgüsünü örmeye koyuluyordu. 

Pareş Babu geldiğinde güneş de batmak üzereydi. Pazar gü- 
nünde oldukları için evdekilere Brahmo Samaj ayinine gitmeyi 
önerdi. Bunun üzerine Bayan Baroda, Binoy'a döndü ve kendisini 
oraya götürürse çok sevineceğini belirtti. 

Bu istek üzerine Binoy, hiçbir itirazda bulunamadı. Hep beraber 
çikıp iki arabaya bölünerek Brahmo Samaj'a gittiler. Ayinin sonun- 
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da dışarı çıktılar ve hep beraber yeniden arabalara bineceklerdi ki, 
Suşarita ürpertili bir sesle: 

— O, diye bağırdı. Bakın, Gurmohan Babu orada! 

Elbette onun gibi Gora da onların farkındaydı. Ancak bunu belli 
etmeden hızi: adımlarla oradan uzaklaştı. 

Gora'nın bu nezaketten uzak davranışı Binoy'u oldukça üzdü. 
Öte yandan onun bu şekilde hızlı adımlarla ortalıktan sıvışmasının 
nedenini hemen anladı; Çünkü onu da Pareş Babuların arasında 
görmüştü. 

Gün boyu içini ısıtan mutluluk, birdenbire kayboluverdi. Suşa- 
rita, Binoy'un ne düşündüğünü ve bunun nedenini anlamakta çok 
gecikmedi. Gora'nın, dostunun Brahmo Samaj'lara karşı besledi- 
ği yakınlıktan ötürü, ona ne kadar kabaca bir tavır sergileyeceğini 
düşündü ve bu nedenle içine büyük bir nefret duydu. Bunu anlar 
anlamaz da öncekinden de büyük bir istekle, nasıl olursa olsun, 
Gora'nın bozguna uğramasını diliyordu. 
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Gora, yemek sofrasına oturduğunda Anandamoyi, zihnini meş- 
gul eden konu hakkında onunla konuşmak için: 

— Bu sabah Binoy buradaydı! dedi. Gördün mü onu? Gora bu 
sözleri, gözlerini tabağından ayırmadan dinliyordu. Karşılık olarak 
kısaca: 

— Evet, onu gördüm! dedi. 

Bu kısa cevap, uzun bir sessizliğe neden oldu. Sonrasında 
Anandamoyi: 

— Sanırım onu üzen bir şeyler var, diye tekrar söze girdi. Daha 
önce onu hiç bu kadar keyifsiz bir halde görmemiştim. Halini hiç 
beğenmedim! 

Gora, bu sözlere hiçbir tepki vermeden yemeğiyle ilgileniyordu. 
Anandamoyi, çok değer verdiğinden, öte yandan biraz da çekindi- 
ğinden, Gora'nın kendisiyle konuşmadığı konular üzerinde çok dur- 
mazdı. Ancak bu defa Binoy'la kafası fazlaca meşgul olduğundan 
konuşmayı sürdürdü: 

— Beni dinlemelisin Gora, dedi. Düşüncelerimi söyledim diye 
bana gücenmeni istemem. Tanrı, biz insanları birçok faklılıklarla 
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yaratmış. Yine bu insanların tek yoldan ilerlemelerini de buyurmuş 
değil. Binoy'un sana kalpten bir sevgiyle bağlı olduğunu biliyoruz. 
Bununla beraber senin yapacağın her şeyi hoş görüyle karşılama- 
ya da her zaman hazır. Ama senin her konuda onu da kendin gibi 
düşünmesi için yaptığın zorlamaların iyi sonuçlar doğurmayacağını 
düşünüyorum. 

Gora'nın bu sözler karşısındaki tek cevabı: 

— Anne, rica etsem bana biraz daha süt koyar mısınız, oldu ve 
bununla beraber de konuşma sona erdi. 

Anandamoyi, yemeğin ardından düşünceli bir halde gidip ya- 
tağına oturdu ve dikişini eline alarak dikmeğe koyuldu. Bu sırada 
yanına gelen Lahmi, onu, etrafta ahlaksızlığı hakkında dedikodular 
dönen bir hizmetçi hakkında konuşturmaya çalıştı. Ama bununla 
ilgili bir karşılık göremeyince, öğle sonu uykusu için yere uzandı. 
Gora, uzunca bir süre mektup yazmakla uğraştı. Sabahki öfkesi- 
nin Binoy'un gözünden kaçmadığını düşünüyordu. Bununla birlikte 
beklediği, onun yanına gelerek kendisiyle barışmasıydı. Bu yüzden 
bir yandan mektubunu yazıyor, bir yandan da duymayı beklediği 
ayak sesini duyabilmek üzere kulak kabartıyordu. Bu bekleyiş, ne- 
redeyse bütün gün boyu sürdü, ama ortalıkta Binoy görünmedi. 

Gora, yazıya son verecekti ki odaya Mohim girdi ve oradaki is- 
kemlenin birine oturup hemen konuşmaya başladı: 

— Saşi'nin evliliği ile ilgili düşündün mü? diye sordu. 

Gora, bu konuyla ilgili hiçbir düşüncesini ileri sürmediğinden 
sanki suçluluk duyduğu için sadece sustu. Bu sessizlik üzerine 
Mohim, amcalık vazifesinin ne demek olduğunu ona hatırlatarak, 
nişanlıların fiyatının ne kadar yüksek olduğu, evlenme işlemlerinin 
tutarları ve ailenin yaşadığı durumlar yüzünden gereken drahoma- 
yı bulmakta yaşanan zorluklarla ilgili uzun süren bir konuşma yaptı. 

Konuşmasının sonunda da Gora'nın bu konuda bir çare bula- 
madığını itiraf etmesi üzerine Mohim, Binoy'u öne sürerek, ona bu 
sorunun çözümü için kolay bir yol gösterdi. 

Mohim, böylesi konuları öyle, lafı dolandırarak konuşmazdı. Fa- 
kat karşısındaki kardeşi Gora olunca ne şekilde davranırsa davran- 
sın biraz çekiniyordu. 

Gora, bu konuya ilişkin bir çözüm için Binoy'un adının ortaya çi- 
kacağını hiç düşünmemişti. Dahası bu iki yakın arkadaş, tüm benlik- 
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terini toplumlarının hizmetlerine sunabilmek adına evlenmeme kara- 
rı almışlardı. Bütün bunlardan ötürü de Gora, şunu sormakla yetindi: 

— İyi de, bakalım Binoy, bu evliliğe yanaşacak mı? 

Mohim: 

— Sen, nasıl bir Hindu'sun böyle? diye bağırdı. Alnınıza işle- 
diğiniz bütün o kast simgelerine ve tikilere karşın, İngiliz terbiyesi 
bütün ilişkilerinizde kendisini gösteriyor. Fakat sen de son derece 
iyi bilirsin ki kutsal kitaplar, bütün Brahman oğullarının evlenmesini 
buyurur. 

Eğer bu tekliften iki gün önce haberi olsaydı Gora, bu konu hiç 
ilgisini çekmezdi. Ama şimdiki düşüncesi bu şekilde değildi. Or- 
tada, ne olursa olsun Binoy'u aramak için bir bahane vardı artık. 
Mohim'e dönerek: 

— Tamam, dedi. Onu bulur, bu konuyla ilgili ne düşündüğünü 
sorarım. 

— Buna gerek yok, diye karşılık verdi Mohim. Senin düşünmen 
yeter, çünkü o da mutlaka senin gibi düşünecektir. Sen, bir kelimey- 
le bile benim düşünceme destek verirsen yeterli olur. Bundan sonra 
da bu işe olmuş gözüyle bakabiliriz. 

Aynı akşam Gora, onunla konuşmak üzere Binoy'un evine gitti. 
Tıpkı bir kasırga gibi içeriye daldığında Binoy'un odasında kimse- 
ciklerin olmadığını gördü. Hizmetçiden onun Pareş Babu'lara git- 
tiğini öğrendi. Bunun üzerine içini Pareş Babu'ya, ailesine ve tüm 
Brahmo Samajlara karşı bir nefret kapladı. Bu çılgınlıkla ve onu 
saran isyan duygusuyla şaha kalkmış bir at hızıyla Pareş Babu'nun 
evine doğru yürüdü. İçinde yükselen tek amaç, düşüncelerini tam 
bir açıklıkla dile getirerek o evin havasını solunamayacak bir hale 
getirmekti. 

Fakat eve gidip de herkesin bir arada Samaj'a ayin için gitti- 
ğini öğrendiğinde, Binoy'un da onlara katılıp katılmadığını merak 
ederek kuşkulandı. Buradan çıkıp doğruca Gora'nın evine gitmiş 
de olabilirdi. İçinde kabaran hırs ve sabırsızlığı kontrol altına alma- 
ya çalışarak, aynı hışımlı adımlarını bu defa Brahmo Samaj'a yö- 
neltti. Oraya vardığında hemen Baroda'nun ardından araca binen 
Binoy'u gördü. 

Açıkça görülüyordu ki bu utanması olmayan adam, sokakta 
yabancı kızlarla birlikte dolaşmaktan, görünmekten çekinmiyordu. 
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Ah, budala çılgın! Nasıl da kolay yakalanmıştı kendisini bekleyen 
tuzağa! Şu andan itibaren aralarındaki dostluğun da hiçbir anlamı 
kalmamıştı. Gora, aynı kasırga gibi hızıyla dönüp oradan uzaklaştı. 
O sırada Binoy ise, arabanın karanlık köşesinden sessizce yolu 
izliyordu. Onun bu haline bakarak, ayinin etkisinde olduğunu dü- 
şünen Bayan Baroda, onu içine gömüldüğü derin düşüncelerden 
ayırmamaya karar verip, ses çıkarmadı. 
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Gora, hırslı bir yürüyüşün ardından evine dönünce doğruca te- 
rasa çıktı ve burada da sağa sola hırslı adımlarını atmaya devam 
etti. O, bu halde terası arşınlarken soluk soluğa Mohim göründü 
terasta: 

— İnsanlar kanatsız bir şekilde yaratıldığına göre, neden üç katlı 
evler yapılır, hiç anlamıyorum! Gökyüzünün Tanrıları, biz yeryüzü 
canlıların oralara kadar ulaşmalarını hoş göreceklerini sanmıyo- 
rum doğrusu. Neyse, Binoy'la görüştün mü? 

Gora, soruya cevap vermekten uzak bir sesle: 

— Saşi'yle Binoy'un evliliği mümkün değil! dedi. 

- Niye peki? diye sordu Mohim. Yoksa Binoy istemiyor mu? 

— Onu bilmem, ama ben kesinlikle istemiyorum. 

Mohim, ellerini büyük bir şaşkınlıkla havaya kaldırıp bağırdı: 

— Ne dedin? Söylesene yine ne oldu da aklın başka yöne esti. 
Bunu reddetmenin nedeni neymiş? 

— Onun inançlarımıza sonuna kadar uygun bir şekilde bağlı ka- 
lamayacağını anladım da ondan. Bu yüzden de onu, ailemizin bit 
üyesi haline getirmenin yanlış olduğunu söylüyorum. 

Mohim: 

— Saçmalık! diye haykırarak karşı koydu. Hayatımda az gerici 
görmedim, ama sen bu konuda herkesi yaya bırakırsın. O kadar ki 
Benares'in banditlerini bile gölgende boğacaksın yakında. Onlarda 
inançlara saygı duyulması yeterlidir. Ama sen, onlara sıkı sıkıya 
bağlılıktan başka bir şeyi duymaya bile katlanamıyorsun. Gelecek 
günlerde kalkıp da, Hıristiyan olduklarını iddia ederek herkesin 
arınmasını istemeye başlarsan, hiç şaşırmam! 

Karşılık bir süre daha konuşmaların ardından Mohim, şöyle de- 
vam etti: 
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— Ne zannediyorsun ki kızımı, karşılaştığım ilk görgüsüz ve an- 
layışsız adamla evlendireceğimi mi düşünüyorsun. Fakat modern 
ve iyi bir eğitim almış insanların büyük bir kısmı arada bir de olsa 
kutsal kitapların kurallarından bazılarını ellerinde olmadan çiğner- 
ler. Bu yüzden onları kınayıp, kendileriyle alay edebilirsin. Ama 
bunu bahane ederek cezayı benim kızımın evlenmesine engel ola- 
rak ona çıkartıyorsun? Sen, her zamanki gibi altüst edeceksin! 

Mohim, bu sözlerinin ardından hışımla aşağıya indi ve doğruca 
Anandamoyi'nin yanına giderek: 

— Anne! diye haykırdı. Ne yapıp edip şu Gora'nın aklını başına 
getirmelisiniz! 

— Ne oldu ki? diye sordu Anandamoyi. 

Mohim, öfkeli sesiyle yukarıda olan biten her şeyi anlattı: 

— Saşi ile Binoy'u evlendirme konusunda epeyce yol almış, hat- 
ta bu fikrimi Gora'ya da kabul ettirmiştim. Şimdi ise Gora kalkmış, 
benim damat adayım Binoy'un Hinduluğunun ailemize girmeye ye- 
terli olmadığını söyleyerek buna karşı çıkıyor. Ona göre, din kural- 
larına aykırı davranışları varmış Binoy'un. Herhangi bir işin içine 
Gora adı girerse, nası! bir hal alır, siz de iyi bilirsiniz. Ve onun üze- 
rinde eski din adamları dışında etkili olabilecek sizden başka kimse 
yoktur. Onunla konuşun da kızımın geleceği kararmasın. Onun için 
bulunabilecek en iyi kısmet Binoy'dur bana göre! 

Mohim'in anlattıklarını dikkatli bir şekilde dinleyen Anandamoyi, 
Gora'yla Binoy arasında var olan gerginliğin gittikçe derinleştiğini 
anlayarak üzüldü. Odasından çıkıp yukarıya, Gora'nın yanına gitti. 
Gora, terasta volta atmayı bırakmış, odasında kitap okumaya baş- 
lamıştı. Oturduğu iskemlenin karşısına çektiği başka bir iskemleye 
de ayaklarını uzatmıştı. Annesi içeriye girip de kendisi için bir is- 
kemle alırken o da bacaklarını toplayıp ayağa kalktı ve annesine 
bakmaya başladı. Söze giren Anandamoyi oldu ve: 

— Benim güzel oğlum! dedi. Beni dinlemeni ve Binoy'ta aranızdaki 
soğukluğu uzatmamanı istiyorum. Siz ikiniz, benim gözümde iki kar- 
deşsiniz ve aranızdaki en küçük bir anlaşmazlık bile beni çok üzer. 

Gora, özenle yumuşatmaya çalıştığı sesiyle: 

— Bahsettiğimiz kişi, aramızdaki dostluğu yok sayarak kendi is- 
tekleri doğrultusunda hareket ederse, onun peşinden koşacak vak- 
tim yok! diye itiraz etti. Ayrıca buna bir zorunluluğum da yok! 
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— Aranızda ne gibi bir sorun var, bilmiyorum yavrum. Ama 
Binoy'un aranızdaki bağları koparmak istediğini düşündüğün süre- 
ce dostluğunuzun da bir önemi ve kıymeti kalmaz! 

— Siz de biliyorsunuz ki ben, başka yollara girmeden dosdoğru 
bir yolda ilerlemek isterim. Eğer biri çıkar da iki gemiye aynı anda 
binmeye kalkarsa, ondan benim yol aldığım gemideki ayağını çek- 
mesini isterim. Bunu yaparken de ne onun çekeceği, ne de benim 
çekeceğim acıyı düşünmem! 

— Bu sözlerini anlayabilirim yavrum, ama bu sözleri söylete- 
cek kadar aranızda neler geçtiğini merak ediyorum doğrusu, dedi 
Anarndamoyi. Hatırladığım kadarıyla bir Brahmo Samaj ailesine ko- 
nuk olarak gitmişti. Bu mu hatası? 

— Bu, oldukça uzun bir hikâye, anne... Açmayalım şimdi bunu! 

— Sen ne dersen de, ama ben de sana bir şeyler söylemek 
istiyorum. Sen ki kendini her zaman inatçı biri olarak tanıtırsın. 
Sarıldığım şeyleri kolaylıkla bırakmam dersin. Peki, söyler misin, 
Binoy'a neden bu denli az bağlısın? Söylesene, şu buraya gelen 
Abinaş da günün birinde farklı yoldan yürüme sinyalleri verse, onu 
da böyle kolayca bırakır mısın? Bundan ne anlamalıyım. Öylesine 
vefalı bir arkadaşlık gösterdiği için mi Binoy'dan ayrılmak, senin 
için bu kadar önemsiz bir şeymiş gibi görünüyor? 

Gora, dinlediği bu sözler karşısında hiçbir ses çıkarmamış, içinde 
düşüncelere dalmıştı. Çünkü annesinin kulaklarında çınlayan söz- 
leri, birden kafasındaki fikirleri aydınlatmıştı. O ana kadar kurduğu 
dostlukları, ödevlerine kurbanı ettiğine inanırdı. Şimdi ise bunun as- 
lında tersinin doğruluğunu kavrıyordu; Binoy'a içtenlikle en ağır ce- 
zaları verebilirdi. Bunun nedeniyse; onun, Gora'nın dostluğunun tüm 
gerekliliklerine boyun eğmemesiydi. Bu dostluğun gücü Binoy'un 
Gora'nın karar ve iradesine boyun eğmesini gerektirirdi. Gora'nın 
şimdiki sorunda tek derdi, bu temel gereğin hiçe sayılmış olmasıydı. 

Anandamoyi, sözlerinin Gora'da yaptığı etkiyi anlayınca daha 
fazla bir şey demeden gitmek için ayağa kalktı. Ama bu sırada bir- 
denbire ayağa fırlayan Gora, askıdaki atkısını alıp sarınmaya baş- 
lamıştı. 

Bunun üzerine Anandamoyi: 

— Ne o, bir yere mi gideceksin? diye sordu. 
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— Evet, anne! dedi Gora. Binoy'u göreceğim! 

— Yemek yeseydin. Ondan sonra gidersin. 

— Onu da alıp buraya getireceğim. O zaman birlikte yeriz! 

Anandamoyi, tam aşağı inmek üzere kapıya dönmüştü ki, mer- 
divenden birinin çıktığını duydu. Bu sese doğru bir adım atınca da 
sevinçli bir sesle Gora'ya dönerek: 

— Bak oğlum, dedi. Binoy geliyor! Onu görünce Anandamoyi'nin 
gözleri yaşarmıştı. Şfkat dolu sesiyle: 

— Aç olmanızı dilerim yavrum, dedi. 

— Evet, anne, diye cevap verdi Binoy. Henüz yemedim. 

— Tamam, o halde. Burada yersiniz. 

Bu sırada Binoy, gözlerini Gora'ya çevirdiğinde onun gülen göz- 
leriyle karşılaştı. 

Gora: 

— Şanslıymışım, dedi. Ben de tam sana gelmek için çıkmaya 
hazırlanıyordum. Bu sıcak karşılaşmayla Anandamoyi'nin yüreği 
iyice ferahlamıştı. Onları yalnız bırakmak için odadan ayrıldı. Onun 
çıkışının ardından iki genç, kendileri için çektikleri iskemlelere otur- 
dular. Fakat ikisi de zihinlerinde durmadan düşündükleri konuyu 
açma cesaretini bulamıyorlardı kendilerinde. Gora, sıradan birkaç 
sözle konuşmanın başlamasına niyetlendi: 

— Oğlanlar için gelen yeni spor öğretmeniyle tanıştın mı? Ger- 

` çekten mükemmel birine benziyor! 

Yemek zamanına kadar geçen sürede bu türden konulardan 
konuştu ikisi de. Yemek için geldiklerinde de aynı tarz konuştuk- 
larında, Anandamoyi, iki arkadaşın arasına giren bulutların henüz 
dağılmadığını anlamıştı. 

Bu yüzden de yemeğin sonunda Binoy'a dönerek: 

— Vakit epeyce ilerledi yavrum, dedi. Gece burada kalın isterse- 
niz, ben sizin eve haber yollarım. 

Binoy, bu fikir karşısındaki fikrini anlamak ister gibi Gora'ya şöy- 
le bir bakarak: 

— Bir Sanskrit atasözü der ki: «Yemekten kalkan biri, tam bir kral 
gibi hareket etmeli, fazla yorulmamalıdır!» diye cevap verdi. Bu gü- 
zel yemeğin ardından ben de bu gece kaldırımlarda yürümeyecek, 
burada kalacağım. 


89 


Bu konuşmaların ardından iki arkadaş, üstü açık terasa çıktılar 
ve köşede serili örtüye oturdular. Sonbahar gecesi ayın parlak ışı- 
ğıyla aydınlanmıştı. Bu ışığın önünden geçen bulutlar, beyaz ve ha- 
fif uyku perilerini andırıyordu. Etraftaki çatılar göğe kadar uzanmak 
için birbirleriyle yarışıyor gibiydi. Bazı yerlerde ağaçların tepeleri, 
bunları birbirinden uzaklaştırıyor ve bütün bunlar, maddi varlıktan 
uzak bir gölgeye, bir ışık senfonisine dönüşüyordu. Sokaklardaki 
dondurmacıların sesleri yavaş yavaş kesildi. Eve yakın bir kilise- 
nin saati on biri vuruyordu. Yoldan geçen arabaların sesleri de çok 
geçmeden kesildi. l 

Evin hemen önünde uzayan caddenin sessizliğini bozacak hiç- 
bir şey yoktu artık. Sadece arada bir bir köpek havlaması ya da 
yakın komşu ahırlarının tahtalarını döven atların nal sesleri duyu- 
luyordu. 

İki arkadaş, sessizce uzun süre oturdular. Bu sessizliğin sonun- 
da Binoy, önce kararsız, ama sonra gitgide heyecanlı bir sesle, dü- 
şündüğü her şeyi açığa vurmaya başladı: 

— Bu zamana kadar olmadığım kadar doluyum Gora. Bu yüzden 
de içimdekileri anlatmadan rahat edemeyeceğim. Beni etkisi altına 
alan düşüncelerin hiçbiriyle ilgilenmediğinin açıkça farkındayım. 
Ama bunları seninle konuşmadığım her an kendimi yiyip bitiriyo- 
rum. Bunu yapmamın iyi mi, yoksa kötü mü olacağını bilmiyorum. 
Ama buna daha fazla dayanamayacağımı biliyorum. Bu konuyla 
ilgili birçok şey okudum ve şu zamana kadar da bununla ilgili bi- 
linmesi gereken, mümkün olan her şeyi bildiğimi düşünüyordum. 
Aynı bir göl resmi karşısında insanın yüzmenin ne zevkli olduğunu 
düşünmesi, dahası hissetmesi gibi! Oysa şimdi tam anlamıyla suya 
girdiğimde anladım ki, bu iş o kadar basit değilmiş. 

Bu giriş tarzındaki sözlerinin ardından Binoy, bir anda hayatını 
değiştiren, dahası altüst eden akı! almaz olayları, elinden geldiğin- 
ce Gora'yla paylaşmaya başladı: 

— Ve şimdi, dedi. Ben, gece ve gündüzler arasında sürekli bir 
dalgalanmanın içindeyim. Gökyüzü küçücük bir boşluk bile bırak- 
madan sarıyor beni ve tıpkı ağzına kadar bahar balı dolu bir kovan 
gibi içimi sonsuz tatlılıkta duygularla dolduruyor. 

Binoy, halini anlatabilecek kelimeleri birbiri ardına sıralıyor ve 
durmadan anlatıyordu... 
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Artık ona her şey çok daha yakın geliyordu. Sanki her şey ona 
dokunuyor, her şey yeni bir boyut, yeni anlamlar kazanıyordu. 

Binoy, bundan önce hiçbir zaman, doğayı bir bütün halinde bu 
denli sevebileceğini aklına getirmemişti. Şimdi ise gökyüzü nasıl da 
güzel ve aklı baştan alacak derecede çekiciydi. Sokaklarda akıp 
duran bu tanımadığı insan seli bile ne denli derin bir gerçeklikle 
yüklü görünüyordu gözüne. İçinden karşısına çıkan herkese hizmet 
etmek geliyordu. Tıpkı güneş gibi, bütün enerjisi ve varlığını evre- 
nin sonsuz hizmetine sunmak istiyordu. 

Binoy'un konuşma tarzından özellikle düşündüğü birinin olduğu 
anlaşılabilirdi. Öte yandan bir ismi ileri sürmeye, dahası bir ismi ileri 
sürecekmiş gibi olduğunu düşündürmekten bile çekinmekte olduğu 
da halinden anlaşılabilirdi. Bazı hallerine bakılırsa, konuşmaktan 
pişmanlık duymaya başladığı bile düşünülebilirdi. Çoğunluk tara- 
fından hiç de hoş karşılanmayacak bir serbesilikle konuşmasını 
sürdürüyordu, sanki bir günah işliyordu. Bununla beraber böylesi 
bir gecede, en yakın arkadaşının yanında, bu aydınlık ve sessiz 
gökyüzünün altında içinden coşanlara engel olamıyordu. Bu na- 
sıl güzellikte bir yüzdü! Yüzündeki ifade öyle bir coşkuyla insana 
yaşama sevinci veriyordu ki... O zeka, ne de parlak, ne de keskin 
bir zekaydı. Alnından öteye, öylesine erişilmez bir derinliğe yol alı- 
nıyordu ki! Gülümseyecek olsa, en gizli, en bilinmez düşüncelerin 
parıltısı gözlerinden okunuyor gibi oluyor ya da çözülmesi olanak- 
sız bir sırrı kuşanarak, göz kapaklarının ardına, kirpiklerinin gölge- 
sine gizleniyordu. Ya o elleri... Onlar o kadar etkileyici kıvraklıklarla 
sözlerini tamamlıyordu ki... Binoy bu içinde yoğunlukla kavradığı 
sezişin, hayatını mutlulukla dolduracağını duyumsuyor ve göğsü 
neşeden dalgalarla inip kalkarken yüreğinde her an sevdiği o yüzün 
hayali canlanıyordu. 

İçinde hissettiği mutluluk, öyle bir mutluluktu ki, birçok insan, 
bununla ilgili küçücük bir fikre bile sahip olmadan, bu dünyadan gö- 
çer, giderlerdi. Acaba bu, bir çılgınlık olabilir miydi? Daha sonraları 
bu halinden pişmanlık duyar mıydı? Ne olursa olsun, bu sorulara 
bir cevap ve buna bir şare bulmanın zamanı çoktan geçmişti. Onu 
kendine tutsak eden bu akıntı, onu kıyıya ulaştırırsa ne ala? Fakat 
diğer yandan açık denizlere götürür de onu boğarsa, buna karşı 
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kimsenin yapabileceği bir şey olamazdı... Öyle ki bu halde, kurtarıl- 
mayı da istemiyordu. Sanki kaderi böyleydi; sürüklenmek, ötelere 
ötelere götürülmek, geleneklerle bütün bağlarını koparmaktı... 

Gora, arkadaşının anlattıklarını büyük bir sessizlikle içinde din- 
liyordu. Böylesi durgun gecelerde onlar, ay ışığı altında, tek baş- 
larına çok daha farklı konulardan; edebiyattan, halktan, onların 
iyiliğinden, gelecekle ilgili düşüncelerinden söz eder, uzun uzun 
tartışırlardı. Fakat hiçbir gecede bu geceki gibi içten bir konu üzeri- 
ne konuşmamışlardı. O zamana kadar, Gora'ya böylesine içten bir 
şekilde sırlarını açan hiç kimse olmamıştı. Hiç kimse, insan yüreği- 
nin karanlık köşelerini bu kadar aydınlık bir şekilde açmamıştı ona. 
Öyle ki Gora da, bu türden coşkuları, çoğunlukla şairlerin kapıldığı 
boş şeyler görür ve küçümserdi. Ama bugün bunlarla ansızın kar- 
şılaşmıştı ve artık onlara gözlerini daha fazla kapayamazdı. Hatta 
bu beklenmedik çıkışın coşkunluğu, ruhunu derinden sarsmış, ar- 
kadaşını tutsak eden bu tatlı sarhoşluk, alev dalgalarıyla onu da 
sarmış ve kalbinin en derin, karanlık yerlerine ışık saçmıştı. Artık 
hislerinin kendisinin bile bilmediği ya da görmezden geldiği kısım- 
larını saran sis dağılıyor, bu sonbahar gecesinde, ay ışığıyla benli- 
ğinin özündeki karanlıkları aydınlatıyordu. 

Zaman geçmiş ve iki arkadaş, ayın çatıların arkasında kaybol- 
duğunu fark etmemişlerdi. 

Şimdi ülkenin doğusunda belli belirsiz bir aydınlıkla ışıyordu, 
gökyüzü. Bu, tıpkı uykuda bir çocuğun yüzünde beliren gülümseyi- 
şi andırıyordu! Binoy, ruhundaki bu ağırlığı boşalttıktan ve biraz da 
olsa hafifledikten sonra, konuştuklarını düşünmüş ve biraz utanır 
gibi olmuştu. Bu fikir taramasının ardından Gora'ya dönerek: 

— Başıma gelen bu şey, sana alçakça görünebilir. Belki bunun 
için beni ayıplıyorsun. Ama buna karşı elimden hiçbir şey gelmiyor. 
Bu zamana kadar senden hiçbir sırrımı saklamadım, işte şimdi de 
içimi açıklıkla anlattım... Bu dakikadan sonra beni ister anla, ister 
anlama... i 

Gora, bunun üzerine cevap olarak: 

— Doğrusunu söylemem gerekirse Binoy, anlattıklarını tam olarak 
anladığımı söyleyemeyeceğim! dedi. Öyle ki bundan bir iki gün önce 
sen de anlayamazdın anlattıklarını. Fakat şunu da söylemekten geri 
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kalamam ki, böylesi engin ve türlü zenginliklerle dolu dünyada bu tür 
şeyler, insanda her ne kadar coşkunluk yaratsalar da, oldukça sıra- 
dan şeyler olarak görünür bana. Belki de bu doğru bir bakış değildir. 
Bunu kabul edebilirim. Bunlar bana geçersiz ve boş şeyler olarak 
görünür. Çünkü daha önce bunların, ne gücünü, ne de derinliğini sı- 
namış değilim. Bununla beraber bu geceden sonra, senin bu derece 
güçlü bir şekilde hissettiğin bu duyguları boş şeyler olarak değer- 
lendirip bir köşeye atmayacağım. Aslında olan hep şudur ki, insan, 
çalışma konusunun alanından başka alanlardaki şeyleri önemsiz 
görmezse kendi işini yapması oldukça zorlaşır. Bu yüzden de Tanrı, 
her şeyi aynı açıklıkla gösterip insanı şaşkınlığa düşmekten kurtar- 
mıştır. Bize düşen ise, dikkatimizi vermek istediğimiz alanı kendi ira- 
demizle seçmek ve bunun dışındakilere ilgilenmemektir. Aksi halde 
gerçeğe ulaşmamız olanaksız olur. Hem gerçeğin özü gibi görünene 
ben tapamam, çünkü o zaman kendi yaşantımın özündeki anlamı 
kaybederim. Yani herkesin kendi yolunu seçmesi en iyi yol! 

Binoy, araya girerek: 

— Demek öyle Gora, dedi. Anlıyorum seni, ya Binoy'un seçtiği 
yol, ya Gora'nınkisi... Benim yolum zenginleştirme yolu Gora, se- 
ninki ise ret yolu! 

Gora o alışıldık sabırsız sesiyle: 

— Bana hikaye okuma Binoy, diye karşılık verdi. Senin ne kadar 
eski bir gerçekle karşı karşıya olduğunu ve bunu görmezlikten gel- 
menin de olanaksız olduğunu oldukça iyi anlıyorum. Eğer ulaşmak 
istediğin buysa, kendini ona tamamen vermelisin... Bunun başkaca 
bir yolu yok! Kalbimde taşıdığım en büyük istek, günün birinde şu 
anda duyduğun inanca erebilmektir. Bu zamana kadar ben, sev- 
giyi hep kitaplarda okumuştum. İçimdeki vatan sevgisi de henüz 
kitaplardan bana gelmiştir. Oysa şimdi sen, asıl olanın okuduğun 
örnekleriyle nasıl da farklılıklar taşıdığını tecrübeyle öğrenmişsin... 
Şimdi sendeki o, tüm evreni kucaklayabiliyor. Baktığın her yerde 
onu görmektesin. İşte aynen bunun gibi benim yurt sevgim de bu 
şekilde beni yönetici, apaçık bir duruma gelince, o her yerde be- 
nimle olacak. Tüm gücümü, yaşamımı, canımı, iliklerime varıncaya 
kadar her şeyimi; göklerimi, aydınlığımı, tüm özümü kavrayacak. 
Yurdumun asıl görünüşü o zaman ne kadar hoş, ne kadar eşsiz, 
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ne kadar aydınlık, ne kadar gururlu olacak... Özümü sarıp sar- 
malayan coşkun sevinç ve acı, dalgaların karşı konulamaz gücü 
içinde hayatı da, ölümü de alıp götürecek! Az önce senin sözlerini 
dinlerken bunu görür gibi oldum birçok kez. Senin kabullendiğin 
bu tecrübe, yeniliğiyle beni de sarmaladı. Günün birinde senin bu 
yaşantını, ben de böyle anlayabilecek miyim? Bilmiyorum, ama se- 
nin hissettiklerin arasında, uzun zamandır özlemiyle yandığım bir 
şeyin kokusunu duyar gibiyim. 

Gora, bu sözleri söylerken ayağa kalkmış, terasta bir aşağı, bir 
yukarı gezinmeye başlamıştı. Yeni günün habercisi tan atarken ona 
da bir ilham gelmiş gibiydi. Tüm benliğinde tarifsiz heyecan gezi- 
niyordu. Kulaklarında Hint ormanlarındaki eski manastırda okunan 
veda Mantra'ları yankılanır gibiydi. 

Bir süre için hiç kımıldamadan, öylece durdu, bedeninin her bir 
noktası ürpertiyle dolmuştu. Öyle ki neredeyse beyninden bir Lotüs 
fidanı aniden yükselecek ve işıklı çiçeğinin yapraklarıyla gökyüzü- 
nü tamamen saracaktı. Gora'nın tüm varlığı, düşüncesi ve gücü, 
bu büyük güzelliğin coşkunluğunda eriyip kaybolmuştu. Bu coşkun- 
luktan az da olsa kendine gelen Gora, birden ve yüksek sesle: 

— Binoy! dedi. İçinde yaşattığın bu sevginin bile yüceltilmesi ge- 
rekir. Sana açıkça söylüyorum, orada duramazsın. Günün birinde 
beni müthiş gücüyle sürekli olarak kendine doğru çeken o sonsuz 
gücün ne denli büyük ve gerçek olduğunu sana da göstereceğim. 
Bugün ise oldukça mutluyum. Çünkü biliyorum ki seni, daha az 
güçsüz, daha az yüksek ellere bırakmayacağım. 

Bu coşkulu sözler üzerine Binoy da kalkarak onun yanına gitti. 
Bu sırada Gora, kendisinde bu zaman kadar görülmemiş bir coş- 
kuyla arkadaşını kucaklayarak: 

— Kardeşim, diye haykırdı. Bundan böyle ölüme dek birlikteyiz. 
Biz, arti tek bir insanız ve bunu hiçbir şey bozamaz. Hiçbir engel 
bizim yolumuzu değiştiremez. 

Gora'daki bu coşkunluk, Binoy'u da derinden sarsmıştı... O 
da konuşmadan arkadaşının etkisi altına bırakmıştı kendini. Daha 
Doğuda gökyüzü tutuşuyor gibiydi. Sessizliği bozan Gora, yeni tek- 
rar söze başlayarak: 
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- Kardeşim, dedi. Kendisine taptığın tanrıça, bana güzelliklerle 
çevrili bir şekilde görünmüyor. Öyle ki ben, onu yoksulluk ve açlık; 
acılar ve hakaretlerle birlikte görüyorum. Hoş çiçekler ve dualar için- 
de bir ayinde değil, kanlara bulanmış hayat kurbanlarının içinde... 
Fakat bu, beni öyle derinden sevindiriyor ki, yalnızca amacına son- 
suz bağlı olan kişi, tüm gücünü toplayarak o, en büyük fedakârlığa 
hazır olmalıdır. Bu gösteride hiçbir hoş hava insanı sarmaz. Çünkü 
bu uyanış, merhameti olmayan, gaddarlar gaddarı ve müthiş gü- 
cüyle insanın özünü temelinden sarsar. O kadar ki bunu düşünür- 
ken bile yüreğim yerinden oynuyor. İçimde doyuncaya duyduğum 
sevinç, gerçekten korkusuzca bir sevinç Siva'nın dansı, işte budur... 
Yaratan ve aynı zamanda yıkan, o dans... İnsanların yaptıkları tüm 
araştırmaların amacı, göçüp giden eskinin alevler arasındaki en üst 
noktasında tüm haşmetiyle yükselen ve işık saçan yeniyi hissede- 
bilmektir. Bu kana bulanmış gökten sökülüp ayrılan ve önüne çık- 
mış tüm engellerden sıyrılmış ışıklı geleceği görüyorum... Onu, işte 
şu doğan yeni günde keşfediyorum. Dinle bak... Göğsümün derinie- 
rinden yükseliyor bunun çarpıntıları, eminim duyabilirsin. 

Gora, bu son sözleri söylerken Binoy'un elini kavramış, göğsü- 
ne bastırmıştı. 

Binoy, dostunun bu dinginsiz coşkusuyla coşmuştu: 

— Gora, benim ebedi kardeşim, dedi. Sonsuza kadar yoldaşız. 
Bu yeni doğan günün önünde sana söz veriyorum. Eğer bu yolda, 
herhangi bir şüpheme tanık olursan, hemen engelle beni. Aynı o 
kaskatı kader gibi, sen de bir an bile merhamet göstermeden sü- 
rükle götür beni. Aynı yolda ilerleyeceğiz, ancak aynı güçte değiliz. 

— Doğru... Dedi Gora. Seninle ikimiz farklı yaradılışlara sahi- 
biz. Ama ikimizden de büyük bir sevinç, bizi alacak ve birbirimizin 
içinde eritecek. Başka, yüce bir sevgi, şu tan vaktinden çok daha 
büyük bir güçle ikimizi birleştirecek. Bu yüce sevgi, ortak olarak bi- 
zim en temel gerçeğimiz olmadığı sürece çatışmadan ve savunma- 
sızca yuvarlanmaktan kurtulmamız çok zor. Fakat öyle bir zaman 
gelecek ki, işte o zaman bizi birbirimizden ayıran her şeyi unutarak, 
hatta aramızdaki dostluğu bile unutarak, sarsılmaz bir sağlamlıkla 
duracağız birbirimizin yanında, sonsuz bir özveri fırtınasında sal- 
lanarak. Bu alçak gönüllü coşkunlukta dostluğumuz, olgunluğun 
zirvesine ulaşacak. 
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Binoy, sonsuz bir istekle Gora'nın elini sıkıp: 

— Bir bilsen bunun olmasını nasıl da isterim! dedi. Gora devam 
ederek: 

— Unutmamalısın, dedi. O vakte ulaşıncaya kadar sana az acı 
çektirmeyeceğim. Benim çok farklı tavırlarıma tanık olup, onlara 
katlanacaksın. Çünkü dostluğumuzu asıl amaç olarak benimseme- 
meli, her şeye rağmen onu sürdürmeye çabalayarak kendimizi kü- 
çültmemeliyiz. Eğer kendisinden çok daha yüce bir duygu uğruna 
dostluğumuzun ortadan kalkması gerekiyorsa, buna karşı bir şey 
yapmamız mümkün olamaz. Ama yine de yaşamaya devam eder- 
se, işte o, tam anlamıyla bir dostluk olacaktır. 

Bu sırada tam arkalarında duydukları ayak sesleri, ikisi- 
nin de bir anda irkilmesine neden oldu. Dönüp baktıklarında ise 
Anandamoyi'nin geldiğini gördüler. Kadın, bu iki arkadaşı ellerin- 
den tutup yatak odasının önüne kadar sürükledi. Ve orada: 

— Yeter bu kadar konuştuğunuz, hadi uyuyun artık! dedi. 

— Hayır, anne, diye itiraz etti Gora. Şimdi uyuyamayız! 

— Kabul etmiyorum, elbette uyuyabilirsiniz! diye direten Ananda- 
moyi, onları içeri sokup zorla yatağa uzanmalarını sağladı. Sonra 
da elindeki bir yelpazeyle onları yelpazelemeye başladı. 

— Boşuna uğraşıyorsunuz, anne! diye itiraz eden bu kez 
Binoy'du. Gerçekten uykumuz yok! 

— Madem öyle, hadi bakalım. Burada bekleyeceğim, ben bura- 
dayken de konuşmaya devam edecek misiniz? 

Sabırla uykuya dalmalarını bekleyen Anandamoyi, amacına 
ulaşınca ses çıkarmadan dışarı çıktı. Merdivenden iniyordu ki, 
Mohim'le karşılaştılar. Kısık bir sesle: 

— Şimdi hiç zamanı değil! dedi. Bütün geceyi konuşarak geçirdi- 
ler. Şimdi zorla yatırdım ikisini de. 

— Vay be! Dostluk denilen şey, işte budur! Acaba şu evlilik işini 
de konuştular mı? 

— Hiçbir fikrim yok! 

Mohim, neredeyse bağıran bir sesle, kendi kendine söylenir 
gibi: 

— Mutlaka bir karara varmışlardır. Sence ne zaman uyanır bun- 
lar? Bu evlilik hemen gerçekleşmezse, işler karışabilir. 
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Anandamoyi, Mohim'in telaşı karşısında gülerek: 
— Korkma, onların uyuması hiçbir işi karıştırmaz! dedi. Öğle ol- 
madan da kalkarlar sanırım. 


khk 


Bayan Baroda, Pareş Babu'ya dönmüş soruyordu: 

- Suşarita'yı evlendirme konusunda bir karara varabildiniz mi? 

Pareş Babu, her zamanki dingin tavrıyla sakalını okşayarak ve 
alçak tondan sesiyle: 

— Sizce kiminle evlenecek? diye sordu. 

— Bu da sorulur mu şimdi? Haran'la evleneceği ortada değil mi? 
En azından biz, onunla evleneceğini sanıyoruz. Hem Suşarita'nın 
kendisi de bunu epeydir biliyor! 

Pareş Babu, bu sözlere karşılık: 

— Ben, Suşarita'nın Haran'a karşı bir meylinin olduğu konusun- 
da şüpheliyim! Diyecek olduysa da Bayan Baroda, rahatsızlığını 
belirten bir ses tonuyla sitemini dile getirmeye başladı. Yıllardır 
kendi kızları gibi gördükleri Suşarita'nın şimdi büyüklük tasladığını 
düşünüyordu. Haran Babu gibi bilgili ve dindar bir kimsenin onun- 
la evlenme isteğine karşı Suşarita'nın ilgisiz ve isteksiz hali onu 
bu düşünceye itiyordu. Aklından geçen bu düşünceler dur durak 
bilmeden birbirini takip ediyordu. Gerginliği yüzüne tümüyle vur- 
muştu. Dönük sırtını Pareş Babu'dan yana çevirip Labonya'nın 
Suşarita'dan güzel olduğunu ve bu halde bile onu evlendirmek iste- 
yecekleri kişiye itiraz etmeyeceğini, kendinden emin bir tavırla söy- 
lüyordu. Suşarita'nın kendini beğenmişlik hali kışkırtılmaya devam 
ederse ona evlenecek bir eş bulmanın güçleşeceğini düşünüyordu. 
Bunun için Pareş Babu'yu uyardı. 

Pareş Babu, Suşarita'nın üzerine titrerdi. O söz konusu olduğu 
zaman karısı ile tartışmaya girişmezdi. Çünkü aklına Suşarita'nın 
başından geçenler gelirdi. Suşarita'nın annesi, Satiş'i dünyaya ge- 
tirip öldüğünde, kızcağız yedi yaşındaydı. Yalnız kalan babası Ram 
Babu, Brahmo-Samaj'ı kabul etmiş, çevrenin ve komşularının ezi- 
yetlerinden korunmak amacıyla Dacca'ya sığınmıştı. Geçimini sağ- 
lamak için çalışmaya başladı. Bu şehrin postanesinde bulduğu iş 
sırasında Pareş Babu'ya içten ve kuvvetli bir dostlukla bağlanmıştı. 
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Ram Babu'nun hissettiği bu güçlü dostluk, Suşarita'nın “babasina 
gösterdiği sevgi ve saygıyı Pareş Babu'ya da beslemeye başla- 
masını sağlamıştı. Ram Babu, bütün varlığını çocuklarına bırakıp 
ölmüş, kıymetli dostu Pareş Babu'yu ölmeden önce çocuklarının 
vekili yapmıştı. Çocuklar babalarının ölümüyle Pareş Babu'nun 
evinde yaşamaya başlamışlardı. 

Haran, Brahmo-Samaj'ın son derece ateşli bir üyesiydi. Samaj'ın 
bütün çalışmalarına katılıyor, var gücüyle çalışıp çabalıyor, akşam 
okulunda öğretmenlik, gazetede yazarlık, kız okulunda sekreterlik 
yapıyordu. Herkes genç adamırı gösterdiği üstün çabanın toplum 
tarafından takdir edileceğini ve toplum içinde saygın bir yeri olaca- 
ğını düşünüyordu. Ders verdiği öğrencilerinin sayesinde, Samaj'ın 
dışında da, İngilizcesi ve felsefe bilgisiyle adını duyurmuş, birçok 
yerde ün kazanmıştı. Bu yeteneklerin fark edilememesi mümkün 
değildi. Bu yüzden Haran da Suşarita'nın bütün Brahmolara karşı 
duyduğu saygısını kazanmıştı. 

Suşarita, Dacca'dan ayrılıp Kalküta'ya geldiğinde Haran'la ta- 
nışmak istiyordu. Bunun için duyduğu hevesie Haran gibi ünlü bir 
insanla tanışmakla kalmayıp ona karşı başka duygular barındırma- 
ya başladığının da farkına varmıştı. Haran da Suşarita'yı herkes 
gibi görmüyordu. Onun da farklı bir eğilimi vardı. Bu eğilimini belli 
etmiyordu. Duygularını açıklamadan Suşarita'nın kendisine uygun 
olmayan davranışlarını, hal ve tavırlarını düzeltmeye çalışıyor, ken- 
dine güvenen, birey olmayı başarabilen bir kişi haline getirmek için 
uğraşıyordu. Bütün bunları kafasında canlandırdığı kendisine la- 
yık olabilecek mükemmel bir şahsiyet yaratabilmek için yapıyordu. 
Onu, hayalinde canlandırdığı mükemmel şahıs haline getirmek is- 
tediği açık bir şekilde ortadaydı. 

Suşarita da bütün bu ilginin karşısında Haran gibi önemli birinin 
alakasını kazandığı için kendisiyle övünüyor, buna layık olabilecek 
bir insan olduğunu düşünüyordu. Onu tanıyan herkes Haran'la ya- 
pılabilecek bir evliliği çok uygun buluyordu. Bütün benliğini Brahmo 
Samaj için adamış olan bu kişiyle evlenmeyi sanki daha önceden 
kararlaştırılıp planlanmış bir şeymiş gibi benimseyerek Haran'a ya- 
kışan, ona uygun bir eş olabilmek için kendisini yetiştirmeye baş- 
lamıştı. Bunu çok okuyup görgüsünü arttırarak başarabilirdi. Artık 
hedefi buydu: «Ona layık olabilmek!» 
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Evlilik, ona göre sorumluluklarla dolu, içinde korku barındıran 
zorlu bir yoldu. Bu düşünceye sahipken evliliğin güzelliklerini dü- 
şünemiyordu. İçinde yaşattığı bu düşünceler doğrultusunda uygun 
bir eş olabilmek için kafasına koyduğu şeyler engebeli yollardan 
geçerek, kuvvetli bir çabanın sonucunda gerçekleşecekti. Kafa- 
sında şekillenen, evliliğin getirdiği sorumluluk ve güçlükler fikriyle 
Haran'la hemen evlenmiş olsalardı, bu aceleci tavır Haran için bir 
şans sayılabilecek, onun işini kolaylaştıracaktı. 

Haran'ın kaderi onun için çok önemliydi. Suşarita'yla yapacağı 
evliliği kendi şeref ve haysiyetine uyduramıyordu. Zihnine bu evliliği 
yerleştiremiyordu. Benimseyemediği evliliğin bir tutar yanı yoktu. O, 
Brahmo Samaj'ın bu evliliğin gerçekleşmesi halinde nası! bir ya- 
rar sağlayacağını düşünmeye başlamıştı. Aklından geçirdikleriyle 
Suşarita'yı gözlemlemeye karar verdi. Onu deniyordu. Tabi ki bu 
denetlemeler sırasında kendi kişiliğini de insanlara göstermeye 
başlamıştı. Artık o sadece Metafizik ve İngilizcedeki bilgeliği ile ta- 
nınan, Brahmo Samaj'a yararlı olan tüm bilgilere sahip bir insan 
değildi. Suşarita'yı denetlemek için kalkıştığı şey insanların ona 
duydukları hislerin şeklini değiştirmişti. Evde olanlarla sıkı ilişkiler 
içine girmişti. Yakın ilişkilerin başlangıcı, insanların ona duydukları 
saygının yanında sevgiyi de getirmişti. Her zaman olduğu gibi on- 
dan hoşlanmayanlar da vardı. 

Şaşılacak bir durumdur ki, Suşarita'nın beğenisini kazanmakta 
önemli olan dış görünüş artık onun için bir şey ifade etmiyordu. 
Haran'ın Brahmo Samaj'da, doğruluk ve güzellik adına olan her 
şeyin koruyucusu olarak kendini göstermesi, içli dışlı olunca, orta- 
ya koyduğu karakteri çözümlendiğinde komik bir hal alıyordu. Bu 
noktada da kişilik çatışması başlıyordu. Çünkü alçakgönüllülük, 
sevgi ve vefanın olduğu yerde yaşatılabilirdi. Kendine olan güvenin 
seviyesini ayarlayamayan ve bununla övünen insanlar, gerçekler- 
den uzaklaşıp kendini küçültmeye başlardı. Suşarita'nın Haran'da 
gördüğü de buydu. 

Suşarita'nın farkına vardığı bu durumda Pareş ile Haran ara- 
sındaki ayrım görmezlikten gelinemezdi. Pareş Babu'da içinde bu- 
lunduğu gerçek âlemin mükemmelliğinin izleri vardı. Tam tersine 
Haran'da ise bundan eser yoktu. Sıkı sıkı tutunduğu ve gizlendiği 
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Brahmoculuk ruhunu gölgelendiriyordu, geri kalan her şey belirsizdi. 
Sığındığı Brahmoculuğu korumak adına, saldırgan, sabit fikirli biri 
haline gelmişti. Öyle ki Brahmo Samaj'ın yararı için beslediği fikir- 
lerin etkisiyle Pareş Babu'nun düşüncelerine sert bir şekilde karşi 
çıkıyordu. Bunu gören Suşarita ise irkiliyor, Haran hakkında değişen 
fikirlerini doğruluyordu. O zamanlarda, Bengal'de İngiliz eğitimi alan 
kişiler Bhagavat Gita'yı okumazlardı. Buna rağmen Pareş Babu, 
Suşarita'ya Bhagavat Gita'dan parçalar okurdu. Üstelik ona bütün 
Mahabharata'yı da okumuştu. Haran ise bu görüşte değildi. Hattâ 
Brahmo evlerinde bu kitapların okunmasının yasaklanması tarafta- 
rıydı. Çünkü Haran inançlara tutunan insanların yücelttikleri bu eser- 
lerin karşısındaydı ve bunları okumamaya dikkat ederdi. Okunma- 
sını da istemezdi. Kutsal kitaplar içinde bağlandığı tek kitap Incil'di. 

Pareş Babu, bütün kutsal kitapları okurdu. Öyle ki Brahmo ol- 
sun ya da olmasın, ayrım yapmazdı. Bu durum ise karşı düşüncede 
olan Haran'ı kızdırıyordu. Suşarita Pareş Babu'nur eleştirilmesine 
katlanamazdı, bunu bir küstahlık olarak adlandırıyordu. Haran'ın 
pervasızca dik başlılık etmesi ve sonu gelmeyen eleştirileri, 
Suşarita'nın gözünden düşmesine sebep olmuştu. Ayrıca Haran'ın 
sabit fikirli ve dar kafalı oluşu Suşarita'yı kendisinden uzaklaştırı- 
yordu. Ancak evlenme olasılıkları hala geçerliliğini koruyordu. 

Dini bir cemaatte kendini diğer insanlardan üstün gören kişiyi, bir 
zaman sonra başkaları da üstün görmeye başlar. Onun farklı oldu- 
ğuna inanılır. Pareş Babu, Haran'la hiçbir zaman kavga etmezdi. Bi- 
lirdi ki, herkes ona Brahmo Samaj'ın asil ve temel direklerinden biri 
gözüyle bakardı. Herkesin fikrine uyarak sesini çıkarmıyordu ancak 
aklındaki sorulardan da bir türlü kurtulamıyordu. «Acaba Suşarita, o 
kocaya layık mıdır?» diye düşünmekten kendini alamıyordu. 

Bunun dışında Suşarita'nın duygularını, ondan etkilenip etkilen- 
mediğini hiç düşünmüyordu. Kimse Suşarita'nın hisleriyle ilgilen- 
memişti ki, o da kendi düşündüklerini araştırmaya eğilimi olan bir 
insan olmadığı için, buna gerek duymamıştı. 

Haran Suşarita'nın kendisiyle evlenmeye hazır olduğunu his- 
sedip bunu bildirirse, Suşarita'nın payına düşen bu evliliği benim- 
semek olacaktır. Çünkü karşısında Brahmo Samaj'ın temel direği 
vardır. Evet, Pareş Babu, Suşarita'nın Gora'yı savunmak adına 
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Haran'a o sert sözleri söylediği zamanda durumlar böyle karışıktı. 
Şu anda da çelimsiz, genç kızın kocası olabilecek Haran'a, her- 
kesin duyduğu saygıyı duyup duymayacağını soruyordu kendi 
kendine. Bu soru da farkına varılmayan bir anlaşmazlık sebebini 

 doğuruyordu. Bu yüzden Baroda, Suşarita'yı ilgilendiren evlilik ola- 
yını anlatmaya başladığında, sessizliğini bozup konuşmadan du- 
ramamıştı. 

Pareş Babu'nun sessizliğini bozduğu o gün Bayan Baroda bir 
kenara çektiği Suşarita'ya: 

— Babanı kaygılandırdığının farkında mısın? diye sormuştu. 

Duydukları karşısında telaşa kapılan Suşarita, Pareş Babu'yu 
farkına varmadan olsa bile üzebileceğini düşününce kahroldu. 
Sapsarı kesilmiş suratıyla: 

— Neden? Ben ne yapmışım ki? diye sordu. 

— Ben bilebilir miyim kızım? Sanırım Haran'ı sevmediğini zan- 
nediyor. Brahmo Samaj'da bulunan herkes sizin evleneceğinizi sa- 
miyor. Oysaki sen... 

Suşarita şaşkınlık içinde sözünü keserek: 

— Anne, ben hiçbir zaman kimseye böyle bir şey söylemedim, 
dedi. 

Şaşırmakta hakkı vardı. Haran'a çok kez öfkelenmişti. Ancak hiç- 
bir zaman onunla evlenmeyi düşünmemişti. Bu konuda onunla mutlu 
olamayacağını biliyordu. Bunları düşünürken birden aklına geçen 
gün Haran'ın yaptığı düşüncesiz hareket gelmişti. Daha sonradan da 
bu davranışın kendisinde yarattığı sinir bozukluğunu Pareş Babu'ya 
hissettirdiğini hatırladı. Babası bu yüzden üzülmüş olabilirdi. 

Suşarita duygularını dışarıya vuran bir kız değildi, buna izin 
vermezdi. Baroda ile yaptığı konuşmadan sonra da duygularının 
anlaşılmamasına özen gösterme kararını yeniledi. 

O gün Haran, tekrar Pareş Babulara geldi. Bayan Baroda onu 
odasına çağırdı ve konuşmaya başladılar. Bayan Baroda: 

— Suşarita hakkında konuşmak istiyorum Haran Babu. Herkes 
siz ve Suşarita'mızın evleneceği konusunda hemfikir. Sizin ağzı- 
nızdan bu konuyla ilgili tek bir söz duymadım. Ne düşünüyorsunuz 
bilmiyorum. Eğer böyle bir düşünceniz varsa, neden söylemiyorsu- 
nuz? Merak ediyorum doğrusu. 
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Bu konuşmanın yapılması demek, artık Haran'ın kızı istemeyi 
gerçekleştirmesi gerektiği demekti. Suşarita onundu ve bu, kabul 
edilmesi gereken bir gerçekti. Samaj yolunda yapılan bir çalışmada 
kendisine yardımcı olmaya çalışan Suşarita'nın sergilediği kabiliye- 
ti ve ona bağlılığı daha sonra konuşulacak bir konuydu. 

Bu durumda: 

— Bundan bahsetmemizin vakti henüz gelmedi. Ben on sekiz 
yaşına gelmesini bekliyorum, dedikten sonra Bayan Baroda eleş- 
tirel bir tutumla: 

— Çok ayrıntıya iniyorsunuz Haran Babu. On dördünü geçmesi 
yeterlidir, dedi. 

Pareş Babu o gün, çay ikram edildiğinde Suşarita'nın davranı- 
şına şaşırdı. Çünkü onu hiç böyle ağırlamamıştı. Çaylar içilip gitme 
vakti geldiğinde tekrar Suşarita'nın hayret verici bir davranışıyla 
karşılaştı. Çoktandır Haran'ı hiç bu kadar içten karşılamamıştı. 
Tam gideceği sırada, Suşarita Labonya'nın yeni yaptığı bir işleme- 
yi göstereceğini söyleyip ısrar ederek onun gitmesini engellemeye 
çalıştı. Pareş Babu rahatlamıştı, birbirini seven iki kişi arasında bir 
sorun olduğunu ve anlaşamadıklarını düşünüyordu ama o andan 
sonra bu fikirden eser kalmamıştı. Sevinç içinde gülümsüyordu. 
Hemen o gece Haran, Pareş Babu'dan bu evliliğin gecikmeden bir 
an önce yapılması gerektiğini söyleyerek Suşarita'yı istedi. Bu söz- 
ler karşısında Pareş Babu şaşkınlığını saklayamayarak: 

— Siz daima, genç bir kızın evlenebilmesi için on sekiz yaşını 
doldurması gerektiğini savunurdunuz. Bunu gazetelerde yazıları- 
nızda ısrarla dile getirirdiniz! 

Cevabını hazırlamış halde bekleyen Haran, Pareş Babu'nun 
sözlerinin bitmesiyle beraber atağa geçerek: 

— Bu kuralın Suşarita'yı bağladığını düşünmüyorum! dedi. Onun 
zekâsı, içinde bulunduğu yaşa göre oldukça gelişmiş, bu yüzden 
yaşının önemi yok. 

Bütün sakin haline rağmen Pareş Babu kendinden emin, dingin 
bir tavırla: 

— Haran Babu durum sizin bahsettiğiniz gibi olsa bile Suşarita'nın 
on sekiz yaşını doldurmasını beklememiz gerekir. 

Aceleci halini örtmek istercesine, Pareş Babu'ya katıldığını ve 
bunu kendisine görev bildiğini söyledi. Tek isteğinin herkesin önün- 
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de nişanlılıklarını kutlamak olduğunu da söyleyince, Pareş Babu 
memnuniyetle: 
— işte şimdi doğrusu bulundu, dedi. Güzel fikir! 
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Üç dört saat kadar uyuyan Gora, uyandığında, yanında Binoy'u 
görmenin mutluluğu içindeydi. Uykusundan, düşünde kiymetli bir 
şeyini kaybetmenin telaşıyla uyanmıştı. Bunun bir rüya olduğunun 
farkına varmak ise en büyük ferahlıklardan bir tanesiydi. Gora bir- 
den, dostunu yitirseydi, onu hayatından çıkarsaydı nasıl eksik kala- 
cağını düşündü. Bunu aklından geçirir geçirmez, Binoy'u sarsarak 
uyandırdı ve heyecanlı sesiyle: 

'— Kalkman lazım Binoy, dedi. Bugün çok işimiz var! 

Gora sosyal bir yaşam sürmekten yanaydı. Bundan ötürüdür 
ki, her sabah kendi üzerine aldığı görevleri gerçekleştirirdi. Göre- 
vi, yakın çevredeki yoksulları dolaşmaktı. Bunu yapmaktaki amacı 
onlara öğüt verip yardımcı olmak değildi, bu şekilde yaşamayı sevi- 
yordu. Ona göre mutluluk, oradaydı. Yoksullarla geçirilen zamanın, 
paylaşılan mutluluğun tadı, aydın arkadaşlarıyla paylaştığı şeylerle 
kıyaslanamazdı. Belki de bu arkadaşlık çok sağlam değildi. 

Gora'nın etrafında olan insanlar onu kendilerine çok yakın his- 
sederlerdi. Ona amca diye hitap eder, Hookah ikram ederlerdi. Ara- 
larında doğan yakınlığı korunmak için Gora'da kendisine sunulan 
nargileyi içerdi. Yoksul insanlar, onu kendi içlerinden biri gibi görüp 
saygı duyarlardı. Bir doğramacının Nanda isimli oğlu ise ona hay- 
randı. Nanda yirmi iki yaşında, babasının atölyesinde çalışıp ona 
yardım eden, tahtadan kutular yapan bir gençti. Spor onun yaşa- 
manın ayrılmaz bir parçasıydı. Kriket takımının en başarılı oyuncu- 
suydu. Gora'nın kurduğu nişancılık ve kriket kulübüne doğramacı 
ve demirci çocukları üye olarak alınırdı. Bunlarla durumu iyi olan 
ailelerin çocukları aralarında hiçbir fark gözetilmezdi. Homojen bir 
karışımın yapıldığı bu kulüplerde Nanda'nın üstün başarıları tüm 
üyelerce takdir kazanır, hatta kıskanılırdı. Gora'nın uyguladığı sıkı 
disiplin sayesinde kimse Nanda'nın hakkını yiyemiyordu ve onun 
kaptanlığını herkes kabul etmek zorundaydı. 

Geçen günlerde Nanda'nın başına bir felaket gelmişti. Kaza 
geçirmiş ve bir alet yüzünden ayağından yaralanmıştı. Bu yüzden 
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de kriket alanına gidemiyordu. Gora'nın aklı son zamanlarda sü- 
rekli Binoy'la meşgul olduğundan onunla pek de yakından ilgitene- 
memişti. Birkaç gün sonra onu görmek için doğramacının yolunu 
tuttular. Eve yaklaştıklarında evin içinden gelen ağlaşma sesleri 
duyuldu. Bunlar kadınların sesleriydi ve ortalıkta hiç erkek göre- 
memişlerdi. 

Nanda'nın evi yas tutan kadınların ağlaşma yeri gibiydi. İçeri gi- 
remeyen Gora yakınlardaki bir dükkandan Nanda'nın ölüm haberi- 
ni aldı. Nanda'nın cenazesi de ölülerin yakıldığı Ghat denilen yere 
götürülmüştü. Bütün vücudundaki kan birdenbire çekilmiş gibiydi. 
«Nanda ölmüştü! Buna kim inanabilir?» O iyiliklerle bütünleşen, yok- 
sul, ama gururlu, güçlü ve sağlıklı genç artık yaşamıyordu. Yoksul 
bir çevrede yaşadığı için, belki çok az insan bu duruma üzülecekti, 
üzülenler de bir müddet sonra onsuz bir yaşama rahatça alışacak- 
tardı. Gora hayat dolu bu çocuğun bu yaşında dünyadan göçüp git- 
mesini haksızlık olarak görüyordu. Tetanostan ölüşü de bu zalim 
haksızlığı perçinliyordu. Nanda'nın hayatta yapacağı çok şey vardı. 

Nanda yoksul bir çevrede büyümenin, bu yetişme çağında in- 
sanların yeterli eğitimi alamamalarının kurbanı olmuştu. Babası 
hastalık sırasında eve bir doktor getirmek istemişti. Annesi, son 
derece batı! inançlara sahip olduğu için, doktor yerine büyücünün 
çağrılmasını uygun görmüştü. Ona göre Nanda'nın başına cinler 
üşüşmüştü. Getirilen büyücü, kendi yöntemleriyle yarayı kızgın de- 
mirle iyileştirmeye çalışmış, dualar okumuştu. İşkence çeken Nan- 
da, ailesinden Gora'yı çağırmalarını istemiş, ancak Gora'nın doktor 
çağırmakta ısrar edeceğini bilen ailesi, ona haber vermemişlerdi. 

İki arkadaş perişan bir halde oradan ayrılmak üzereyken, Binoy: 

— Bu nasıl bir ihmal, nasıl bir ceza! diye kızgınlıkla sitem etti. 

Gora: 

— Bizim hata payımız yok mu? Olayların bizim yanımızda ger- 
çekleşmemiş olmasından teselli bulma Binoy! Bu ahmaklığın te- 
meline inersen, verilen cezayı göz önüne getirdiğinde başkasını 
suçlamakla kendini temize çıkaramazsın. 

Kızgınlığı artan Gora, adımlarını hızlandırarak koşar gibi yürü- 
yordu. Binoy da susmuş, sadece ona yetişmek için uğraşıyordu. Bir 
müddet geçtikten sonra Gora sessizliği bozdu: 
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— Ben bu olayı kolay kolay unutamam Binoy. Bu şarlatan büyü- 
cünün, benim Nandacığıma yaptıkları beni kahretti. Bununla kalmı- 
yor, ülkedeki herkesi sömürüyor. Yaşanan şeyi atlatmak ve sadece 
ender rastlanabilir bir olay gibi kabullenmek olanaksız! 

Binoy ısrarla suskunluğunu koruyordu. Gora konuşmasına de- 
vam etti: 

— Binoy, şu anda aklından geçenleri biliyorum. Olmuş bir ola- 
yı değiştiremeyeceğimizi, çaresiz olduğumuzu, çare varsa bile bu 
çözümlerin gerçekleşmesi için zamanın ihtiyaç olduğunu düşünü- 
yorsun. Fakat ben senin gibi değilim, bu olaya bu şekilde yaklaş- 
mıyorum. Eğer senin gibi düşünseydim şu anda yaşıyor olmaz- 
dım. Memleketimde yaşanan sorunlara yabancı kalamam, onların 
izleyicisi olamam ben. Her derdin bir çaresi bulunur ve bu çareyi 
bulmak da bana düşer. Ben çevremdeki sıkıntılara, umudunu yitir- 
miş insanlara, dışarıdan gözlem yapan bir izleyici gibi eşlik ede- 
mezdim. 

Binoy: 

— Yaşanan onca sıkıntının, sefaletin içinde senin kadar cesaretli 
olamıyorum, dedi. Bu cesaretsizlik de güvenimi ortadan kaldırıyor! 

Gora: 

— Bu yoksulluğun sonunun gelmeyeceğini kabul etmiyorum! 
diye karşılık verdi. Etraftaki bütün kuvvetler bize saldırıyor. Ama 
sana yemin ediyorum; Ülkemizin özgürlüğünü kazanması imkânsız 
değil ve buna inanma sakın! Özgürlüğün bir gün gerçekleşeceği- 
ne gönülden inanmalı ve hazırlıklı olmalıyız. Sen uygun zamanda 
Hindistan'ın özgürlük mücadelesinin başlayacağını düşünüyorsun. 
Şunu bil ki: Bu mücadele çoktan başlamıştır ve sürmektedir. Bu 
mücadeleye katılmayıp ilgisiz kalmamız ise bizim alçaklığımız olur. 

Binoy: 

— Gora dinle. Seninle benim aramızdaki fark ne, biliyor musun? 
Sen etrafımızda yaşanan şeyleri, alışık olduğumuz durumları hiç 
yadırgamadan yeni şeylermiş gibi düşünüyorsun. Biz ise artık olan- 
ların farkında bile değiliz; çünkü içimize çektiğimiz hava gibi bu du- 
ruma alışmışız. Olanlara karşı tepkisiziz. Ne acı ne mutluluk, hiçbir 
şey hissetmiyoruz. Sadece ilgimizi çekmiyor, hepsi bu. Olan bitenin 
vatanımızla ya da kişiliğimizle ilgisi nedir, düşünmüyoruz. 
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Gora'nın yüzü kızardı. Sanki başındaki bütün damarlar şişmişti. 
Ellerini sıkarak çift atla sürülen bir arabanın arkasından koşmaya 
başladı. Tüm sokakta yankılanan sesiyle: 

— Durun, durun! diye bağırdı. 

Diğer sokağın köşesini dönmüş olan güzel giyimli ve şişman 
bir Bengalli çevresine bakındı. Hemen ardında da kamçısının sesi, 
heybetli atlarının sırtında yankılandı. Birden coşan attarıyla birlik- 
te gözden kayboldu. İlerlemiş yaşlarda, başında zembil olan bir 
Müslüman aşçı, yolun karşısına geçiyordu. Büyük olasılıkla Avru- 
palı efendisi için bir şeyler almış, eve doğru gidiyordu. Şık giyimli 
ve burnu havada Bengalli, yaşlı adama sert bir sesle arabasının 
önünden çekilmesini söyledi. Ancak yaşlı adam, duyamadığı için 
neredeyse eziliyordu. Arabanın altına girmekten kıl payı kurtuldu. 
Ancak başında taşıdığı koca sepetin içindeki meyveler, sebzeler, 
tereyağı ve yumurtalar etrafa saçıldı. Arabanın sahibi, «Sersem!» 
diye bağırarak kamçı sesini arttırdı ve oradan uzaklaştı. 

Zavallı adam: 

— Hey yüce Allah'ım! diyerek yere saçılanları toplamaya başla- 
dı. Ağır sepeti taşımaktan iki büklüm olan sırtı, bu sefer de dökü- 
lenleri toplamak için yere eğiliyordu. Gora, koşarak adamcağızın 
yanına geldi. Perişan halli, zavallı aşçı zengin görünümlü bir in- 
sanın kendisine yardım etmesinden utanmıştı, çünkü alışık değildi 
böyle bir duruma. 

— Lütfen Babu, dedi. Benim için yorulmayın. Bu yiyecekler hiçbir 
işe yaramaz artık! 

Gora yardımının bir işe yaramayacağını biliyordu. Yaşlı aşçının 
başında durarak onu tedirgin ettiğinin de farkındaydı. Ancak yoldan 
geçenlere, ince bir insanın başka bir ince insana yapılan haksızlığa 
karşı hak savunuculuğu yapması gerektiğini göstermek istiyordu. 
Sepeti yeniden doldurmayı başardıklarında, Gora: 

— Zararınız, tek başınıza karşılayamayacağınız kadar büyük. 
Benim evime kadar gelirseniz ziyan olan yiyeceklerin yerine yenile- 
rini koyarız. Ayrıca yapılan bu yanlışa göz yumarsanız, bunun için 
Allah sizi de cezalândırır. 

Yaşlı Müslüman: 

— Benim bir suçum yok kil Allah neden beni cezalandırsın? 
Ceza suçlular içindir! diye cevap verdi. 
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Gora: 

— Yapılan yanlışlıklara, haksızlıklara göz yummak da bir suç- 
tur. Bu suç işlenildiğinde dünyadaki bütün kötülükleri kabu! etmiş, 
kötülere boyun eğmiş oluruz. Haksızlığın önünde boyun eğen de 
suçludur. Çünkü böylece dünyadaki bütün kötülüklere göz yummuş 
olur. Belki de söylediklerim size anlamsız geliyor; ama şunu bilme- 
niz gerekiyor: Kötüleri cesaretlendirmek bizim dinimizde yasaktır. 
Peygamberimiz bunu bildiği için, kötülüğe boyun eğmeyin demiştir. 

Evi uzakta olan Gora ihtiyar adamı Binoy'un evine götürmüştü. 
İçeri girdiklerinde, Gora Binoy'dan para istedi. 

Binoy: 

— Bir dakika, bekle. Anahtarı getireyim! dedi. Ancak Gora'nın ma- 
saya kuvvetli bir yumruk indirmesiyle kilidin açılması bir oldu. Açılan 
çekmecenin gözünde Pareş Babuların aile fotoğrafı belirdi. Bu bü- 
yük aile fotoğrafı, Satiş'in sayesinde Binoy'un eline geçmişti. Gora 
gereken parayı yaşlı adama verdikten sonra onu gönderdi. İhtiyarın 
gidişiyle sessizliğe bürünen evde bu sessizliği bozacak tek kelime 
dahi edilmedi. Fotoğraf hakkında hiç konuşmadılar. Belki de konuş- 
maları onların içini rahatlatacaktı, ama ikisi de bundan kaçındı. 

Ayağa kalkan Gora: 

— Ben artık gidiyorum! dedi. 

Bu ani kalkışa karşılık Binoy: 

— Çok kibarsın doğrusu, dedi. Yalnız gidiyorsun demek ki! Sen 
annenin beni yemeğe çağırdığını bilmiyor musun? Ben de seninle 
geliyorum. 

Gora ve Binoy birlikte evden çıktılar. Yol boyunca kimse konuş- 
maya cesaret edememişti. İkisi de bu suskunluğun neden kaynak- 
tandığını bitiyordu. Binoy Gora'nın sessizliğinin sebebini anlamıştı; 
ancak bu suskunluğu bozacak cesareti yoktu. Çünkü arkadaşının 
takıldığı noktada dostluklarını sarsabilecek sert bir duvar vardı. 

Goraların evine geldiklerinde Mohim'e rastladılar. Mohim ka- 
pinin önünde durmuş sokağa bakıyordu. İki arkadaşın eve doğru 
geldiğini görünce: 

— Merak ettim, dedi. Neredesiniz? Bir gün öncesinde bir yer- 
lerde sızıp kaldığınızı düşünmeye başlamıştım artık. Acele edelim 
Binoy. Bir an önce yıkanmalısın! 
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Sonra da Gora'ya dönerek: 

— Sana bahsettiğim şu işi ciddi bir şekilde düşünmelisin Gora. 
Binoy'un inançları, düşünceleri seni tatmin etmiyorsa bile daha iyisi- 
ni nereden bulacağız? Bir kızı isteyen adamın sadece Hindu olması 
yeterli değildir. Eğitimli olması da gerekir. Ayrıca bilmelisin ki, eğitim 
ve inancın bir arada olması, kutsal kitaplarımıza da uygundur. Emin 
ol ki, senin de bir kızın olsaydı sen de aynı şeyleri beklerdin. 

Gora: 

— Bu işle ilgileneceğim! diye kısa bir cevap verdi. 

Mohim, bu sözden sonra düğüne karar vermekten başka yapa- 
cak bir işi olmadığını düşündü. Gora yalnız kaldıklarında Binoy'a:- 
Mohim, sen ve Saşi'nin evliliği için benden araya girmemi isteyip 
duruyor, dedi. Sen ne diyorsun bu işe? 

— Peki, sen ne diyorsun bu konuda? 

— Bunun çok da fena bir iş olmayacağımı düşünmeye başladım. 

— Önceden farklıydı düşüncen! Ikimizin bu işin gerçekleşmeme- 
si konusunda anlaşmaya vardığımızı sanıyordum. 

— Fakat evlenecek olan sensin, elbette ben değil! 

— Aynı kutsal yolculuk içinde, bu ayrı hedefler de neden? 

— Güzel söyledin, diye açıklamaya girişti Gora. Artık yollarımızın 
farklı olduğunu düşündüğüm için, böyle konuşuyorum. Tanrı, bazı 
insanlara ağırlıklar yüklemiştir, bazılarına ise tatlı bir hafiflik vermiş- 
tir. İnsanlar bunlarla yaşarlar. İki türün arabada koşulabilmesi ve 
baş başa gidebilmesi için hafiflik içinde olana yüklenmek gerekir. 
Ağırlık verilmelidir. Senin durumun içinde aynı adımları atabilme- 
miz adına evliliğin yükünü üstüne alarak ağırlaşman gerekir. 

— Tamam, senin dediğin gibi olsun. Bu yükü kabul ediyorum. 

— Peki, bu yük sana uygun geliyor mu? 

— Senin amacın bana yük ekiemek ise bunun ne olduğunun bir 
önemi yok! 

Binoy, Gora'nın evlilik düşüncesine yakın oluşunun sebebini an- 
layabiliyordu. Gora'nın kendisini Pareş Babu'nun kızlarından birine 
bağlanmasını engellemeye çalıştığı açıkça anlaşılıyordu. 

Bir gece önce uykusuz kalmaları günü onlar için dayanılmaz kıl- 
mıştı. Öğle yemeğini yedikten sonra bir yere uzanma ihtiyacı duy- 
dular. Uzanmalarıyla derin bir uykuya dalmaları bir oldu. 
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Uyandıklarında akşam olmuştu. İkisi arasında hiçbir konuşma 
geçmiyordu. Terasa çıktıklarında sessizliği gökyüzüne bakan Binoy 
bozdu: 

— Gora sana söylemek istediğim bir şey var. Bizim yurdumuza 
olan sevgimizin eksik bir yanı var. Bizim düşüncelerimiz Hindistan'ın 
yarısını kapsıyor. 

— Ne demek istediğini anlayamadım. 

— Bizim Hindistan anlayışımızda erkeklerin yaşadığı bir ülke ya- 
tiyor. Kadınlar ise aklımıza bile gelmiyor. 

Gora: 

— Sen de İngilizler gibi her yerde kadınları görmek istiyorsun. 
Yaşamın her anında onların da olması kabul edilirse, kadınlar er- 
kekleri gölgede bırakacak. Böylece senin kararında eksik kalıyor. 

Binoy: 

— Yanlış düşünüyorsun. Benim eleştirilerimden bu şekilde ka- 
çamazsın. Ben sana yurdumuzdaki kadınlara gereken saygıyı 
göstermediğimizi söylüyorum. Sen ise İngilizler gibi düşünüp dü- 
şünmediğimle ilgileniyorsun. Daha açık konuşmam gerekirse sen 
yurdumuzdan bahsederken, yurdumuzu düşünürken kadınlara hiç 
yer vermiyorsun. Senin gözünde bu meselede onların en ufak bir 
rolü yok. Bu düşüncen de bana hiç uymayan bir düşüncedir. 

— Annelik kavramını algıladığım ve annemi tanıdığım günden 
beri, onun tüm Hint kadınlarına örnek olması gerektiğini düşünü- 
yorum ayrıca kadınların yerlerinin neresi olması gerektiğiyle de il- 
gileniyorum. 

— Bunları kendini kandırmak için söylüyorsun! Kişilerin ailesinde 
olan kadınlar hakkındaki yorumlarıyla genelleme yapması yanlıştır. 
Bu yorumlarla gerçek bir bilgi edinilemez. Aile içindeki kadınlarla 
olan yakınlık kadının toplum içindeki yerini belirlemekte sağlıklı ka- 
rarlar alınmasını engeller. Eminim ki toplumumuzla İngiliz toplumu- 
nu karşılaştırırsam seni kızdırırım. Ancak kadınlarımızın topluma 
ne ölçüde dahil olacaklarını bildiğimi de söylemeyeceğim. Böyle bir 
iddiam yok. Şundan eminim ki, kadınlarımız Pudrah'ın arkasında 
saklı kaldıkça yurdumuz gereken olgunluğa erişemeyecektir. 

— Zaman bizim için gece ve gündüz gibi iki farklı olgu oluştur- 
muşsa toplumda da bu olgular kadın ve erkek olarak karşımıza 
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çıkar. Kadınlar gece gibi gizlenmiş, saklı kalmıştır. Karanlığın içinde 
kimselere belli etmeden işlerini yaparlar. Gece gündüzün işlerine 
dahil olduğunda yani toplum doğallığını yitirdiğinde başka bir de- 
yişle doğal seyri sekteye. uğradığında nasıl bir sonuç çıkar karşı- 
mıza? Gece gizli kalmış eylemlerini durdurur, yorgunluk başlar ve 
dinlenme vakti azalır. Erkek de bozulan bu düzen içinde bocalayıp 
kendini sarhoşluğa verir. Gece ile betimlediğimiz kadın gündüze 
dahil olursa onların huzurlu çalışma ortamları da bozulur. Bu bozul- 
muşluğun getirisi de toplumu etkiler. Aşırı duygular, ihtiraslar baş 
gösterir. Çöküşe gitmeye sebep olan bir kuvvet ortaya çıkar. Top- 
lum içinde erkek göz önünde olandır; ancak daha çok hak sahibi 
değildir. Kadınlarımızı yani saklı olan kuvvetimizi ortaya çıkarma- 
mız demek, sermayemizi tüketmemiz demektir. Bu konuda benim 
iddiam ise şöyledir: Erkekler sofraya oturur ve kadınlar da yiyecek- 
leri hazırlarsa o zaman ortaya bir bütün çıkar. Bütünü oluşturan 
güçleri aynı yönde kullanmak bilinçsizliğin göstergesidir. 

— Gora, senin düşünceni tartışmak istemiyorum. Ancak benim 
sana sunduğum kanıtları çürütmüş olduğunu da düşünmediğini 
umuyorum. Asıl sorun... diye devam ederken sözü kesildi. 

Gora: 

— Binoy dinle beni. Tartışmaya devam edecek olursak kavga 
edeceğiz. Ama şunu da bilmelisin, kadınlar senin düşüncelerindeki 
gibi benim düşüncelerimde yer etmemişlerdir. Bu yüzden sen kendi 
fikirlerini bana aşılamaya çalışma; çünkü bu konuda anlaşamaya- 
cağımız çok açıktır. 

Gora konuyu bu şekilde kapatmıştı. Ancak toprağa atılan tohu- 
mun yeşermesi gibi Binoy'un söyledikleri, kadınlar hakkında daha 
önceden aklından geçirmediği şeyleri düşünmesini sağlamıştı. Fa- 
kat kadınların nerelerde olması, hangi amaçlarda planlara dahil ol- 
ması gerektiğine karar veremediği için Binoy'la tartışmaya kalkmak- 
tan hoşlanmamıştı. Bu konuda kesin kararını veremeyişi ve sorun 
yokmuş gibi davranamayacağı için de konunun uzamasını İstemi- 
yordu. Akşamüstü, gitmek üzereyken Binoy, Anandamoyi yanına 
çağırarak Saşi ile evlenmelerine karar verilip verilmediğini sordu. 

— Evlenmenize karar verildi mi? 

Binay sıkıntılı bir gülüşle cevap vermeye çalıştı: 
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- Evet, anne, Gora arabuluculuk yapıyor! dedi. 

Anandamoyi: 

— Saşi çok tatlı bir kızdır, ancak sakın çocukça davranmayın, 
dedi. Sizi iyi tanırım. Eğer aklınız karışıksa bir şey için acele ile 
hüküm vermeye çalışırsınız. Daha zamanınız var. Yaşınız kendi 
hayatınız için karar vermeye uygundur. Bu kadar önemli bir mesele 
de iyice düşünmeden duygularınızı tatmadan karar vermeyin. 

Bütün bu sözleri, genç adamın omzunu okşayarak söylüyordu. 
Binoy hiçbir şey söylemeden oradan uzaklaştı. 
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Evine dönmek için ilerleyen Binoy'un aklında Anandamoyi'nin 
söyledikleri vardı. Onun görüşleri Binoy için her zaman önemliydi 
ve onu umursamazlık etmezdi. Yol boyunca ilerlerken, aklını meş- 
gul eden o konuşma yüzünden içine bir sıkıntı düşmüştü. 

Ertesi gün uyandığında aklında bir fikir canlandı. Gora'nın dost- 
luğuna bir değer biçerse, bütün sorumluluklarından ve zorunlu ol- 
duğu şeylerden kurtulacağını düşündü. Saşi ile yapılacak bir evlilik 
sayesinde, inançlara olan sıkı bağın zorunluluklarından kendini 
kurtaracağı düşüncesine kapıldı. Ayrıca bu evlilik bağı ile Brahmo 
ailesinin inançlara sıkı bağlılık yolundan ayrılacağı gibi bir kuşku- 
dan da kurtulmuş olacaktı. Bu yüzden Binoy, Pareş Babuları daha 
sık ziyaret etmeye başladı. Sevdiklerinin yanında olduğu için ora- 
yı kendi evi gibi görmekten çekinmedi. Gora yüzünden hissettiği 
kararsızlıktan kurtulunca kısa sürede, bu ailenin bir ferdi gibi ilgi 
görmeye başladı. 

Lolita önceden Binoy'a düşman gibi davranıyordu. Ancak 
Suşarita'nın ona ilgisi olduğu yolundaki şüphesi ortadan kalkınca 
davranışlarını değiştirdi. Suşarita'nın özel bir ilgisi olmadığını fark 
edince Binoy Babu'nun sevimli bir insan olduğunu da kolaylıkla ka- 
bullendi. Haram'ın da Binoy'la ilgili şüpheleri ortadan kalkmıştı. Ter- 
sine onun kibar bir insan olduğunu sürekli tekrarlıyordu. Bu tekrar- 
ların altında da Gora'yı eleştirmek yatıyordu. Onun kibarlıkla hiçbir 
alakası olmadığını söylemeye çalışıyordu. 

Binoy hiçbir zaman, Haran'la tartışmazdı. Bu yüzden de çay 
saatleri huzur içinde geçerdi. Haran evde yokken Suşarita, Binoy'la 
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sohbet eder, sosyal konulardaki düşüncelerini açıklaması için onu 
desteklerdi. Suşarita, Binoy ve Gora gibi iki aydın insanın mem- 
leketlerindeki batıl inançların savunuculuğunu nasıl yapacaklarını 
merak ediyordu. Onları tanımamış olsaydı böyle bir meraka kapıl- 
mayıp direk reddederdi. Ama Gora'yı tanıyor ve tanıdığı ilk günden 
beri onu küçümsediği için aklından da çıkaramıyordu. Zihnini sü- 
rekli meşgul eden bu düşünceyle, her fırsatta Gora'nın yaşantısını, 
onun fikirlerini sorgulayıp öğrenmeye çalışıyordu. Pareş Babu da 
kısıtlanmayan bir eğitim süreciyle Suşarita'nın bütün mezheplerin 
görüşlerini öğrenmesi gerektiğini düşünüyordu. Onun doğru yolu 
bulmakta şaşkınlık yaşamayacağını bildiği için bu türlü tartışmalara 
girmesinde bir engel görmüyordu. 

Bir gün Binoy'la sohbet ederken Suşarita bir şey sordu: 

— Lütfen bana söyler misiniz Binoy Babu, Gurmohan Babu ger- 
çekten kast sistemine inanıyor mu? Yoksa yaymak istediği düşün- 
celer, onun memleketine olan kuvvetli bağının bir göstergesi mi? 

— Merdiven basamaklarının arasındaki mesafe farklarını biliyor- 
sunuz değil mi? Herhalde bunlardan bazılarının diğerlerinden yük- 
sek olmasına da karşı çıkamazsınız. 

— Evet, elbette! Çünkü yukarı çıkmak zorundayım; ama bu ger- 
çeği düz bir arazi için kabul etmiyorum. 

— Haklısınız! Merdivenin var oluş sebebi; yani kast sistemi, 
insanların yükselmesini, bir üst basamağa çıkabilmelerini sağlar. 
Ancak bizim amacımızı belirleyen maddi hayat ya da toplum ise 
ayrılık oluşturmak gereksizdir. 

— Üzgünüm ama söylemeye çalıştığınız şeyleri anlayamadım. 
Soruma daha açık bir cevap bekliyorum. Size göre kast sisteminin 
kuruluşundaki amaç gerçekleşmiş midir? 

— Maddi hayattaki başarının ne olduğunu adlandırmak o kadar 
da kolay bir şey değildir. Hindistan'ın sosyal problemler için kast 
sistemini getirdi. Bir çözüm yolu olarak sunulan bu sistemlerin ge- 
çerli olup olmadığının anlaşılması için bütün dünyada denenmesi 
gerekir. Avrupa tatmin edici başka bir yol gösterememiştir. Oradaki 
sosyal yaşama bakıldığında, tükenmeyen bir dövüş karşımıza çı- 
kar. Hintlilerin teklif ettiği bu çözüm yolu başarıya ulaşmadan, in- 
sanca bir toplum yaratma fikri sağlam adımlarla ilerleyemeyecektir. 
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— kKırılmayın bana, dedi Suşarita utangaç bir sesle. Lütfen söy- 
leyin! Anlattığınız şeyler Gurmohan Babu'nun düşünceleri midir, 
yoksa siz de aynı görüşte misiniz? 

Gülümseyerek dönen Binoy: 

— Doğrusunu istersen, benim inanışım da Gora kadar sağlam 
temeller yok, dedi. Toplumdaki bozuklukları, aksayan yönleri gör- 
düğüm zaman şüphelerimi saklayamıyorum. Ancak Gora: «Şüphe 
duymak, yüce bir varlığa kısık gözlere bakmaktır.» der. Kırık ve ku- 
rumuş dallara bakarak onları ağacın temeli olarak adlandırmak, bi- 
linçsizce yapılan bayağı açıklamalardır. Gora, ağacın kuru dallarla 
değil de bir bütün olarak kavranmasını ister. Ancak bu sayede tam 
manasıyla anlaşılabileceğini düşünür. 

— Hiç şüphe yoktur ki, kuru dalları bir tarafa bırakmak gerekir. 
Hakkımız olan meyveleri gözden geçirmektir. Peki, kast sistemi bi- 
zim memleketimize hangi meyveyi verebilmiştir. 

— Sizin, kastın meyvesi diye tanımladığınız şey, sadece kast sis- 
teminin deği! memleketteki tüm şartların eseridir. Sallanmakta olan 
bir dişle ısırmaya kalktığınızda canınız acıyacaktır. O zaman bütün 
dişlerinizi suçlayabilir misiniz? Hayır. Acının sallanan dişten kay- 
naklandığını bilirsiniz. Hastalık ve düşkünlük vücudumuzu sarmış. 
Hint'in ifade ettiği düşünceyi bozmakla kalmadık, bozulanın yerine 
yenisini koymak için de uğraşmadık. Bu yüzden Gora bizi cesaret- 
lendirecek şeyler söylüyor. 

Gora: «Sağlam olun! Kuvvetli ve güçlü olmak için çaba sarf 
edin!» diyor. 

— Öyle olsun. Peki, bir Brahmin'i kutsal bir varlık gözüyle görü- 
yor musunuz? diye devam etti Suşarita. Bir insanın ayağının tozuy- 
la başka bir insan arınabilir mi? Buna gerçekten inanıyor musunuz? 

— Bir insanı yüceltmek yaratıcılık olmuyor mu? Onu yücelte- 
rek bir açıdan da yüceliğe zorlamış olmuyor muyuz? Eğer gerçek 
Brahmin'ler yetiştirmiş olsaydık, bu başarı Hind'in gerçekleştirdiği 
bir başarı olmaz mıydı? Ne dersiniz? Gerçekten bizim yüce insan- 
lara ihtiyacımız var. Bu ihtiyacımız, kutsal insanlara olan gereksi- 
nimimiz ancak yürekten istemekle gerçekleşir. Sadece bu şekilde 
onlara kavuşabiliriz. Bu isteğimiz gelip geçici bir heves olmamalı. 
Onları bütün ruhumuzla dilemeliyiz. Eğer geçici bir heves içinde 
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olursak, şeytanlarla dolu olan dünyada işlenilmeyen suç kalmaz. 
Şeytanların rahat ettiği bir dünyaya razı gelmiş oluruz. 

— Bu düzeni değiştirebilecek o kutsal varlık bir yerlerde var mı 
acaba? 

— Aslında onlar, buradadır. Hint'in onlara duydukları ihtiyaçta, 
onlar için gösterdikleri çabada saklıdır. Bu da tohumun bitkinin 
içinde saklı olmasına benzer. Başka ülkelere bakıldığında onların 
Wellington gibi generaller, Newton gibi âlimler, Rotschild gibi mil- 
yonerler yetiştirmeyi istedikleri görülür. Bizim ülkemizin isteği ise 
Brahmin'dir. Brahmin korku nedir bilmez, cimrilikten nefret eder. 
Sıkıntısını yenmeyi bilir, yoksulluk yüzünden şaşırmaz. Ruhu kut- 
sal güçle birliktedir. Hindistan'ın diteği; endişesiz, sağlam adımlarla 
ilerleyen, zeki Brahmin'dir. Bu dilek gerçekleştiği taktirde kurtuluş 
gelecektir. Biz kralların önünde eğilen, zalime boyun eğenlerden 
değiliz. Bizim dimdik duruşumuzu engelleyen, kendi içimizdeki kor- 
kumuzdur. Hırslarımızın esiri olmuşuz. Brahman'ın bizi hırslarımız- 
dan, çılgınlıklarımızdan kurtarmasını beklemek yanlıştır. 

O ana kadar dinlemekle yetinen Pareş Babu'nun konuşma sıra- 
sı artık gelmişti: 

— Ben Hindistan'ı tanımıyorum. Bu yüzden de neye hasret oldu- 
ğunu ya da neye kavuşup kavuşmadığını söyleyemem. Fakat her 
an geçmişe dönmek mi gerekir? Bunu bilmek istiyorum. Hedefimiz 
günümüz için mümkün olan şeyleri gerçekleştirmek adına olmalı- 
dır. Geçmişe dönmek neye yarayacaktır? 

Binoy: 

—Ben de sizin gibi çok düşündüm, dedi. Fakat Gora, buna karşı- 
lık: «Peki geçmişi ölmüş saymakla, öldürebilir miyiz?» diye sorardı. 
Geçmiş bizim içimizdedir. Bizimle beraberdir. Bir gün gerçek olacak 
şey nasıl kaybolur ki! 

Suşarita: 

— Bana kalırsa, dedi. Arkadaşınızın ortaya koyduğu görüş, basit 
birisinin görüşü değildir. Eğer ki böyle düşünüyorsanız nasıl olur da 
bütün memleketin düşüncelerini dile getirdiğinizi söyleyebilirsiniz? 

Binoy, bu karşı çıkışa karşılık olarak: 

— Gora'nın inançlarına sıkıca bağlı olduğunu söyleyip bununla 
övünen insanlardan olduğunu sanmayın, dedi. Onun önemsediği 
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şey, Hinduizmin derin içerikli anlamıdır. Bu konuya tüm ciddiyetiyle 
bağlıdır. Ona bu konuda ne düşündüğünü soracak olursanız size 
vereceği cevap şudur: «Dine bütün kurallarıyla inanırım. Kast sis- 
teminin en ufak bir yasağın delinmesiyle yıkılacağına da. Saflığın 
yasağın bozulmasıyla yitirileceği doğrudur. Bunların hepsi basit te- 
orilerdir.» Gora bunları söylemekten hiç çekinmez. Kurallara dik- 
katlice, en ufak ayrıntıyı atlamadan uyulmasını ister. Bunu isteme- 
sindeki amaç ise, doğru karar verebilme yeteneklerini kaybetmiş 
kişilerin, dikkatsiztikleri yüzünden çok önemli meselelerde yaptık- 
ları yanlışlıklarla düşmanların zafer kazanmalarına sebep olmayı 
engellemektir. Bu konuda kimseye taviz vermez. 

Pareş Babu: 

- Brahmalar içinde de bu kişilikte insanlar var! dedi. Bunlar Hin- 
duizmle olan her türlü bağı koparmak isterler. Normal bir hayat sür- 
mekte zorlanırlar. Davranışlarında yapmacıklık ya da abartı görü- 
lür. Bu aşırılıklarına rağmen çok az ilgi görürler. Dinlerine ona olan 
bağlılıklarını kuvvet ve hile ile sürdürebileceklerini düşünürler. Her 
sınıftaki yobazlar gerçeğin kendilerine bağlı olduğunu, kendilerinin 
ise gerçeğe bağli olmadıklarını söylerler. Ne olursa olsun, Hindu- 
izmle her türlü bağlantıyı koparmak isterler... Bu insanlar normal bir 
ömür sürmekte güçlük çekerler, Davranışlarını ya yapmacıklı bir 
şekle sokar, ya da aşırılığa vardırırlar. Fakat yine de o kadar az ilgi 
görürler ki, dinlerini kuvvet ve hile ile koruyabileceklerini sanırlar. 
Şunu kabul edebiliriz ki, her sınıftan yobazlar şöyle söylerler: «Ha- 
kikat bana bağlıdır, ben hakikate değil.» Ben ise gerçeğe inanan 
basit bir insan olarak kalmak için Tanrı'ya yalvarırım. Brahmo veya 
Hindu tapınaklarında ona yalvarayım ve kimse ona yalvarmamı en- 
gellemesin. 

Pareş Babu bunları söyledikten sonra sessizliğe bürünerek dü- 
şüncelere daldı. Son söylenenler tartışmanın boyutunu yükseltmiş- 
ti. Edinilen hayat tecrübesiyle söylenen sözler coşkuyu arttırmıştı. 
Suşarita ve Lolita babalarına olan sevgilerini yüzlerine yansıtmıştı. 
O andan sonra Binoy da düşüncelerini söylemekten çekinmiyordu. 

Gerçeğe ulaşanların söylemlerindeki, davranışlarındaki huzur 
Geora'da yoktu. Binoy bu gerçeği Pareş Babu'yu dinlerken anlamış- 
ti. 
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O akşam, Suşarita yattıktan sonra Lolita gelip yanına oturdu. 
Suşarita onun neleri düşündüğünü anlayabiliyordu. Düşündüğü 
şeylerin Binoy'la ilgili olduğunu biliyordu. Bu yüzden de: 

— Binoy Babu'yu gerçekten çok seviyorum, deyince Lolita: 

— Çünkü sürekli Gurmohan Babu'dan bahsediyor. 

Suşarita Lolita'nın ne demek istediğini çok iyi anlamıştı. Ancak 
anlamamış gibi davranıyordu. 

— Gerçekten Binoy Babu'nun Gurmohan Babu'nun düşünce- 
lerinden söz etmesi beni de eğlendiriyor. Ondan söz ettiği zaman 
sanki gözümün önüne geliyor. 

Lolita donuk bir sesle: 

— Ben hiç eğlenmiyorum. Hatta içerliyorum. 

Suşarita şaşkınlıkla sebebini öğrenmek istediğinde ise: 

— Gora'dan başka bir şey konuşmuyor, ağzından çıkan her şey- 
de Gora var, dedi. Sanırım Gora önemli birisi, ancak kendisi de 
önemli değil mi? 

— Şüphesiz, diye gülerek karşılık verdi Suşarita. Hem, arkada- 
şına duyduğu sevgi onun da önemli birisi olmasına neden engel 
olsun ki? 

— Arkadaşı onun hayatına o kadar çok söz geçiriyor ki, kendisini 
gösterme imkânını bulamıyor. O kadar çok etkileniyor ki, onun hali, 
kahve dövücüsünün hık deyicisini andırıyor. Ve ben, ne kahve öğü- 
tücüsüne ne de hık deyiciye saygı duyuyorum. 

Suşarita, Lolita'nın ateşli sözlerini hoş bulduğu için gülmeye 
başlamıştı. Lolita bunun Üzerine: 

— Sen gülmeye devam et, dedi. Ancak ben hiçbir zaman gölge- 
de kalan insan olmak istemezdim. Sen de kim ne derse desin beni 
gölgede bırakmak istemezsin, değil mi? Öyle ki, bu, senin kişiliğinle 
tamamen aykırı düşen bir şey! Bu yüzden de seni çok seviyorum. 
Bu özelliğini ise babama borçlusun çünkü ondan öğrendin. Onun 
gözünde herkes, ayrı bir yere sahiptir. 

Evin içinde Pareş Babu'ya en çok bağlı olan Suşarita ve 
Lolita'ydı. Baba sözünün kullanılması bile onların heyecanlanması 
için yeterliydi. 

Suşarita: 

— Babamızı başkasıyla karşılaştırmak nereden aklına geldi? 
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diye karşı çıktı. Ne söylersen söyle tatlım, Binoy Babu çok güzel 
konuşan birisi. 

— Ama görmüyor musun? Onun düşüncelerindeki inandırıcılık 
kendi düşünceleri olmayışından kaynaklanıyor. Kendi düşüncele- 
rini söylese böylesine basmakalıp ifadeler olmaz, daha akla yakın 
şeyler olurdu. Açıkçası ben, böyle olmasını isterdim. 

— Neden kızıyorsun anlamıyorum. O da Gurmohan'ın görüşleri- 
ni benimsiyor, hepsi bu. 

— İşte dehşet verici olan da bu! Tanrı herkese ayrı akıllar vermiş. 
Biz neden başkalarının düşüncelerini kendi düşüncemiz gibi gös- 
terelim? Neden o düşünceleri yayalım? Tanrı başkalarının sözlerini 
söylemek için ağız vermemiş bize. Böyle insanlar ne halleri varsa 
görsün. 

— Sen, Binoy Babu'nun, Gurmohan Babu'ya olan sevgisiyle za- 
manla beraber onun düşüncelerini, kendi düşünceleri gibi gördüğü- 
nü görmüyor musun? 

— Hayır, hayır! diyerek itiraz etti Lolita. Kesinlikle yanılıyorsun! 
Binoy, Gora'nın ne söylediğine bakmadan, hepsini kabul etmeye 
alışmış. Bu kölelikten başka bir şey değil. Ama sen, bunun dostluk 
olduğunu söylüyorsun. Birisini sevmek demek, onun düşüncelerini 
olduğu gibi kabul etmek demek değildir. Başka türlü de dostunla 
beraber olabilirsin. Dostunun görüşlerini, kendi görüşlerinmiş gibi 
kabul etmek, kendini kandırmaktan başka bir şey değildir. Neden 
dostu olduğu için Gurmohan'ın görüşlerini kabullendiğini ve bu yüz- 
den onları savunduğunu söylemiyor. Bu çok açık bir şekilde ortada, 
sen haksız olduğumu mu düşünüyorsun? 

Lolita'nın sözlerine karşılık Suşarita, meseleye bu açıdan baka- 
mıyordu. Onun ilgisi, bütünüyle Gora üzerinde toplandığı için ara- 
daki farkları göremiyordu. İlgisi yüzünden gözlerine perde çekmiş 
gibiydi. Binoy'u farklı bir açıdan değerlendirme ihtiyacını hissetmi- 
yordu. Bu yüzden de Lolita'ya doğrudan cevap verme gereğini duy- 
madı. Bu yüzden de sadece: 

— Peki, dedi. Senin dediğin gibi olsun. Diyelim ki haklısın, ne 
olacağını düşünüyorsun? 

— Aklımdan geçen şey, onların arasındaki bağı azaltıp Binoy'u 
dostuyla, neredeyse tutsaklık boyutundaki, ilişkiden kurtarmak! 
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— Peki, bunu neden denemiyorsun tatlım? 

— Çünkü bunu denemekle fazla bir şey değiştireceğini sanmıyo- 
rum. Ancak sen de aklını bunun için çalıştırırsan, belki başarabiliriz. 

Suşarita, Binoy'u etkileyebileceğini biliyordu. Fakat yine de kar- 
deşinin teklifini geçiştirmeyi tercih etti. Bunun üzerine Lolita: 

— Bununla birlikte senin değerini anlayıp kendini Gurmohan 
Babu'nun etkisinden kurtarmaya çalışmasını düşündüğümde bu 
çok hoşuma gidiyor. Eğer onun yerinde başkası olsaydı, Brahmo 
genç kızları için gazetede yazılar yazardı. Demek ki, duyguları çok 
güçlü ve babamıza duyduğu saygısı da çok büyük! Şu anda bize 
düşen ise, onun tek başına ayakta kalabilmesine yardımcı olmaktır. 
Binoy'un sadece Gora'nın görüşlerini dile getirmek için var olması- 
ni anlayamıyorum. 

Bu sırada Satiş: «Didi, Didil» diyerek odaya girdi. Binoy'la birlik- 
te sirke gitmişti. Hayatında ilk defa gördüğü oyunları anlatmak için, 
gecenin geç saati olmasını bile düşünmeden, odaya gelmişti. İçi 
içine sığmayarak anlattığı şeyler bittikten sonra: 

— Binoy Babu'nun bu gece burada kalmasını istiyordum, ancak 
eve kadar beni bıraktıktan sonra, yarın da geleceğine dair söz ver- 
di, dedi. Ondan sizi de sirke götürmesini istedim. 

Lolita, merakla araya girerek: 

— Ne cevap verdi? 

— Kızlar kaplandan korkarlar, dedi, diye cevap verdi Satiş. Fakat 
ben, hiç ürkmedim onlardan. 

Satiş, son cümlesinde göğsünü kabartıp kendisiyle övündüğü- 
nü belli ediyordu. 

Lolita: 

— Senin şu arkadaşın Binoy, gerçekten de cesur bir adama ben- 
ziyor, dedi. Sonra da Suşarita'ya dönerek: 

— Ne dersin Didi, diye sordu. Bizi de sirke götürmesini isteyelim 
mi? 

Araya giren Satiş: 

— Üstelik yarın bir matine var, dedi. 

— İşte bu, çok güzel, dedi Lolita. O zaman yarın gidiyoruz. 

Binoy, bu konuşmaları öğrendiği zaman, gerçekten şaşırmıştı. 
Hayret dolu sesiyle: 
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— Sirke gitmek mi, dediniz? diye tekrarladı. Herkesin içinde genç 
kızların arasında çadırda oturmak mı? Üstelik de gündüz vakti! 

Lolita, kendince anlamlar verdiği ses tonuyla: 

— Sanırım Gurmohan Babu'yu kızdırmaktan endişeleniyorsu- 
nuz, dedi. Yanılıyor muyum? 

Binoy, bu ince kinayeyi fark etmekte gecikmedi. Lolita, sözlerine 
devam ederek: 

— Gurmohan Babu'nun, genç kızlarla birlikte sirke gitme üzerine 
mutlaka belli görüşleri vardır, dedi. 

Binoy, gayet ciddi bir ifadeyle: 

— Elbet vardır! dedi. 

— Bunların neler olduğunu öğrenebilir miyim? Hatta durun biraz, 
kız kardeşimi çağırayım da, o da bu görüşlerden faydalansın. 

Binoy Babu, bu son taş üzerine kendini tutamayıp güldü. Fakat 
bu gülüş, Lolita'yı sinirlendirmişti: 

— Neden güldüğünüzü sorabilir miyim Binoy Babu? diye sordu. 
Dün Satiş'e kızların kaplandan korkacağını düşündüğünüzü söyle- 
mişsiniz. Peki, sizin korktuğunuz kimseler var mı? 

Lolita'nın meydan okurcasına sari ettiği bu sözlerin ardından 
Binoy, kızları sirke götürmeye zorunlu olduğunu düşündü. Sirk yo- 
lunda, yalnızca Lolita'nın gözünde değil, diğer kız kardeşler içinde 
de Gora ile olan ilişkisi bakımından nasıl düşünceler yarattığını ak- 
hindan geçirerek kızmıştı. 

Sirke gitmelerinin ardından buluştukları ilk gün Lolita, Binoy'a 
birlikte sirke gittiklerini Gurmohan Babu'ya anlatıp anlatmadığını 
sordu. 

Bu defaki iğne, oldukça sert bir şekilde gelmiş ve epeyce derine 
batmıştı. Binoy, bu soruyla sarsıldı ve kızaran yüzünden kolaylıkla 
okunan bir tedirginlikle: 

— Hayır, diye cevap verdi. Henüz konuşmadık bununla ilgili. 
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Gora, sabah kalkmış çalışıyordu ki, hiç beklenmeyen bir şekilde 
Binoy geldi ve sanki söylemese ölecekmiş gibi bir hızla: 

— Geçen gün Pareş Babu'nun kızlarını sirke götürdüm! dedi. 

Gora, kafasını yazısının Üzerinden kaldırmadan: 
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— Biliyorum, diye cevapladı. Binoy şaşkın bir sesle: 

— Nereden, kimden duydun? diye sorunca Gora: 

- Abinaş'dan... Aynı gün o da oradaymış! 

Gora, bu son sözlerini de yazısından gözünü almadan ve ko- 
nuyla ilgili hiçbir görüş belirtmeden söylemişti. 

Binoy, bu beklemediği durum ve Abinaş'ın ona bunları kim bilir 
nasıl abartarak anlatmış olacağını düşünüp birdenbire utanmaya 
başladı. Öte yandan aynı anda, geçenlerde, Lolita ile çekiştikle- 
ri zaman, bunu zihninden çıkarabilmek için ne denli zorlandığını 
anımsadı. 

«Lolita'ya göre ben, tıpkı öğretmeninden korkan bir öğrenci 
gibi, senden korkuyormuşum. Şu insanlar, nasıl da düşünmeden, 
haksızca fikirler üretebiliyor. Sahip olduğu üstün değerler için el- 
bette Gora'ya saygı gösteriyorum, ama bu Lolita'nın sandığı şey 
değil. Onun düşüncesine göre ben çocukmuşum da Gora, benim 
yöneticim, vasimmiş!» 

İşte bu düşünceler, önceki gün epeyce huzursuz olmasına ne- 
den olmuştu Binoy'un. O bunları aklından geçirirken Gora da yaz- 
mayı sürdürüyordu. Binoy'un aklına Lolita'nın sorduğu kurnazca 
sorulardan birkaçı geldi. Bu sorular, zihninden uzaklaşana kadar 
ne kadar da sıkıntı vermişti ona. Aynı anda içinden büyük bir isyan 
duygusu kabardı. 

Ne olmuş ki sirke gittimse? Içinde yeniden alevlenen bu konu- 
yu bastırmakta zorlanıyordu. Üstelik benim neler yaptığımı, Abinaş 
neden hemen Gora'ya yetiştiriyor? Onu da geçelim, Gora nasıl o 
budala adamın bu işe burnunu sokmasına izin veriyor? Hepsini ge- 
çelim, Gora, efendi mi ki yaptığım her şeyden haberli olmak zorun- 
da yada ben, her şeyi ona söylemek zorundayım? Her şey bir yana 
bu, en başta aramızdaki dostluğa bir hakarettir. 

Binoy, Gora'ya ve Abinaş'a bu denli öfkelenmesinin nedeninin 
kendi korkaklığı olduğunu birden anlamıştı. Daha birkaç saat ön- 
cesinde Gora'dan birtakım şeyleri gizlemenin zorunlu olduğunu 
düşünmüştü. Şimdiyse onun yanında buna alındığından suçu, 
zihninde Gora'ya yüklüyordu. Eğer Gora, böyle sessiz durmayıp 
kendisini eleştirecek bir şeyler söylese, onunla aynı seviyede bulu- 
nacaklar ve böylece de Binoy'un içi rahata erecekti. Fakat Gora'nın 
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her zamanki gibi kendine güvenen sessizliği, kendisine mahkeme- 
deki bir yargıç havası verdiğinden Binoy'un zihninde Lojlita'nın iğ- 
neleyici sözleri ardı ardına canlanıyordu. 

İçerideki bu sessiz devinimin içine elinde Hookah'la gelen Mo- 
him de katıldı ve kutuyu uzatıp onlara da Pan sunduktan sonra: 

— Binoy, oğlum... Dedi. Bize düşen hazırlıkların hepsini hallettim 
ben. Artık bütün iş, amcanın bu işi destekleyip, evet demesinde, 
Ondan sonra, keyfimiz iyice yerine gelecek. Mektup yolladın mı 
amcana? 

Mohim'in evlilik konusunda bu Israrcı tavrı, Binoy'u hele bugün, 
fazlasıyla öfkelendiriyordu. Kuşkusuz buradaki suçu, Mohim'de 
aramak doğru değildi... Binoy'un olumlu cevap verdiğini ona söy- 
leyen Gora'ydı. Dahası kendisi de buna razı geldiğini belirtmemiş 
miydi ona? Doğrusu Anandamoyi'nin tavrı onu bundan vazgeçir- 
mek yönündeydi. Asıl önemli olan konu şuydu ki, kendisinin de hiç- 
bir zaman bu kıza karşı kayda değer bir ilgisi olmamıştı. Böylesi 
karmaşık bir zihinle nasıl iyi bir karar alınması mümkün olabilirdi 
ki? Eğer kendisi buna karşı bir itirazda bulunsaydı, Gora da hiçbir 
ısrarda bulunmazdı. İşte yine içinde, Lolita'nın yaptığı eleştirilerin 
acısı kabarmıştı. 

Binoy'un bu kararı almasını sağlayan, uzun yıllar boyu süren 
dostlukta Gora'nın kendisinde kurduğu, adı konulmamış baskıydı. 
Binoy, içinde beslediği aşırı sevgi, yumuşak yaradılışı sonucu bu 
gücün denetimine bırakmıştı kendisini. Bu zamanla öyle bir hal aldı 
ki, sonunda dostluğun yerini, bir hükmetme aldi. 

Aslında o vakte kadar durumun böyle bir halde oluşunu açıkça 
göremiyordu Binoy. Fakat artık bunu kabul etmemek gibi bir şey 
elinden gelmiyordu. İşte bir bakıma bütün bunların bir sonucu ola- 
rak Saşi'yle evlenmeye bir zorunlulukla razı gelmişti. Mohim'e ce- 
vap olarak: 

— Hayır, dedi. Daha yazmadım. 

Mohim, sıcaklaştırmak için çabaladığı sesiyle: 

— Tabii ya... Dedi. Suç tamamen benim, neden sen yazasın ki? 
Bu iş bana düşerdi. Hadi oğlum, şöyle yavaşça heceleyerek söyle 
de yazayım tam olarak adını! 

Binoy, şüpheli sesiyle: 
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— Sizce de çok acele etmiyor musunuz? diye sordu. Hem önü- 
müzden gelen iki ay boyunca düğün yapılamaz. Onun ardından da 
Agrahâzan geliyor. Bizim geleneklerimize göre kendisinden uğurlar 
beklenen hiçbir şey, Agrahâzanda gerçekleştirilmez. 

Mohim, bu sözler üzerine bir eliyle duvara yaslanarak: 

— Bak şimdi, bu olmadı Binoycuğum! dedi. Eğer böylesi temelsiz 
inançlara göre hareket edecek olursan, bu zamana kadar aldığın 
çağdaş eğitimin kulaktan dolma olduğu düşünülür. Şahsen benim, 
bu memleketin takviminde uğurlu kabul edeceğim tek bir gün bile 
yok. Üstelik söyler misin, her ailenin kendi geçmişini eşelediği bir 
ortamda işin içinden çıkmak nasıl mümkün olur? 

— Madem bu şekilde konuşuyorsunuz, önümüzdeki iki ayın 
uğursuz olduğunu neden siz de kabulleniyorsunuz? 

— Ben mi kabul ediyorum bunu? Asla! diye haykırdı Mohim. Ama 
bu inançlar karşısında ne yapabilirim ki ben? Biz Tanrıya ibadet et- 
meyebiliriz, takat aylar, günler ya da ayın hareketleriyle belirlenmiş 
bazı kurallara uymazsanız, sizi saygın hiçbir ailenin evine kabullen- 
mesi olanaksızdır. Öte yandan şunu belirtmem gerekir ki, bu türden 
geleneklere saygı göstermiyorum desem de, takvimi hiçe saydığım 
zaman kendimi rahat hissettiğimi söyleyemem. Hepimizi kuşatan 
şu havanın içi nas! sıtmayla doluysa, korku da onun kadar doludur 
bu havaya. Ve işte ben de bunun etkisinden kurtulamıyorum. 

Bu sözler üzerine araya giren Binoy: 

— İşte tıpkı sizin gibi benim ailemin de kurtulamadığı korkular- 
dan birinin adı, Agrahâzan ayıdır. Hele teyzemin buna razı gelmesi 
olanaksızdır. 

Binoy, bu sayede işin bir süre daha ileri bir zamana atılmasını 
sağlamış oluyordu. Bu manzara karşısında Mohim de yapabileceği 
bir şey olmadığını anlayarak odadan ayrıldı. 

Gora, arkadaşının sözlerinden onun bu konuda kuşkular taşı- 
dığını anlamıştı. Günlerdir buraya uğramıyordu. Üstelik Pareş Ba- 
bu'lara eskisinden bile daha sık aralıklarla gittiğinin haberlerini de 
almıştı. Şimdi de onun bu evlilikten vazgeçmeye hazırlanan havası 
karşısında epeyce kaygılanıyordu. Bu yüzden de kafasını çalışma 
masasından kaldırarak açık sözlülükle: 

— Mohim'e sözün olduğu halde neden şimdi böyle kararsızlık 
içinde bırakıyorsun onu? diye sordu. 
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Binoy, kontrol edemediği sesiyle: 

— Söz mü, diye karşılık verdi. Ben mi verdim o sözü, yoksa o 
benden koparıldı mı? 

Bu ansızın karşısında beliren isyan dalgası, Gora'yı hazırlıksız 
yakalamıştı. Birden gerilen sinirleriyle dikleşen sesiyle açıkça: 

— Kimmiş bunu senden koparan, söyler misin? diye sordu. 

— Elbette sen! 

— Ne, ben mi yaptım bunu? Sen ne dediğinin farkında mısın hal 
Ben, bu konuyla ilgili ancak birkaç söz söyledim sana ve sen, şimdi 
kalkmış buna söz koparmak mı diyorsun? 

Aslına bakılırsa Binoy, sözlerini kanıtlayacak durumda değitdi. 
Gora, bu konu hakkında çok az konuştuklarını söylerken haklıydı. 
Gora'nın yaptığı birkaç yorum da öyle ısrarcı bir tavırla söylenme- 
diğinden, herhangi bir baskıdan da bahsedilemezdi. Yine de bir 
bakıma Gora'nın, Binoy'u bu iş için yönlendirdiğini ve evet demeye 
zorladığı ileri sürülebilirdi. Buna karşı kanıt göstermek ne kadar 
zorsa, ona sitem etmek de o kadar uygunsuz bir tavir oluyordu. Bü- 
tün bunlara karşın Binoy, sinirden aklı başından gitmiş bir şekilde: 

— Böyle bir sözü koparmak için, birine fazla bir şey söylemeye 
gerek yoktur! dedi. 

Bu ani çıkışla ayağa fırlayan Gora: 

— Çabuk bu sözlerini geri al Binoy, diye haykırdı. Senin verdiğin 
sözün, benim gözümde zorla ağzından almaya değecek kadar bir 
önemi yok! 

Bu sözlerinin ardından Gora, Mohim'e seslenerek onu da odaya 
getirtmişti. Telaşla içeri gelmesinin üzerine de ona dönerek: 

— En başında size Binoy ile Saşi'nin evlenmelerinin olanaksız ol- 
duğunu, bunun doğru bir iş olmayacağını söylemiştim öyle değil mi? 

— Doğru, bunları söyledin. Öyle ki senden başka hiç kimse de 
bunları söyleyemezdi. Senden başka bütün herkes yeğenlerinin 
evliliği için az çok çaba harcardı. 

— Peki, söyler misiniz, Binoy'dan bu konuda söz alabilmek ne- 
den beni de bu işe bulaştırdınız? 

Bu soru, Mohim'in sesine belirgin bir keder katmış gibi görünü- 
yordu: 

— Bunun tek nedeni, onun karar vermesini sağlamak için bunu 
en iyi yol olarak görmemdi! diye cevap verdi. 
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Gora'nın yüzü bu cevapla beraber kıpkırmızı olmuştu: 

— Sizden rica ediyorum, artık beni bu işe karıştırmayın! Ben, 
kimsenin rehberi falan değilim ben. Yapmam gereken daha önemli 
işlerim var! diye bağırdı ve hışımla odayı terk etti. 

Oracıkta şaşkın bir zavallılıkla kalakalan Mohim, onun ardından 
gitmeye fırsat bulmadan, Binoy da benzer bir hışımla sokağa fırla- 
mıştı. Bunların üzerine Mohim'in Hookah'ına sarılmaktan başka bir 
yolu kalmamıştı. 

Binoy ile Gora arasında gerçekleşen ilk kavga değildi bu, ama 
kuşkusuz hiçbiri bu kadar şiddet dolu bir kavga olmamıştı. Başlan- 
gıçta işin bu boyutu Binoy'u oldukça ürkütmüştü. Evine girdiğinde 
içinde acılı bir vicdan azabı vardı. Gora'nın orada aldığı darbe ak- 
lına geldikçe içinden ne bir lokma bir şey yemek yemek geliyordu. 
Ne de huzurlu bir şekilde gözlerini uykuya yumabiliyordu. Her şey 
bir tarafa boşu boşuna ve acımasızca bir şekilde tüm suçu nasıl 
Gora'ya yüklediğini aklına getirdikçe: «Haksızım işte! Haksız, hak- 
sız!» diyerek kendini yiyip bitiriyordu. 

Anandamoyi, öğle sonrası çoğunlukla yaptığı gibi dikiş dikiyor- 
du. Binoy'un gelişi de tam bu ana denk geldi, İçeri girince hemen 
kadının yanına gidip oturan Binoy: 

— Anne, diyerek söze başladı. Bu sabah Gora'ya haksızca yük- 
lendim. Saşi ile evlilik konusunda saçmaladım. 

— Ya Binoy, gördün değil mi? diye sordu Anandamoyi. İşte insa- 
nın aklı ard düşüncelerin üstünü örtmeye çalışırken bu hale gelir. 
Ama iyi ki aranızda bu konuşmalar geçti. Hem bunda büyütecek bir 
şey yok, ikiniz de çok sürmeden unutursunuz bu kavgayı. 

— Ama anne, bütün bu tartışmalar bir tarafa, Saşi ile evlenmek 
için hazır olduğumu söylemek istiyorum. 

— Böylesi acele karar alarak her şeyi iyice içinden çıkılmaz hâle 
sokmayın yavrum. Bir evlilik, bir defa yapılır ve ömür boyu devam 
eder, oysa bir kavganın hırsı, çok sürmez. 

Bu sözlere karşın Binoy, olanları pek böyle yorumlamıyordu. 
Aldığı kararı Gora'ya söylemek elinden gelmese de Mohim'i bula- 
rak bu evliliğin gerçekleşmesinde herhangi bir engelin olmadığını, 
amcasının onayını da almak için de düğün dört ay sonra yapmaları 
gerektiğini söyledi. 
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Bunun üzerine Mohim, belirgin bir sevinçle: 

— Tamam, nişanı vakit kaybetmeden yaparız! dedi. 

— Kabul, diyerek onayladı Binoy. Gora'yla da anlaşıp gereken 
işleri düzene sokalım. 

Mohim, sinirlerine hakim olamayarak: 

— Yine mi? diye mırıldandı. Bu işi de mi ona danışıp yapacağız? 

— Elbette, diye ısrar etti Binoy. Bunu kesinlikle yapmalıyız. 

—- Mademki bu şart diyorsun, tamam! Öyle olsun! 

Mohim, bu konuşmayı daha fazla uzatmamak ister gibi ağzına 
bir pan doldurdu. 

Aynı gün istese de Gora'ya konuyu açmadı Mohim. Sonraki gün 
ise onun odasının önündeyken, onu bir kez daha bu evlilik konusu- 
nun gerçekleşmesine razı edebilmek uğruna sağlam bir tartışmaya 
girmeye zorunlu kalacağını tasarlayarak korkuyordu. Bütün bu endi- 
şelerine karşın, içeri girip de önceki gün Binoy'un geldiğini, Saşi ile 
evlenme kararını bildirdiğini ve nişanla ilgili Gora'nın ne düşündüğü- 
nü öğrenmesini tavsiye ettiğini söyleyince Gora, hiç duraksamadan: 

- İyi işte, zaman kaybetmeden yapalım nişanı! dedi. 

— Bugün ne kadar da ılımlısın Gora, dedi Mohim. Dilerim bu 
tavrın birkaç gün sonra değişmez. 

— Dünkü sorun bu işe karşı çıkışımdan değil, taraftar olduğum 
için yaşandı. 

— Ozaman senden ne bu işe karşı çıkmanı, ne de desteklemeni 
istemiyorum. Kendi gücümün yettiğince yapabildiklerimle yetine- 
ceğim bundan böyle. Senin bulunduğun bir isteğin, itirazla karşı- 
laşacağını hiç düşünmezdim doğrusu! Sen, bu evliliği gerçekten 
destekliyor, istiyor musun? 

— Elbette istiyorum! 

— O halde, bunun gerçekleşmesi için sadece dilek dile, sonrası- 
na karışmanı istemiyorum. 
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Gora, Binoy'dan uzak durmaya devam etmeyi sürdürdüğünde 
onun üzerinde olan etkisinin güç kaybettiğini iyice anlamıştı. 

Öte yandan onu istediği sınırlar içinde tutmanın yolu da Pareş 
Babu ile daha sıkı ilişkiler kurmaktan geçiyordu. Kavga ettiklerin- 
den bir gün sonra onu görmek için evine gitti. 
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Binoy, bu ansızın gelişle sevinçten daha çok şaşkınlık duymuş- 
tu. Öyle ki onun bu denli çabuk yanına geleceğini hiç düşünmüyor- 
du. Şaşkınlığı, Gora'nın en küçük bir düşmanlık belirtisi gösterme- 
den, Pareş Babu'nun kızlarıyla ilgili konuşmalar yapmasıyla iyiden 
iyiye artmıştı. Aslında bu konuda Binoy'un ilgilenmesini sağlamak 
için çok da özel bir çabaya gerek yoktu. Bunun sayesinde gelişen 
bir havada da iki arkadaş, akşam saatlerine kadar bu konu üzerin- 
de konuştular. 

Saatin iyice ilerlemesinden sonra eve gitmek Üzere yolda yürü- 
yen Gora'nın kafası sürekli olarak bu meseleyle meşguldü. Uykuya 
dalana kadar da bu konuyu düşünmekten alamadı kendini. Daha 
önce hiç bu kadar düşüncelerinin karmaşıklaştığını hatırlamıyordu. 
Öyle ki bu zamana kadar kadınlardan sürekli ve kasıtlı olarak uzak 
durmuştu. Oysa artık kendisini de o girdabın gücü altında görüyor- 
du. Bu sebepten de ertesi gün Binoy'un kendisine: 

— Hadi Gora, Pareş Babu'nun yanına gidelim. Hemen her gör- 
düğümde seni soruyor! Sözleriyle yaptığı teklifi hiç duraksamadan 
kabul etti. Bundan önceki zamanlarda Suşarita'yla ya da Pareş 
Babu'nun diğer kızlarıyla karşılaştığında, onlarla hiçbir şekilde ilgi- 
lenmemiş, hatta açık bir şekilde küçümsemişti onları. Oysa bugün, 
onları daha yakından tanımak için, içinde büyük bir sabırsızlık du- 
yuyordu. 

Pareş Babu'nun evine geldiklerinde hava kararmıştı. İçeri gir- 
dikleri sırada Haran, alt katta bulunan salonda oturmuş, üzerindeki 
bir lambanın ışığı altında İngilizce olarak yazdığı makalelerinden 
birini okuyordu. Pareş Babu'ya yazılarını okumak, Haran için bir 
bahaneden öteye geçen bir şey değildi. Çünkü onun asıl amacı, 
Suşarita'yı etkilemekti. 

Bu sırada Suşarita da, masanın hemen yanı başında, geniş- 
çe bir hurma yaprağını ışıktan rahatsız olan gözlerini korumak için 
önüne gererek oturmuş, sessiz bir şekilde dinliyordu. Bununla be- 
raber haline bakıldığında, arada bir kulaklarını gelen sese kapayıp 
zihninin derinliklerinde düşüncelere daldığı söylenebilirdi. 

Bu sırada içeri gelen hizmetçinin, Gora'yla Binoy'un gelişlerini 
bildirmesiyle ansızın tüm bedeninde büyük bir ürperti duydu ve bu- 
nun etkisiyle ayağa kalkarak odadan çıkmaya yöneldi. 
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Bunu gören Pareş Babu, ona seslenerek durdurdu: 

— Ne oldu Radha? diye sordu. Çıkmana ne gerek var, gelenler 
yabancı değil ki; bizim Gurmohan ve Binoy... 

Suşarita, bu etkiyle yeniden döndü ve yerine oturdu. Bu durum 
biraz canını sıkmışsa da Haran'ın sıkicı yazısını okumayı bıraktı- 
ğını görmesi iç sıkıntısını biraz olsun dengeledi. Gora'yı görece- 
ğini bilmek onu birdenbire büyük bir heyecana taşımıştı, ama öte 
yandan onunla Haran'ın karşılaşacaklarını düşündü ve bu canını 
sıktı. Yeni bir kavgaya girişmelerinden çekiniyordu... Yoksa bunun 
altında başka bir sebep mi yatıyordu? 

Gora'yı gören Haran'ın az önceki neşesi bir anda dağılıverdi. 
Onun selamını isteksiz bir şekilde karşılayarak, geçtiği köşede 
oturup somurtmaya başladı. Gora ise onu görünce içinde kabaran 
kavga isteğini kontrol altına almakta zorlanıyordu. 

Bayan Baroda, bunlar olurken yanında götürdüğü üç kızıyla 
beraber konukluğa gitmişti. Onları gidip almak üzere verdiği söz 
yüzünden ayağa kalkan Pareş Babu, Gora ile Binoy'dan özür di- 
ledi. Sonra da Suşarita ile Haran'ın yanına kadar gelerek, en kısa 
zamanda dönmeye çalışacağını ve onların da bu arada misafirlerle 
ilgilenmelerini istediğini fısıldadı. Onun çıkışının üzerinden henüz 
birkaç dakika geçmişti ki o beklenen kavga patlak verdi. 

Bu defaki tartışma bir yargıcın ismi etrafında şekillenmekteydi. 
Brovnlov diye tanınan bu yargıç, Kalküta sınırlarında görev yaptığı 
sırada, Pareş Babu ile yakın denebilecek bir dostluk kurmuştu. Yar- 
giç, her fırsatta Pareş Babu'yu eşini ve kızını Zenana'ya hapsedip 
sınırlamadığı için övüyordu. Sahib yıldönümlerini her yıl düzenledi- 
ği bir tarım sergisiyle kutluyordu. 

Daha bundan bir hafta kadar önce Bayan Baroda, Bayan 
Brovnlov'un ziyaretine gitmiş ve neredeyse bütün ziyaret boyunca 
yine kızlarının İngiliz edebiyatı ve şiirinde ne kadar bilgili oldukları- 
nı anlatmaktan yorulmamıştı. Bayan Brovnlov, bu abartılı övgülerin 
ardından Vali yardımcısının da hanımıyla beraber tarım sergisine 
gelip kendilerine şeref vereceklerini, bu bilgili kızların da bu değerli 
konuklar önünde İngilizce kısa bir piyes oynamalarının kendilerini 
ne kadar mutlu edeceğini söyledi. 

Her zaman kızlarını övme ve gösterme fırsatı kollayan Bayan 
Baroda, bu teklifi kaçırmak şöyle dursun, neredeyse zevkten sar- 
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hoş olmuştu. İşte o gün de bu sergide sunacakları kısa piyesin pro- 
vasını yapmak üzere bir tanıdıklarının evine çalışmaya gitmişlerdi. 
Bu sergiye katılma fikri ortaya atıldığında Gora, buna şiddetle kar- 
şı çıktı ve bunu eleştirdi. Bu tepkili çıkışın ardından da İngilizlerle 
Bengalliler arasındaki ilişkilerle Hindistan'da var olan ve bunların 
çeşitli sosyal ilişkiler kurmasını engelleyen bazı konular üzerinde 
oldukça ateşli bir tartışma başladı. 

Söze giren Haran, her zamanki bakış açısını yansıtarak: 

— Ben bu konuda bizim halkımızı suçlu görüyorum, dedi. Öyle- 
sine çok batıl inanca ve kötü âdete boğulmuş bir haldeyiz ki, bu da 
bizlerin İngilizlerin meclislerinde kabul görmememize neden oluyor. 

Gora, karşılık olarak: 

— Doğru söylüyorsunuz, dedi. Suçlu hep biziz. İngilizlerin mec- 
islerine girmek için bunca gösterdiğimiz çabadan ve alçalmadan 
ötürü büyük bir utanç duymalıyız. 

— Fakat diyerek karşı çıktı Haran. İngilizler, gerçek anlamda de- 
ğer sahibi olanları her zaman büyük bir saygı ile karşılamışlardır. 
Örnek vermem gerekirse, işte şu anda evlerinde bulunduğumuz 
candan dostlarımız gibi. 

— Böyle kişilere karşı duyulan bu derecedeki bir saygı, diğerlerin 
alçalmasını arttırmaktan öte bir şey getirmez. Bu, bana göre büyük 
bir hakarettir. 

Çok geçmeden hem Haran'ın, hem de Gora'nın öfkesi son de- 
receye yükselmişti. Tartışma yükselen öfke ve şiddetle böylece 
sürerken, Suşarita, yüzünün önüne gerdiği yelpazeden belli etme- 
meye çalışarak Gora'yı inceliyordu. Ona öyle bir dikkat ve kendini 
kaptırmışlıkla bakıyordu ki, ne söylediğini bile kavrayacak halde 
değildi. Gora, tam karşısında, güçlü kollarını masaya dayamış bir 
şekilde oturuyordu. Lambanın ışığıyla geniş alnı iyice ortaya çık- 
mıştı. Bir an geliyor, keyifle kahkaha patlatıyor, başka bir anda ise 
kaşları öfkeyle hareketleniyordu. Bütün bu çeşitli mimik ve jestlerin 
ötesinde, yüzünde öylesine bir gurur okunuyordu ki, hiçbir zaman 
boş yere girişilen bir söz savaşına pirim vermediği, öte yandan gö- 
rüşlerinin epeyce uzun düşünme ve deneyimin sonucunda ortaya 
koyulan şeyler olduğu açıkça anlaşılıyordu. Düşüncelerini karşı 
tarafa aktarırken sadece sesini değil, yüzünü ve tüm beden hare- 
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ketlerini de kullanıyordu. Suşarita, onu izlerken yüzünde belirgin 
bir şaşkınlık beliriyordu. Sanki bu zamana kadar ilk kez, karşısına 
asıl gerçeği anlamayı başarmış, diğer bütün insanlardan farklı birini 
görüyordu. Haran'ı onun yanında ele alınca insana her şeyiyle; yüz 
çizgileri, hatta elbisesi ile bile gerçekten gülünç görünüyordu. 

Gora'yla ilgili Binoy ile yaptığı onlarca tartışmanın ardından onu 
son derece sert ve keskin görüşlere sahip bir parti lideri gibi tanı- 
mişti. 

Oysa şimdi karşısındaki Gora, bütün partizanca teorilerden ve 
çeşitli görüşlerden sıyrılmış bir şekilde, sadece insan olarak gö- 
rünüyordu ona. İlk kez, o sırada bir erkek ruhunun ne olduğunu 
anlamış ve bu kavrayış içinde kendi varlığını yeryüzünden silmişti. 

Suşarita'nın kendinden geçmişcesine Gora'yı süzüşü, Haran'ın 
gözünden kaçmadı. Dikkatini bu manzaraya verdiği için de sözleri- 
ne gereken gücü vermekte iyice zorlanmaya başladı. 

Sonunda bu hale katlanamayarak ayağa kalktı ve tıpkı yakın bir 
akraba gibi ona doğru seslendi: 

— Suşarita, şuraya gelir misiniz lütfen, dedi. Sizinle konuşacak- 
larım var! 

Suşarita, bu ansızın çıkışla, sanki yüzünün ortasına sert bir to- 
kat inmiş gibi olduğu yerde sıçradı. Haran'ın ona bu şekilde ses- 
lenmesine cesaret verecek kadar aileyle yakınlığı olduğuna şüphe 
` yoktu. Öte yandan aynı şey, başka bir zaman yapılsa hiç üzerinde 
bile durmazdı Suşarita. Oysa şimdi Gora'nın ve Binoy'un gözleri 
önünde yapılan bu hareketi, kendisine yönelik büyük bir hakaret 
gibi algıladı. Hele bir de Gora'nın kaşla göz arasında kendisine yö- 
nelttiği bakışıyla karşılaşınca, Haran'ın hareketi, onun gözünde affı 
olanaksız bir saygısızlık halini almıştı. İlk olarak onu duymamazlık- 
tan geldi. Ama Haran, neredeyse öfkelenen sesiyle bir daha: 

— Duymadınız mı Suşarita? Şu yan odaya gelir misiniz, sizinle 
bir şey konuşmalıyım! diye üsteleyince Suşarita, dik bir sesle: 

— Biraz bekleyin, dedi. Babam dönsün, sonra söylersiniz, söy- 
leyeceğinizi. 

Bu gergin durum Üzerine ayağa kalkan Binoy: 

— Sanırım sizi rahatsız etmekteyiz! dedi. Artık gitsek iyi olacak. 

Suşarita, telaşla söze atılarak: 
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— Yoo, Binoy! dedi. Lütfen kalın, üstelik babam, sizin kendisini 
beklemeniz konusunda ricada bulunmuştu. Hem gelmek üzeredir! 

Sanki onun gitmesiyle önüne geçilmesi mümkün olmayan bir 
felaket ortaya çıkacakmış gibi bir kaygı ve yalvarış vardı genç kızın 
sesinde. 

Bu konuşmalarla iyice dizginleri elinden kaçıran Haran: 

— Daha fazla bekleyecek değilim, gitmeliyim! diyerek hışımla 
odadan ayrıldı. Odanın kapısını kapar kapamaz da bu keskin tav- 
rından pişmanlık duydu, ama geri dönmesi için gereken bir baha- 
neyi de bulamadı. 

Onun odadan ayrılmasıyla Suşarita, az öncekinden de büyük 
bir utançla, ne söylemesi, ne yapması gerektiğini bilemez bir halde 
başını önüne eğmiş oturuyordu. Bu sessizlik ve onun başı önde 
hali, Gora'ya onun yüzünü rahatça inceleme fırsatını vermişti. Dik- 
katli bakışlarıyla aradığı ilk şey, okumuş genç kızların hepsinde 
gördüğü alçak gönüllülükten uzak kendini bilmezliğin olup olmadı- 
ğıydı. Genç kızın yüzünde ışıldayan zekayı görmemenin mümkünü 
yoktu kuşkusuz. Ama bu bile, aynı anda taşıdığı çekingen bir utan- 
gaçlıkla ne kadar da dengeli bir şekilde yumuşamıştı! Alnındaki, 
ancak sonbahar günlerinde görülebilecek gökyüzünün saflığı ve 
pürüzsüzlüğü dikkat çekiciydi gerçekten. Susmuş, hoş dudakları, 
söylemeyerek içinde tuttuğu sözcüklerin Üzerinde taze bir tomur- 
cuk gibiydi. Gora, o ana kadar hiç, çağdaş bir kadının nasıl giyindiği 
Üzerine inceleme ya da onları gözden geçirme ihtiyacını duyma- 
mıştı içinde. Oysa şimdi en son çizgilerle Suşarita'nın ince bedenini 
saran sarisi, ne kadar da güzel görünüyordu Gora'nın gözlerine. 
Onun pliseli korsajından uzanıp masaya dayanmış eli, incecik duy- 
gularla süslü bir kalbin zarif bir habercisiydi sanki. 

Suşarita'nın hemen üzerindeki yumuşak ışıkla, duvardaki tab- 
lolarla, odanın hafif karanlığında zor seçilen hoş mobilyalar, maddi 
şeyler olmaktan çıkmış, Gora'nın birdenbire ayrımına vardığı, ince 
bir kadın zevkiyle yaratılan hoş bir havanın güzelliğine bürünmüş- 
tü. Bu şekilde bir an bile gözlerini üzerinden ayırmadan seyretti- 
ği Suşarita'yı, yüzünün iki yanına dağılmış saçlarından, sarisinin 
özenli işlemelerine kadar tüm ayrıntılarıyla çok yakından tanıyordu. 
İşte tam karşısında, kendisini, tüm varlığıyla ve ayrıntılarıyla kendi- 
ne çeken Suşarita vardı. 
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Geçen bu kısa sürede, süren-sessizliğin sıkıntısını duydular. Bi- 
noy, bu sessizliği bozmak istercesine Suşarita'ya dönerek birkaç 
gün önce tartıştıkları bir konuyu anımsatarak: 

— Daha önce de size söylediğim gibi, önceleri, yurdumuz ve 
toplumumuz için hiçbir kurtuluş umudum yoktu. Bizlerin sonsuza 
kadar bu şekilde İngilizlerin idaresi altında yaşayacağımızı düşü- 
nüyordum. Şimdiye bakarsanız, hâlâ büyük bir çoğunluk bu şekilde 
düşünmektedir. Bu çeşit bir düşünmeyle insanlar, ya kendi çıkarları 
ardında sürükleniyor ya da kendilerine biçilmiş kadere boyun eği- 
yorlar. Bir dönem ben bile Gora'nın babasının çevresinden gelecek 
gücün yardımıyla bir memurluk bulmayı düşünmüştüm. Neyse ki 
Gora, bu hareketime gösterdiği tepkiyle aklımı başıma getirmişti. 

Gora, bu sözler üzerine Suşarita'nın yüzünde beliren şaşkınlığı 
fark edince: 

— Sakın ola, benim bunları hükümete karşı içimde olan nefretin 
etkisi altında söylediğimi düşünmeyin, diyerek açıklamaya başladı. 
Fakat memurlar, her zaman kendi hükümetleriymiş gibi, emrinde 
çalıştıkları hükümetle övünmekten başka bir şey yapmazlar. Bu şe- 
kilde de her geçen gün biraz daha açıkça gördüğüm bir şey ortaya 
çıkıyor ki, o da kendilerini, kendi yurttaşları içinde ayrı bir sınıf ola- 
rak görmeye başlıyorlar. Eskiden yargıç yardımcılığı yapan bir ak- 
rabam vardı. Şimdi emekli oldu, ama görev yaptığı zamanlarda bir 
gün bağlı olduğu yargıç, ona: «Baba,» demişti. «Sizin yönettiğiniz 
mahkemelerden ne kadar da çok beraat kararı çıkıyor?» Bu soru 
karşısında verilen cevap şöyleydi: «Bu durumun çok güçlü bir ne- 
deni var Sahib. Sizin bakışınıza göre hapishanelere doldurulan in- 
sanların sokakta gördüğümüz kediden, köpekten farkı yoktur. Fakat 
onların hepsi, benim kardeşlerimdir.» İşte o zamanlarda böylesine 
onurlu sözlerle yurttaşlarını destekleyen insanlarımız azımsanma- 
yacak kadar çoktu. Ve bununla beraber onları dinleyen İngilizler de 
bulunabilirdi. Oysa günümüzde hükümet hizmetinin yarattığı baskı 
altında, kendi yurttaşlarımız olan yargıç yardımcılarının gözünde 
onların değil kardeş, neredeyse bir köpek kadar bile değerleri yok- 
tur. Bu noktada deneyimler açıkça göstermiştir ki, devlet görevleri- 
nin çıkılan her yeni basamağında yobazlaşma daha da artıyor. Bir 
başkasının omuzlarına basarak yükseldiğinizde, kendi yurttaşları- 
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nıza, kaçınılmaz bir şekilde tepeden bakıyorsunuz ve bir kere bile 
onları kendinizden daha aşağı gördünüz mü, onlara karşı yapılan 
haksızlıların haddi hesabı olmaz. Bunun da ortaya çıkaracağı tek 
şey, öngörülemez şiddetiyle kötülükten başka bir şey değildir. 

Gora bu son sözleri sırasında kendini tutamayarak masaya öyle 
sağlam bir yumruk indirdi ki, lamba devrilecekmiş gibi sallandı. 

Bunun üzerine Binoy gülerek: 

— Aman Gora, dedi. Ne bu masa ne de lamba devlet malı de- 
ğildir. Öyle ki bunların sahibi konuğu olduğumuz Pareş Babu'dur. 

Bu alaycı takılma üzerine Gora, gür sesiyle kahkahayı patlat- 
tı. Evin içi birdenbire Gora'nın neşeli sesiyle doluvermişti. Suşa- 
rita, kendisine yönelik bir takılmaya bu denli çocuklar gibi gülen 
Gora'nın hali karşısında hem çok şaşırmış, hem de bunu çok hoş 
bulmuştu. Daha önce onun gibi derin düşüncelerin peşinde gitmek- 
ten başka bir şey yapmadığını düşündüğü birinin böylesi içten gü- 
lebilmesini beklemiyor gibiydi. 

Gora, hiç konuşmadığı kadar çok konuşmuştu o akşam. Suşa- 
rita ise, sessizce onun sözlerini dinliyordu. Arada bir gözlemlediği 
genç kızın yüzünden, söylediklerini onayladığını okuyan Gora'nın 
içi, sevinçle dolmuştu. Sonunda direkt olarak Suşarita'ya dönerek: 

— Şunu hiçbir zaman unutmamanızı dilerim, dedi. Gerçekte tam 
bir yanlış olsa da, İngilizlerin güçlü olduklarını, bizim ise böylesi 
bir güce sahip olmamızın yolunun onlara benzemekten geçtiği dü- 
şüncesi kesinlikle gerçekleşecek bir düşünce değildir. Sürekli onları 
taklitle özümüzü yitirsek de onlara asla benzemeyeceğiz. Sizden 
yapmanızı önemle dileyeceğim şey, Hindistan'ın özünün en derin 
yerlerine kadar girmeye çabalayın. Onu iyisiyle olduğu kadar, kötü 
yönleriyle de benimseyin. Sonrasında da kötü yönlerin ortadan 
kalkması yolunda uğraş verin, ama hep içinde olun! Olaylara kendi 
benliğinizle dâhil olun, bunlar üzerine enine boyuna düşünün, tüm 
varlığınızla sarılın onlara. Yalnızca onun karşısında yer alıp onlara 
Hıristiyanca bir bakış açısından bakarsanız, hiçbir şey göremez ve 
anlayamazsınız. Bu şekilde onu yaralamaktan başka bir şey yap- 
mamış olursunuz ve ona yardım etmeniz de mümkün olamaz. 

Gora, bu sözleri bir rica havasında söylediğini düşünüyordu, 
ama bu tam bir buyruktu. Bunlar: öyle bir üstünlük dolu sesle söy- 
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lenmişti ki, karşısındaki insanın bunu onaylayacağına ya da redde- 
deceğine bile bakmıyordu. 

Suşarita, bu hararetli ve doğrudan kendisine dönük konuşan bu 
adamın, içinde kabarttığı heyecanla, başını önüne eğmiş, sessizce 
dinliyordu onu. Bir süre sonra Üzerindeki heyecanı ve utangaçlığı 
atarak, sade sesiyle: 

— Şu güne kadar üzerinde yaşadığım yurdumu böylesi bir bü- 
yüklük içinde ve gerçekten düşünmemiştim. Ama bu noktada size 
sormak istediğim bir konu var; Vatan ile din arasındaki ilişki, nasıl 
bir ilişkidir? Vatan, din sayesinde yükselip yücelmez mi? 

Bu soru, o kadar tatlı bir sesle yöneltilmişti ki kendine, Gora duy- 
gulanmamak için uğraşsa da bunu beceremedi. Bununla beraber 
Suşarita'nın konuşurken gözlerinde beliren ifade, Gora'yı tamamen 
etkisi altına almıştı. Bu haliyle, soruyu cevaplayarak: 

— Vatanı yüceltecek olan şey... Ki o, vatandan daha da büyüktür 
ve ancak onun içinden görülebilir, dedi. Tanrının birliği, sonsuzluğu, 
çok farklı şekiller içinde açığa vurulabilir. Gerçeğin bir tek olduğuru, 
bundan hareketle de gerçek olan tek bir din olduğunu savunan- 
lar, gerçeğin sadece bu tarafını, tekliğini kavramış oluyorlar. Ama 
bununla beraber gerçeğin sonsuzluğunu gözden kaçırıyorlar. Size 
Şunu açıkça belirtebitirim ki, bu yurdun göklerinde, tüm dünyayı ay- 
dınlatan güneşi görmeniz mümkündür. Bunu görebilmek için Hin- 
distan'ımızı terk edip de okyanusu aşarak bir Hıristiyan kilisesine 
gitmenize gerek yoktur. 

— Yanlış anlamıyorum, değil mi? Tanrıya doğru giden özel bir yo- 
lun Hindistan'da bulunduğunu söylüyorsunuz. Sorabilir miyim nedir 
bu özel yol? 

— Hemen söyleyeyim, diye karşılık verdi Gora. Yüce ve son- 
suz varlık, kuşkusuzdur ki kendisini bazı sınırlar yaratarak gösterir. 
Saatle sürenin, gizli olanla açıkça görünenin sürekli devam eden 
akışını canlandırır. Hem hiçbir sıfata sığmadığı gibi, sayısız sıfatları 
vardır. Hiçbir şekil onu taşıyamaz, ama sayısız şekle bürünebilir. 
Farklı memleketlerin halkları, Tanrıyı belki bir tarif içine sığdırma 
çabasında oldular. Bu davranışı Hindistan'da da gösterenlerin ol- 
duğu her ne kadar bir gerçekse de, hiçbir zaman ve şartta bu gö- 
rünüşün kesinliğini düşünmedikleri gibi bunların tek olduğunu da 
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tasarlayıp savunmadılar. İnanç sahibi hiçbir Hintli, Tanrının yücel- 
ticiliği içinde, tapınanlardan herhangi birine özel bir boyutta görün- 
düğüne inanmaz. 

Bu sırada söze giren Suşarita: 

- Sizin bu söyledikleriniz, akıllı tapanlardan bahsediyorsak doğ- 
ru olabilir. Haklı olduğunuzu da söyleyebiliriz. Peki, ya böyle inan- 
mayanlar? diye sordu. 

— Bana kalırsa bütün memleketlerde, her zaman bilgisiz insan, 
gerçeği bozar. 

Bunun üzerine Suşarita: 

— Fakat bizim memleketimizde gerçeği, her yerden daha çok 
bozulmamış mıdır? diye ısrarla konuştu. 

— Belki de... Dedi Gora. Doğru aslında, Hindistan, Tanrının iki 
karşıt cephesini; zarif ile kabayı, dıştakiyle derin olanı, ruh ile be- 
deni tanımayı amaçlamıştı. Zarif yönü kavrayamayanların elinde, 
kaba tarafı kavrama olanağı vardı. İşte bu bilgisizlikleri yüzünden 
şaşılacak hatalar yaptılar. Bütün bunlarla beraber, Hindistan'ın, asıl 
gerçek olan «Tek”e ulaşmak amacıyla izlediği büyük atılımlardan 
kendimizi ayrı tutmamalıyız. Bütün birleşmeler ve soyutlaşmala- 
rıyla, maddi yönü kadar manevi yönleri ile de, özüne ya da içten 
sezgisine bağlı olarak, ona ermeye çabalamalıyız. 

Suşarita, bu sözler Üzerine yeniden derin düşüncelere gömül- 
müştü. Bunu fark eden Gora, devam ederek: 

— Dilerim beni, kaba bir sofu olarak görmüyorsunuzdur. Dinin 
emirlerine siki sıkıya uymayı, birdenbire kabullenmişlerden deği- 
lim. Sözlerime bakarak beni, bu şekilde değerlendireceklere ka- 
tılmayın. Hindu dininin birbirinden farklı görünüşlerle beliren o 
eşsiz birliğini ve bu uğurda gösterdiği çalışmaları düşündüğümde 
ruhumun coşkuyla sarsıldığını hissederim. İçimde coşan bu duy- 
gu, yurttaşlarımın en fakiri ve en çaresiziyle tozun toprağın içinde 
yuvarlanmasına karşı hissedeceğim büyük tiksintinin önüne geçer. 
Öyle ki Hint'in bu gösterdiğini kavrayabilen gönüller olduğu gibi 
anlamayanlar da vardır. Böylesi bir farklılığın, beni tam anlamıy- 
la Hindistan'la birlikte görmekten ve bu memleketimin insanlarıyla 
birleşmemi engellemesine asla izin vermem. Hiçbir zaman kuşku 
duymadığım bir şey var ki; Hint ruhu, bu insanların yüreğinde içten 
içe, ama hiçbir duraksamaya uğramadan işlemekte, ilerlemektedir. 
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Gora, bu konuşmayı her zamanki gibi öyle bir güçle yapmıştı ki, 
sanki duvarlar ve odayı dolduran tüm eşyalar sarsıntıyla sallanıyor- 
du. Suşarita'nın bu konuşmanın tamamını hemen kavraması ko- 
lay olmadı. Fakat gerçeği işaret eden bir esintinin ilk dalgası onun 
üzerinde belirgin ve güçlü bir etki yaratmıştı. Bu esinti kendisine, 
hayat denilen kavramın, aile ya da herhangi bir mezhep sınırları 
içinde hapis tutulamayacağını açıkça ve acı bir şekilde anlatmıştı. 
Bunların ardından çok bir şey konuşulmadı odada. Çünkü odanın 
sessizliği merdivenlerde duyulan ayak sesleriyle bozulmuştu. Ayak 
seslerine gençlerin gülüşmeleri de karışmıştı. Bu gelenler, Pareş 
Babu ile kızlarıydı. Sudhir de onlarla beraberdi ve her zamanki gibi 
türlü şakalarla onları güldürüyordu. Odaya girdiklerinde Gora'yı gö- 
ren Lolita ve Satiş birdenbire ciddileştiler ve oldukları yerde durdu- 
lar. Labonya ise orada bile kalmaya gerek görmeden dışarı çıktı. 
Satiş, yavaş adımlarla Binoy'un yanına yaklaştı. Lolita ise aldığı 
iskemleyi usulca Suşarita'nın arkasına çekip oturdu. Odaya giren 
son kişi Pareş Babu'ydu. Binoylara dönerek: 

— Sanırım çok geciktim, dedi. Haran Babu gitti galiba. 

Suşarita'nın buna karşılık bir şey demediğini fark eden Binoy, 
söze atılarak: 

— Evet, diye cevap verdi. Daha fazla bekleyemedi. 

Gora, bu sırada yerinden kalkıp saygıyla Pareş Babu'yu selam- 
larken: 

— Artık bizim de gitmemiz gerek! dedi. 

— Üzgünüm, bu akşam çok istememe rağmen sizlerle oturup 
konuşamadık, dedi Pareş Babu. Umarım en kısa zamanda fırsat 
bulur ve tekrar beni ziyarete gelirsiniz. 

Bu konuşmaların ardından Gora ile Binoy çıktıkları sırada Ba- 
yan Baroda içeri girmek üzereydi. İki genç adam, onu saygıyla se- 
lamladı. Baroda: 

— Nereye böyle? diye sordu. Çok erken gitmiyor musunuz? 

Gora, dik bir sesle: «Hayır, tam vaktinde,» diye karşılık verdi. Bu 
sert cevabın ardından Binoy'a dönen Baroda: 

— Sizi bu saatte bırakamam Binoy Babu, dedi. Hiç olmazsa ye- 
meği birlikte yemeliyiz, üstelik sizinle konuşmak istediğim şeyler var. 

Annesinin Binoy'u davetini duyan Satiş, sevinçle yerinden siçra- 
yarak koştu ve Binoy'un ellerine yapışarak: 
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— Evet, anne, diye bağırdı. Ne olursunuz göndermeyin onu! Bu- 
rada kalsın bu akşam... 

Binoy'un kararsız halini gören Baroda Gora'ya dönerek: 

— Binoy Babu'ya herhangi bir ihtiyacınız var mi bu akşam için? 
diye sordu. 

Gora, bozulmuşluğunu acele konuşmasıyla bastırarak: 

— Hayır, hayır! dedi. Benimle gelmesine gerek yok. Ben gidiyo- 
rum Binoy, sen burada kal! Gora, bu sözleri söyleyip hızlı adımlarla 
çıkıp gitti. 

Bayan Baroda, Gora'ya Binoy'un kalmasıyla ilgili soru sorarken, 
Binoy, gülümseyen yüzüyle kendisine bakmakta olan Lolita'ya göz 
atmaktan geri duramamıştı. Aslında Binoy'un Lolita'nın bu küçük 
takılmalarına güvenmesi pek de sağlıklı olmazdı. Öte yandan onun 
sözleri, tıpkı bir diken gibi sert bir şekilde batıyordu. Binoy, tekrar 
yerine oturduğunda, Lolita ona dönerek: 

— Bana kalırsa Binoy Babu, dedi. Gitseniz daha akıllıca davran- 
mış olurdunuz! 

Binoy, bu söze anlam veremez bir sesle: 

— Neden peki? diye sordu. 

— Çünkü annem, sizi tuzağa düşürmek istiyor da ondan. Yargı- 
cın düzenleyeceği yıl dönümü töreninde sergileyeceğimiz piyes için 
bir erkek oyuncuya ihtiyacımız var ve annem bu ihtiyacı seninle 
karşılamayı düşünüyor. 

— Aman, aman benden uzak olsun o iş! diye bağırdı Binoy. Ben, 
hiç anlamam ki bu işlerden! 

Lolita, kahkahayla: 

— Ben zaten bunu, annemin fikrini duyar duymaz söylemiştim, 
dedi. Anneme, arkadaşınız Gora'nın bu konuda size izin vermeye- 
ceğini söyledim, 

Binoy, Lolita'nın kendisine attığı bu taşa karşılık olarak: 

— Gora'nın fikirlerini tartışmanın ne yeri ne de zamanı Lolita... 
Dedi. Ama bu zamana kadar hiçbir oyunda rol almadım. Bu rol için 
neden beni seçti anneniz, anlamıyorum doğrusu... 

— Bize ne diyeceksiniz? diye iç çekti Lolita. Bunun, bizim işimiz 
olduğunu falan mı düşünüyorsunuz yoksa? 

Bu sözlerin üstüne Bayan Baroda içeri girdi. Lolita, ona dönerek: 
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— Anne, dedi. Bana kalırsa önce arkadaşından izin alıp öyle so- 
run sorunuzu Binöy Babu'ya. Sonra, boşuna kürek çekmiş olabilir- 
siniz. 

Binoy, bu uzayan konuya sinirlenmeye başlamıştı: 

— Birilerinden izin almam, söz konusu bile olamaz, dedi. Fakat 
ben, bu işin altından kalkamam., 

— Siz onu düşünmeyin! diye söze girdi Baroda. Biz, size öğreti- 
riz, yapmanız gerekenleri. Sanıyor musunuz ki, kızlar, sizden çok 
daha iyi bu konuda! 

Binoy, bu kestirip atan sözler üzerine, çaresizce boyun eğmek- 
ten başka bir yol bulamadı. 
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Gora, Pareş Babulardan çıkınca hep yaptığı gibi hızlı adımlar- 
la evine gideceğine, iç derinliklerine gömülmüş, hayallere dalmış 
bir halde nehir kıyısında yürümeye başladı. O zamanlarda henüz 
açgözlü para düşkünleri, Ganj'ı ve kıyılarını çirkinlikleriyle kuşat- 
mamışlardı. Ne hemen kıyısı boyunca demiryolu ağı döşenmişti 
ne de üstünde köprü yükseliyordu... Kış gecelerinde bu denli insan 
seline dönen kentin pis havası göğü görünmez kılmıyordu. İşte o 
zamanlar, Ganj, ta uzaklardaki Himalaya'nın ışıl ışıl zirvesinden, 
Kalküta'nın tozlu ve kalabalık merkezine kadar dinginlik veren se- 
lamını gönderirdi. 

Gora'nın kafası durmadan daha kişisel işleriyle dolu olduğu için 
doğaya pek dikkat etmemişti daha önce. Öyle ki, onu da içine alan 
koca dünya içinde kendisini ilgilendirmeyen hiçbir şeyin farkına bile 
varmamıştı. 

Fakat bu akşam, her şey gibi bu durum da değişmiş; yıldızlar- 
la süslü karanlıkta gökyüzünün kendisine getirdiği mesaj, kalbi- 
ni coşkulu bir heyecanla doldurmuş, daha önce hiç hissetmediği 
bir sarsıntıyı yaratmıştı kendisinde. Nehrin yüzeyi özenle yatağa 
açılmış bir çarşat gibi kırışıksızdı... İskeledeki kayıklar, etrafı minik 
fenerleriyle aydınlatıyorlardı. Gökyüzünde sanki gecenin sürekli 
uyanık bilinci gibi duran Müşteri yıldızı, bu sahnenin tamamen tek 
tanığıydı. Gora, bundan önce hep kendi görüş ve eylem dünyasın- 
da yaşamıştı. Şimdi ne olmuştu da böylesine farklı bakıyordu etra- 


137 


fina? Birdenbire doğayla samimi bir iletişim başlamıştı arasında. 
Nehrin karanlık suları, ağaçların sıralandığı karanlık kıyıları, başı- 
nın üstünde sonsuz ve karanlık bir şekilde uzayıp giden gökyüzü, 
bir sığınak gibi görünüyordu kendisine. Gora, bu sessiz akşamda 
kendini, tamamen doğanın çağrılarına bıraktığını duyumsuyordu. 
Yolun hemen kıyısındaki bir bahçeden burnuna kadar ulaşan ya- 
bancı bir sarmaşık kokusu, yüreğinde kaynayan kaygı kazanını sa- 
kinleştiriyordu. Hemen önünde tüm dinginliğiyle akan su, ona göz 
kırpıyor, insanların durmaksızın üzerinde didindikleri topraktan da 
uzaklarda bir yerlerdeki kimseciklerin bilmediği bir ülkeye sürükle- 
yip götürmek için onu kendisine doğru çağırıyordu. Bu bilinmeyen 
ülke ki, capcanlı çiçeklerle süslü ağaçların, isimsiz nehirlerin kıyıla- 
rına gölgelerini saldığı eşsiz bir ülkeydi. 

Orada uzanılsa dokunulacakmış hissi verecek derecede yakın, 
saf yıldızlarla dolu göğün altında günler, bir çocuk saflığıyla açılmış 
bir gözün mertçe bakışı gibi berraktır ve geceler kapanmış kirpikler 
altında titrek, çekingen hayaletlere benzemektedir. 

Gora'nın tüm benliğini, hiç duymadığı tatlılıkta bir hava sarmıştı 
ve bu, artık onu daha önce hiç tanık olmadığı, bilmediği, yaradılışın 
en başlangıcındaki derinliklere doğru çekiyordu sanki. Bütün benli- 
ği sonsuz bir sevinç ve acı dalgalarıyla sarsılıyor, kendini kaybetmiş 
gibi görünüyordu. Nehrin, tam kıyısına kadar gelmiş, öylece kıpırtı- 
sız bir şekilde ayakta duruyordu. Bu hoş sonbahar gecesinde, göz- 
lerinde alevlenen yıldızların usul pırıttısı ve kulaklarında kentin belli 
belirsiz uğultusu... Karşısında evrenin üstü örtülü, anlaşılmaz gizi... 
Uzun yıllardır egemenliğine karşı isyanda bulunduğu doğa, şim- 
di ondan intikamını alıyor gibiydi. Çevresinde büyülü ağını örerek, 
onu sıkı sıkıya toprağa, suya, gökyüzüne bağlayarak ve onun için 
hep önce gelen günlük yaşamından koparıp alarak! 

Gora, kendisinde gelişen bu beklenmedik durum karşısında 
karmakarışık bir hale gelmişti. 

Kendine söz geçiremez bir halde, nehrin kıyısındaki merdiven- 
lerin basamaklarından birine öylece çöküverdi. Oturduğu yerde, 
başına gelen bu şaşırtıcı şeyi ve bununla gelişen olayların, kendisi 
için çizdiği yaşam planında ne gibi bir yerde yer alacağını, boşuna 
bir çabayla araştırıp durdu... Bununla savaşmanın ve ona galip gel- 
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menin mümkünü ya da gereği var mıydı? Bu düşüncelerle yumruk- 
larını sıktığı sırada, hatırına, bir çift tapılası gözün Ürkek, zeki, ama 
bir o kadar da tatlı bir tevazu ile ışıldayan bakışları geldi. İki zarif, 
yumuşak elin teması bir kez daha tüm bedeninde ürperti yaratıyor- 
du. Bu sırada birdenbire, tarif edilmez bir sevinçle ürperdi. O anda 
karanlıkla içinde beliren bu ilhamın derinliği karşısında meseleleri 
ve tüm kuşkuları bir bir silinip kayboluyordu. Eğer buradan kalkıp 
giderse içindeki ilhamı yitireceğini düşünerek korkuyordu. 

Gece yarısı eve döndüğünde Anandamoyi: 

— Neredeydin yavrum? Neden geç kaldın bu kadar? diye sordu. 
Yemeğin soğudu, ısıtırım istersen. 

— Gerçekten bilmiyorum anne. Epeydir nehir kıyısında dolaşıp, 
oturdum. 

— Binoy da yanında mıydı? 

— Tek başınaydım. 

Anandamoyi, bu duruma şaşırmıştı. Bu şaşkınlığının nedeni de, 
daha önce onun hiç böyle gece yarısına kadar, tek başına, Ganj 
kıyılarında oturup da düşünceli haliyle eve döndüğünü hiç görme- 
mişti. Sessizlikle hayallere daldığı, hiç de görülen bir şey değildi. 
Oğlu, kendisinin ısıttığı yemeği dalgın dalgın yerken, Anandamoyi, 
belli etmeden onun yüzünü seyrediyordu. Oğlunun yüzünden ardı 
ardına, o zaman kadar hiç tanık olmadığı, tuhaf bir öfke ve heyecan 
akıp geçiyordu. Anandamoyi, bu sessizliğe ve tuhaflığa dayanama- 
yarak: 

— Bugün Binoy'un yanına gidecektin öyle değil mi? diye sordu. 

— Evet, ama öğle sonrası beraberce Pareş Babu'nun evine gittik. 

Bu cevap, en azından bazı tahminler yürütebilecek kadar da 
olsa Anandamaoyi'ye bir ipucu vermişti. Yine de çekingen bir sesle: 

— Pareş Babu'nun tüm ailesiyle taniştın mı? diye sordu. 

— Evet, hepsini tanıdım bugün! diye cevap verdi Gora. 

— Sanırım ailenin kızları, eve gelenlerden pek çekinmiyorlar? 

— Evet, hem de hiç. 

Böyle bir konuda başka zaman olsa, Gora'nın bu cevabıyla 
asıl demek istediği, ses tonundan açıkça anlaşılırdı, ama şimdiy- 
se sesinde en küçük bir ayıplama belirtisinin bile bulunmayışı, 
Anandamoyi'yi son derece şaşırtmıştı. 
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Ertesi sabah erkenden kalkan Gora, her günkü işleriyle ilgilen- 
mek üzere hazırlanacaktı. Ama bu defa hep olduğu gibi çabuk ça- 
buk hazırlanmadı. Odasının doğu penceresinin önünde uzun süre 
durmuş, bu sırada da etrafıyla olan tüm ilişkisini kesmiş gibi, ayak- 
ta hareketsiz duruyordu. Caddenin diğer tarafındaki ağaçlıklı yolun 
bittiği yerde bir okul vardı. Okulun avlusu içinde oldukça yaşlı görü- 
nen bir jambolan, yaprakları üzerinde, henüz doğmuş güneşin kızıl 
ışığının hafifçe deldiği bir sis örtüsü usulca dalgalanıyordu. 

Gora, sokağı izlemeyi sürdürürken, sis de yavaş yavaş dağıl- 
maya başlıyor ve güneşin parlak ışığı daha da güçlenerek yaprak- 
ları tıpkı kıvılcım saçan süngülerin kuvvetiyle delip geçiyordu. Ge- 
çen bu süre içinde cadde iyiden iyiye kalabalıklaşmış, gürültüler de 
çoğalmıştı. Bu sırada Abinaş ile birkaç arkadaşının ağaçlı yoldan 
yürüyerek geldiklerini fark etti. Bunun üzerine Gora, içinde dolandı- 
ğı tatlı hayallerden sıyrılmak üzere olduğu yerde şöyle bir silkindi. 
Oysaki bundan az önce bunu aklının ucundan bile geçirmemişti. 
Kendi kendine öylesine kuvvetli bir şekilde: «Hayır! Bu doğru değil, 
hayır!» demişti ki, içinde oluşan sarsıntıyı ta derinden hissetti. Ve ' 
bu halde de kendini, hızla odadan dışarı attı. Gelen arkadaşlarını 
karşılamak için kendini hiç hazır hissetmiyordu. Bu, bugüne kadar 
hiç yaşamadığı bir şeydi. Dün akşamdan beri olanların etkisiyle bir 
daha Pareş Babu'ların evine gitmeme kararı aldı. Hatta bu ailenin 
üzerinde yaptığı etkiden kurtulabilmek adına bir süre için Binoy'dan 
bile uzakta kalmayı düşünmeye başlamıştı. 

Arkadaşlarıyla yaptıkları sohbet sırasında, Hindistan'ın tam or- 
tasından geçen ana yolun üzerinde yaya olarak bir seyahate çıkma 
fikrini tartıştılar. Bu seyahat öncesi yanlarına hiç para almayacaklar 
ve yürüdükleri yol üzerindeki insanların konuklarına sergileyecek- 
leri açık gönüllü konukseverlikle yaşayacaklardı. Bu karara varı!- 
dığında Gora, coşkunlukla dolu sevincini açıkça ortaya koydu. Bu 
şekilde içini kemiren sıkıntılardan, huzursuzluklardan sıyrılıp ken- 
dini, kırların dinginliğine verecekti. Bunu düşünmek bile benliğine 
belirgin bir sevinç hakim olmasını sağlamıştı. Bunu gerçekleştirmek 
şöyle dursun, bunun tasarımının yapılışı bile özgürlüğüne kavu- 
şanların mutluluğunu yerleştirmişti yüzüne. 

Tasarlanan bu yolculuk için hazırlık yapmak üzere evden çık- 
tığında, tıpkı okulu asmış küçük bir çocuk gibi neşeyle koşmaya 
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başladı sokakta... Öte taraftan da kendisine, dünyanın en önemli 
ve değerli işin çalışmak olduğunu, az önce içinden atmaya zor- 
landıklarının olgunlaşmamış hayallerden başka şeyler olmadığını 
kabutllendirmeye çalışıyordu. 

Bu sırada Gora'nın tam karşısından Krişnadayal geliyordu. Elin- 
de, Ganj'ın kutsal suyunu doldurduğu bir testi ve omzunda üzerine 
Tanrıların adları işlenmiş bir eşarpla eve doğru yürüyordu. Gora, 
koşar adım ilerlerken onun gelişini fark etmedi ve sert sayılabilecek 
bir şekilde çarptı ona. Bunun üzerine hemen, onu sarsmaktan gelen 
utancıyla eğildi ve af dilemek için babasının ayaklarına el sürmek 
istedi. Ancak Krişnadayal, bu sırada ani bir hareketle geri çekilerek: 

— Önemi yok! dedi. Önemli değil! Sonra da onun yanından kıv- 
rak bir vücut hareketiyle sıyrıldı ve ileri doğru geçti. 

Sabah erkenden gitmiş ve Ganj'da yıkanmıştı. Gora'nın kendi- 
sine dokunmasıyla, üzerindeki bu kutsal etkinin dağılacağını düşü- 
nüyordu. 

Gora, babasındaki bu temiz kalabilme kaygısını iyi bilirdi. Ama 
bunun, kendisinden bile uzak duracak derecede ileri gidebileceğini 
hiç düşünmemişti. Yine de bu, tiksinir gibi sakınmayı, üzerine yer- 
leşebilecek en küçük kirden bile korunmak için, gelebilecek tüm 
temaslardan uzak kalma dikkatine bağlıyordu. 

Bununla beraber Krişnadayal, tıpkı başka bir kastın insanıymış 
gibi, Anandamoyi'den de böylesine uzak durmaya dikkat etmiyor 
muydu? Genellikle birçok işi olan, en azından öyle görünen Mohim 
ile de oldukça az karşılaşmaktaydı. Tüm aite- gözden geçirilecek 
olursa, sadece torunu Saşi'ye yakın davranıyor, ona Sanskritçe 
metinler yardımıyla en katı ibadet kurallarını öğretmek için çaba- 
liyordu. Bütün bunlar için Gora, babasının bu davranışını gülüm- 
seyerek karşıladı. Gerçekten de Krişnadayal'in zamanla artan bir 
şekilde oğlunu kendinden uzaklaştırması, Gora'nın, her ne kadar 
Anandamoyi dini kurallara çok bağlı olmasa da ve Gora da bunu 
çoğu zaman kınasa da, tüm sevgisini tüm sevgisini böylesi gele- 
neklerden uzak duran annesine vermesine neden olmuştu. 


Gora, yemeğini yedikten sonra, elbiselerini bir araya topladı 
ve paketledi. Sonra da tıpkı İngiliz gezginleri gibi sırtına asarak 
Anandamoyi'nin yanına gitti: 
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— Anne, dedi. Ben birkaç gün sürecek bir seyahate çıkıyorum. 
Tabii ki sizin de izniniz olursa... 

— Nereden çıktı bu seyahat? diye sordu Anandamoyi. Neden 
gideceksin? 

— Özel bir nedenim yok aslında, diye cevapladı Gora bu soruyu. 
Yalnızca yolculuk etmiş olacağım, o kadar... 

Annesinin susuşu üzerine Gora, devam ederek: 

— Lütfen anne, dedi yalvaran bir sesle. Beni engellemeyin! Öyle 
ki, benim nasıl biri olduğumu iyi bilirsiniz. Bu yüzden de serseri ya 
da bir keşiş olmayacağım: da bilmeniz gerekir. Hem şunu da bilir- 
siniz ki ben, sizden öyle çok uzun süre ayrı kalmaya dayanamam. 

Gora, annesine karşı içinde duyduğu sevgiyi, ilk kez bu kadar 
açıkça belli ediyordu. Bu yüzden de bunu yapmak, şimdi canının 
sıkılmasına neden oldu. 

Anandamoyi, bu sözler karşısında oldukça duygulanmakla be- 
raber, oğlunun sözlerinin ardından ne hissettiğini de anlamıştı. Onu 
bu konudan biraz uzaklaştırmak için sordu: 

— Binoy'ta birlikte mi gidiyorsunuz? 

— İşte anne, yine bu konudayız! Hayır, onsuz çıkacağım yolcu- 
luğa. Sizin onunla ilgili beslediğiniz batıl inancı yıkmak gerek artık. 
Binoy'un koruması olmadan da buraya döneceğim, hem de tek 
parça ve sağ salim bir halde. 

— Hiç olmazsa arada bir bana mektup atacaksın değil mi? 

— Şimdiden, mektup yazmayacağımı belirtsem, daha iyi olur 
düşüncesindeyim anne. Korkmanızı gerektirecek hiçbir sebep yok. 
Öyle ki, sizin olduğunu sandığınız gibi, Gora'nız öyle eşsiz bir ha- 
zine falan değil, kimse çalmaz onu. Yanımızda götürdüğüm birkaç 
parça şeyi düşünüyorsanız da, biri bunlara göz koyarsa, ona hedi- 
ye ederim. Olur, biter! Hayatımı tehlikeye atmayacağım konusunda 
bana güvenmenizi rica ediyorum sizden. 

Gora, bu sözlerinin ardından eğilerek annesinin ayaklarının to- 
zuna el sürdü. Anandamoyi, onun için dua etmekten başka bir şe- 
yin elinden gelmeyeceğini anladı ve bunu yapmaya başladı. Öyle 
ki, karşısındaki kim olursa olsun, ona kaygı ya da telaş verebilece- 
ğini düşünür, bunun için de hiçbir zaman onu yapmayı düşündüğü 
şeyden çevirmek için ısrarcı olmazdı. Öte yandan yaşamı boyunca 
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sayısız engel ve tehlikelerle karşı karşıya gelmişti. Ve bunların so- 
nucu olarak da dış dünyanın nasıl bir yer olduğunu iyi bilirdi. İçinde 
korkuyla ilgili hiçbir iz bulmak olanaksızdı. Şimdi içinde kabaran 
merak, Gora'nın herhangi bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
düşünmekten kaynaklanmıyordu. Onun bir gece önceki buhranlı 
halini düşünüyor ve bu birdenbire ortaya çıkan yolculuk fikrinin de 
bunun bir sonucu olduğundan kuşkulanıyordu. 

Gora, evden çıkmış ve henüz birkaç adım atmıştı ki, karşısında 
elinde hoş, kıpkırmızı güllerle Binoy belirdi: 

— Binoy, dedi Gora. Seni gördüm ilk, bakalım nasıl bir kuşsun, 
uğurlu mu, uğursuz mu? 

— Yolculuğa mı çıkıyorsun yoksa? 

— Evet, diye cevap verdi Gora kısaca. 

— Nereye peki? 

— Nereye peki? diye gülerek tekrarladı bu soruyu Gora. 

— Daha düzgün cevaplayamaz mısın sorumu? 

— Şu anda hayır, diye karşılık verdi Gora. Gidip anneme sorar- 
sın, o da bildiği kadarını söyler sana. Benim hemen yola koyulmam 
gerekiyor. 

Gora, bu sözlerinin ardından hızlı adımlarla sokakta uzaklaş- 
maya başladı. 

Binoy, Anandamoyi'nin odasına girdi ve yürüyüp elindeki gülleri 
önünde diz çöktüğü kadının ayaklarına bıraktı. 

Anandamoyi: 

— Ne kadar da güzeller! Nereden geliyor bu güller Binoy? 

Binoy, bu soru karşısında verilebilecek cevaplardan çok, kafa- 
sındakilerle konuşarak: 

— Ne zaman, gerçekten güzel bir şey geçse elime, hemen ayak- 
larına serip duanızı almak üzere buraya gourami dedi. Fakat sizi 
düşünceli görüyorum anne! 

— Böyle düşünmenizi sağlayacak bir şey mi var? Neden bunu 
düşündünüz ki? 

— Düşündüm, çünkü bana elinizi bile vermediniz... Bunu unuttu- 
ran bir şeyler olmalı.. 

Anandamoyi, bunu tamir edip elinden tutarak onu yanına oturt- 
tu. Öğle vaktine kadar bu halde oturup, konuştular. Binoy, Gora'nın 
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bu ani yolculuğunu Anandamoyi'nin içinde aydınlatmaya yaraya- 
cak bir şey bulup söyleyemedi. Fakat bir ara Anandamoyi, ona 
önceki gün Gora'yı Pareş Babulara götürüp götürmediğini sordu. 
Bunun üzerine Binoy da, dün oraya gitmelerini ve o evde konuşu- 
fanları ayrıntılı olarak anlattı. Anandamoyi, bütün bunları büyük bir 
dikkatle dinliyor, zihninde çıkarımlar yapıyordu Binoy, gitme zamanı 
gelip de ayağa kalktığında: 

— Anne! dedi. Dilerim sunduğum saygılarımı kabul etmişsinizdir. 
Rica etsem, dualarınızla daha da güzelleşen, yapraklarında duala- 
rınızı taşıyan bu gülleri götürmeme izin verir misiniz? 

Anandamoyi, Binoy'un utangaç bir sesle söylediği bu sözler 
üzerine güller, ona uzattı. Bu güllerin onun için, yalnızca güzellik- 
leriyle bu kadar önemli olmadığını fark etmişti. Bunlara daha derin 
bir değer veriyordu. Binoy'un gidişinin ardından, anlattıkları üzeri- 
ne kendince çıkarımlarına devam etti ve Gora'nın mutlu olabilmesi 
için, Binoy'la aralarındaki dostluğun hiçbir şeyle gölgelenmemesi 
için yürekten gelen bir istekle uzun uzun dua etti. 
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Binoy'un özel bir özenle taşıdığı bu iki kırmızı gülün elbette bir 
önemi, hikayesi vardı. Önceki akşam, Gora'nın Pareş Babu'nun 
evinden çıkışıyla, zavallı Binoy, şu yargıcın düzenleyeceği yıl dö- 
nümü töreninde sahnelenecek oyunda rol alması için yapılan isra- 
rın sıkıntısıyla baş başa kalmıştı. Bu oyun fikrini fazlasıyla soğuk 
karşılayanlardan biri de Lolita'ydı. Hatta piyesin konusunu da fazla- 
sıyla can sıkıcı bulmuştu. Bununla beraber, ne yapıp edip Binoy'u 
da bu oyunun içine sıokmaya kesin kararlıydı. Gora'ya tam anla- 
mıyla sinir oluyordu ve bu sinirini biraz olsun hafifletebilmek için de 
onun hoşuna gitmeyecek şeyleri yapmak üzere Binoy'u kullanma- 
ya kararlıydı. Bununla beraber Binoy'un arkadaşına karşı olan bu 
kayıtsız boyun eğişine de katlanamıyordu. Bu katlanamayışın tam 
nedenini bilmemekle beraber, her şartta Binoy'un Gora'nın baskı- 
sından kurtulmadığı sürece rahatlayamacağını hissediyordu. Bu 
yüzden de hınzır bir tavırla başını sallıyor ve: 

— Neden bu konuda isteksiz davranıyorsunuz Binoy Babu? diye 
soruyordu. Nesi var ki kabul etmiyorsunuz bu oyunda bulunmayı? 
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— Oyun için olumsuz herhangi bir şey dediğimi hatırlamıyorum. 
Bununla beraber, bu piyesi yargıcın önüne çıkıp oynama düşüncesi 
bende hoşnutsuzluk yaratıyor. 

— Bu düşünce, size mi ait, yoksa başkasının olan bir görüşü mü 
savunuyorsunuz burada? 

— Benim başkalarına ait düşünceleri, yine başka birilerine anla- 
tip savunmak gibi bir ödevim yok! Bu sözlerim, her ne kadar size 
inandırıcı görünme de, benim kendi zihnimin ürünüdür. Öyle ki bu 
düşünceleri savunurken kullandığım kelimelerin, benim kullandı- 
ğım ya da bir başkasının kullandığı kelimler olmasının, bu noktada 
hiçbir önemi yoktur! 

Lolita, sözlerine karşılık olarak aldığı bu cevap üzerine sadece 
gülmekle yetindi. Fakat kısa bir sessizliğin ardından: 

— Yakın arkadaşınız Gurmohan Babu, bir yargıcın davetini red- 
dederek büyük bir iş yaptığını düşünüyor. Bunu İngilizlerle giriştiği 
savaşın farklı bir yolu olduğunu düşünüyor. 

Binoy, bu soru üzerine, son derece ateşli bir sesle: 

— Benim dostum böyle düşünüyordur veya düşünmüyordur... 
Asıl olan benim düşüncemin ne olduğudur, dedi. Hem bu, gerçek- 
ten de onlarla savaşımın farklı bir yoludur. Bizi, bir el hareketleriyle 
ayaklarına çağırarak şereflendirdiklerini düşünen bu adamlara kar- 
şı koymadığımız, sürekli başımızı öne eğdiğimiz sürece onurumu- 
zu korumanın ne mümkünü olabilir? 

Her zaman onuruna son derece düşkün bir kız olan Lolita, 
Binoy'un içinde taşıdığı bu tasadan çok hoşlanmıştı. Kendisinin 
ileri sürdüğü savunmanın zayıflığını bilmekle beraber, Binoy'u hır- 
palamadan da edemiyordu. 

Bu alaycı konuşmalardan sıkılan Binoy, sonunda: 

— Beni dinleyin, dedi. Neden bu tartışmayı uzatıyoruz ki? Ne 
diye bana açıktan açığa: «Bu piyesin içinde sizin de bir rolünüzün 
olmasını istiyorum!» demiyor da böyle uzatıyorsunuz sözü. Belki 
bunun üzerine, sizin istediğiniz bir işi yapmanın zevkini, düşünce- 
lerime tercih ederdim. 

— Bu da nasıl söz böyle? diye şaşıran bir sesle bağırdı Lolita. 
Hem böyle desem bile, neden samimi bir düşüncenizden sadece 
ben istiyorum diye vazgeçeceksiniz? Benim üzerinde durmamın 
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sebebi, sözlerinizin, düşüncelerinizin özünüze ait olup olmadığını 
iyice anlamak! 

— Tamam, senin dediğin gibi olsun. Diyelim ki, bu konuda kendi- 
me ait geliştirdiğim bir düşüncem yok. Üstelik sizden gelen bir istek 
uğruna onlardan vazgeçmemi ya da feda etmemi de istemiyorsu- 
nuz. Ve diyelim ki, ben şimdi, sizden gelen bu teklifi, öne sürdüğü- 
nüz sebepleri de kabul ederek, rol almayı kabul ediyorum. 

Tam bu sirada Bayan Baroda'nın içeri geldiğini gören Binoy, 
ayağa kalkıp ona dönerek: 

— Sizden rica etsem, bana rolümle ilgili nası! çalışmalar yap- 
mam gerektiğini anlatır mısınız? diye sordu. 

Baroda, tasarladığı şeyin olduğunu görmekten gelen hoşnutlukla: 

— Siz bu konuda hiç endişelenmeyin, dedi. Yapacağımız prova- 
ları aksatmadan takip ederseniz, size rahatlıkla öğretebiliriz yap- 
manız gerekenleri! 

— Anladım, bu konu hailedildiğine göre, şimdi gitmem gerekiyor. 

— Yapmayın lütfen, yemek için de kalın! diyerek ısrar etti Bayan 
Baroda. 

Binoy, bu ısrara karşılık: 

— Bu akşam için beni affedin lütfen, dedi. 

— Lütfen, Binoy Babu. Kalınız, ben de rica ediyorum. 

Bu ısrara boyun eğen Binoy, sonunda orada kaldı. Fakat kaldığı 
öteki akşamlar gibi rahat değildi. Suşarita da kendi iç düşüncelerine 
dalmış, oldukça dalgın görünüyordu bu akşam. Binoy'un yaptığı 
tartışmada hiçbir fikir belirtmediği gibi, bir süre sonra verandaya 
çıkmış, aşağı, yukarı yürüyüp durmuştu. Bu son konuşmaların ar- 
dından yapılan tartışmanın da sonuna gelinmiş oldu. 

Binoy, Lolita'yla vedalaşırken yüzünün gerildiğini görerek: 

— Ne yapalım, sanırım bu da benim şansım, dedi. Yenilgiyi kabul 
etsem de sana yaranamıyorum. 

Lolita, bu sözlere karşılık tek bir kelime bile etmedi. Sırtını döne- 
rek oturmaya devam etti. Durup dururken ağlamak hiç huyu değil- 
di, ama gözlerinde biriken yaşlara hükmedemiyordu. Ne oluyordu 
böyle... 

Peki, kendisine, Binoy'u hırpalamak, hatta yaralamak için bu 
denli şeyi yaptıran, ama sonrasında da kendini yaralatan nasıl bir 
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güçtü böyle? Binoy, oynanacak piyesin içinde rol alma fikrine so- 
ğuk yaklaştıkça Lolita'nın da inadı kamçılanmıştı. Fakat onun bu İşi 
kabullenmesiyle beraber, onu alt etmek için içinden taşan hırs da 
birden uçup gitmişti. 

Şimdi Binoy'un piyeste oynamamak üzere söylediği bütün söz- 
ler, zihninde bir bir kabul görmeye başlıyor. Onun sadece kendi- 
sinin hoşnutluğunu kazanmak adına bu işi kabullenmesini düşün- 
dükçe içi acıyordu. Kendisinin herhangi bir konuyla ilgili hoşnutluğu 
ya da hoşnutsuzluğu Binoy için nasıl bir öneme sahip olabilirdi? 
Yoksa bunu, yalnızca bir çeşit kibarlık olarak mı yapmıştı? Onun, 
kendisine yönelik bu davranışına sank çok önem veriyordu. Bun- 
lar böyleyse, şimdi neden tüm davranışlarını değiştirme isteği duy- 
maktaydı Lolita? 

Binoy'u bu oyun içinde oynamaya razı edebilmek için onca uğ- 
raşan kendisi değil miydi sanki? Şimdiyse onun sırf nezaketen ya 
da kendisinin ısrarları sonucu bu konuda boyun eğişine sinir olu- 
yordu? Şimdi bu denli sitem edecek kadar ileri gittiğini düşününce, 
demek ki içinde bu işe düşündüğünden de fazla önem veriyordu! 
Ne zaman bir konu, kendisini bunaltsa gider, Suşarita'dan yardım 
isterdi. Fakat bugün yapmadı bunu. Yüreğinin ne diye bu kadar 
hızla çarptığına, gözyaşlarını durdurmakta bu kadar zorlanmasının 
nedenini bir türlü kavrayamıyordu. 

Bu olanların ardından ertesi gün olduğunda, Sudhir, Labonya'ya 
getirdiği bir buket çiçekle oraya geldi. Buketin tam ortasında iki kır- 
mızı gül duruyordu. Lolita, bu gülieri buketin içinden ayırarak aldı. 
Bunu, neden yaptığı sorulunca da şöyle cevap verdi: i 

— Bu güzellikteki çiçeklerin bir buketin içinde ezilip kalmasına 
içim razı gelmedi. Ayrıca çiçek gibi kırılgan varlıkların böylesine 
sımsıkı bağlanışı bana hep zalimce gelmiştir. Lolita, bu sözlerinin 
ardından çiçekleri saran bağları açtı ve onları odanın farklı yerlerin- 
de duran vazolara paylaştırdı. 

Onun bu işle uğraştığı sırada içeri gelen Satiş: 

— Didi, dedi. Bu güzel çiçekler de nereden geldi? Lolita, onun 
sorusunu cevaplamak yerine ne anlama geldiği pek kestirilemeyen 
ses tonuyla: 

— Senin gidip arkadaşınla görüşmeye niyetin yok sanırım, dedi. 

Bu sorunun soruluşuna kadar Binoy'u aklından geçirmeyen Sa- 
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tiş, şimdi onu hatırlayınca olduğu yerde sevinçle dans etmeye baş- 
ladı. Sonra da: «Gitmem mi hiç!» hazırlanmaya koyuldu. 

Bunu gören Lolita, onu durdurarak: 

— Onunla buluşunca neler yapıyorsunuz? diye sordu. Satiş'in 
cevabı oldukça kısaydı: 

— Hiç, sadece konuşuyoruz! 

— O, senin için bir dolu resim getiriyor, sen de ona bir şeyler 
götürmelisin bence. 

Binoy, takip ettiği İngilizce dergilerden güzel bulduğu resimlerin 
hepsini kesiyor, Satiş de bu resimleri özenle albümüne koyuyordu. 
Albüm sayfaları bu şekilde dolmaya devam ettikçe, Satiş için bu iş 
öyle güçlü iş halini almıştı ki, önemli bir kitapta bile karşılaştığı gü- 
zel resimleri kesmek arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bunun yüzün- 
den kız kardeşlerinden de az azar duymadı elbette. Yaşadığı ha- 
yatta, alınan hediyelere karşılık olarak hediye vermenin gerekliliğini 
bilmiyordu Satiş ve şimdi bunu öğrenmesi keyfini kaçırmıştı. Demir- 
den eski bir kutunun içinde, bir şey olmasın korkusuyla özenle sak- 
ladığı hazinenin elinden gitmesini düşünemezdi bile! Lolita, onun 
ne kadar sıkıldığını fark etti ve yanına gidip yanağını okşayarak: 

— Sıkma canını bu kadar, dedi. Şu gülleri alır, ona götürürsün, 
olur biter. Satiş, içinden çıkılmayacak gibi gördüğü bu meselenin 
böylesine kolay bir şekilde çözüme ulaşması karşısında pek se- 
vinmişti. Satiş, Lolita'nın uzattığı gülleri aldığı gibi, dostuna olan 
hediye borcunu ödemek için yola çıktı. Yürürken Binoy'u görünce, 
arkasından olanca gücüyle: 

— Binoy Babu! Binoy Babu... diye bağırdı. Onun durmasıyla da 
elindeki gülleri ceketinin altına saklayıp: 

— Hadi size ne getirdiğimi tahmin edin, dedi. Binoy, bir dizi tah- 
minin ardından her zamanki gibi yenilgiyi kabullenince Satiş, giz- 
lediği gülleri açığa çıkardı. Binoy, birdenbire sevinç dolu bir sesle: 

— Aman Tanrım! dedi. Bunlar ne kadar da güzel güller böyle! Fa- 
kat sanırım bunlar sana ait değil. Bak şimdiden söyleyeyim, hırsız- 
lik malı bir şeyi alarak, polisle başımın belaya girmesini istemem! 

Bu alay amacıyla söylenen sözler, Satiş'in içine ciddi bir şüphe 
düşürdü. Düşüncelere daldı... Bu güllerin kendisinin olduğunu söy- 
leyebilir miydi? Kısa bir sessizliğin ardından, doğruyu söyleyerek: 
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— Evet, benim değil, ama hırsızlık malı da değil! dedi. Bunları 
size getirmem için Lolita ablam verdi bana... 

Bu sözlerle mesele aydınlanmıştı. Bir süre beraberce yürü- 
yüp konuştuktan sonra Binoy, Satiş'le vedalaşarak onun yanından 
ayrıldı. Tabii bu ayrılış, öğleden sonra onlara geleceğine dair söz 
vermese bu kadar kolay olmazdı. Binoy, önceki gece Lolita'nın 
kendisinde yarattığı üzüntüyü henüz silememişti içinden. Hiçbir 
zaman kavgacı biri olmayan Binoy, bu zaman kimseden böylesine 
kırıcı sözler duymayı aklına bile getirmezdi. İlk başlarda Lolita'nın, 
Suşarita'nın yolundan ilerlediğini düşünmüştü, ama çok sürmeden 
aralarındaki ilişkinin evcil bir fil ve bakıcısı arasındaki ilişkiden tark- 
sız olduğunu ve her en hortumunu acıtan dikenin acısını unutması- 
nın mümkün olmadığını iyice anlamıştı. 

Binoy, bir süreliğine de olsa rahat bir nefes almak adına tüm 
davranışlarını Lolita'nın memnuniyetini sağlamak için şekillendir- 
mişti. Bir gün önce olanlardan sonra tekrar kendi evine döndüğün- 
de, genç Lolita'nın alacı ve kırıcı sözleri bir bir hatırından geçti. Bu 
sözler, onun üzerinde öylesine bir etki yaratmıştı ki, o gece gözleri- 
ne bir türlü uyku girmedi. 

— Ben, sadece ve sadece Gora'nın gölgesiymişim! Benim, ken- 
dime ait, hiçbir özel düşüncem yokmuş. Bütün bunların doğru hiçbir 
tarafı yok. Fakat Lolita, bunlara inanıp beni küçümsüyor! 

İşte kafasında dönüp duran bu düşünceleri bir bir gözden ge- 
çiriyor ve kendisine yöneltilen bu iddiaları çürütmeye yarayacak 
deliller bulabilmek için kafa patlatıyordu. Buna karşın kendince bul- 
duğu delillerin de pek bir işe yaramadığı ortadaydı. Bunun sebebi 
de Lojlita'nın kendisine hiçbir zaman açıkça bir suçlamada bulun- 
mamasıydı. Bu da ona, bazı iddiaları karşı savunma olanağı ver- 
miyordu. Binoy da bu saldırılara karşılık verebilmek üzere fırsat 
kolluyordu elbette, ama bu fırsatı hiçbir zaman bulamamıştı. Bu 
da Binoy'un çok daha fazla kahrolmasına neden oluyordu... Bütün 
bunlar sanki az şeylermiş gibi, boyun eğdiğinde bile, Lolita, ona 
karşı hoşnutsuz davranıyordu. Bu durum da onu iyice perişan edi- 
yordu. Kendi kendine: 

— Ben bu denli küçük görülmeyi hak ediyor muyum? diye acıy- 
la düşünüp duruyordu. Binoy, böylesi bir haldeyken, Satiş yoluyla 
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Lolita'nın kendisine yolladığı bu güzel gülleri görünce sevinçten ne 
yapacağını bilemez bir hale gelmişti. Satiş'in getirdiği güllerde Bi- 
noy, kendisinin gösterdiği özverinin anlaşıldığını göstermek ama- 
cıyla gönderilen bir barış armağanı özelliği bulmuştu. 

İlk başta güllerle beraber eve gitmeyi düşünmüş, ama sonra fikir 
değiştirerek Anandamoyi annenin ayaklarına sürmek ve güllere bir 
çeşit kutsallık kazandırmayı düşünmüştü. 

Binoy, aynı akşam Pareş Babu'nun evine gitti. Evde Lolita'yı 
Satiş'in dersini dinlerken buldu. Binoy'un Lolita'ya dönüp söylediği 
ilk sözler şöyleydi: 

— Kırmızı renk, savaşı temsil eder! Barışın, uzlaşmanın çiçekle- 
rinin rengi, beyaz olsa daha yerinde olurdu! 

Lolita, bu sözler üzerine şaşkınlıkla ona baktı. Ne demek iste- 
diğini pek anlayamamış gibiydi. Bu sırada Binoy, atkısının altından 
çıkardığı beyaz bir demet çiçeği, ona uzatırken: 

- Sizin gülleriniz, gerçekten de çok güzeldi, ama ne de olsa öf- 
keli bir havaları vardı, dedi. Güzellik yönünden bakarsak, benim ge- 
tirdiklerimin onlarla boy ölçüşmesi mümkün değil, ama yine de on- 
ları bu gösterişsiz beyaz elbiseler içinde kabul edeceğinizi umarım! 

Bu sözler karşısında yüzü belirgin bir şekilde kızaran Lolita; 

— Yanlış anlamadıysam, sizin gülleriniz dediniz... Sorabilir mi- 
yim, bununla ne demek istediniz? 

Bu soruyla yanlış bir şey yapmış olma düşüncesiyle kekeleyen 
Binoy: 

- Bir yanlışlık mı yapıyorum yoksa? diye sordu. Ve Satiş'e dö- 
nerek: 

— Bana getirdiğin o güller, kimden geliyor Satiş? diye sordu. 

Satiş, bu sorunun soruluşundan alınmış bir ses tonuyla: 

— Söyledim ya daha önce, dedi. Lolita'nın gönderdiği çiçeklerdi 
onlar! 

— Peki, sana verirken, kime götürmeni söylemişti? 

— Elbette size Binoy Babu! 

Lolita, bu konuşmalar Üzerine neredeyse tamamen kızarmıştı. 
Öfkesini bastıramayan bir sesle ve Satiş'i de hafifçe iterek: 

— Hiç bu kadar sersem bir çocuk görmedim, dedi. Binoy 
Babu'dan aldığın resimlere teşekkür edebilmek için, sen istemedin 
mi çiçekleri vermeyi? $ 
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Satiş, bu tepkiyle şaşırmış bir halde: 

— Bunu biliyorum, ama ona bu gülleri götürmemi söyleyen de 
sendin! diye karşılık verdi. 

Lolita, Satiş'le tartışmayı sürdürürse, kendisinin zararlı çıkaca- 
ğını, kendini tamamen ele vermiş olacağını anlamaya başlıyordu. 
Öyle ki Binoy, gelen güllerin Lolita tarafından yollandığını, ama bu- 
nun böyle açıkça ortaya çıkışından, kendisinin bilmesinden rahat- 
sızlık duyduğunu anlamıştı onun. 

Binoy, bundan kaynaklı acele bir sesle söze girerek: 

— Bunun pek de önemi yok aslında, dedi. Çiçeklerinizin üzerin- 
de olan bütün haklarımdan vazgeçiyorum. Ancak bunu yaparken 
de belirtmek isterim ki, bu çiçeklerin sahibi olduğumdan kuşku du- 
yulmamasını dilerim. Aramızda sürmekte olan gerginliğin son bul- 
ması ve bir uzlaşmaya kavuşabilmemiz adına, bunları size hediye 
etmek istiyorum. 

Lolita, onun sözlerine karşılık, kızgın bir hareketle başını salla- 
yarak: 

— Biz ne zaman kavga ettik sizinle söyler misiniz, diye çıkıştı. 
Hem durmadan bahsettiğiniz şu uzlaşma da neyin nesidir söyler 
misiniz? 

— Anlaşılan ben, baştan bu yanan rüya halindeymişim, diye ba- 
ğırdı Binoy. Baksanıza ortada ne uzlaşma, ne çiçekler ne de bir 
kavga varmış. Gördüğümüz tüm parlak şeyleri, nasıl altın sanma- 
yacaksak, demek ki ortada parlayan bir şey de yokmuş! Ya şu pi- 
yes rolü için yapılan teklif, sonrasın ısrar... Bunlarda mı? 

— O teklif, bir gerçek! dedi Lolita, bağıran sesiyle. Ama kavga 
falan yok! Benim, size bu işi kabul ettirebilmek için bir planın için- 
de yer aldığını düşünmeniz, beni çok rahatsız ediyor. Siz bu rolde 
yer almayı kabul ettiniz, bu da beni memnun etti. Hepsi bu kadar! 
Eğer bu oyunda yer almak fikrine ciddi bir tepkiniz varsa, ne diye 
kabullendiniz bunu? Öyle ki bu noktada teklifin kimden geldiğinin 
bir önemi olmamalıydı! 

Lolita, bu son sözlerinin ardından, odayı hışımlı adımlarla terk 
etti. Her şey birdenbire, istenmeyen bir biçimde allak bullak olu- 
vermişti. Aynı günün sabahında Lolita, yaptığı hatayı iyice anla- 
mış, bunu Binoy'a itiraf ederek oyunda rol almaktan vazgeçmesini 
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istemeye karar vermişti. Fakat olaylar, şimdi bambaşka bir yöne 
kaymıştı. 

Lolita'nın verdiği tepki, Binoy'da bir anda başka bir düşüncenin 
doğmasına neden olmuştu. İlk teklif yapıldığında rolü reddettiği için 
şimdi kendine kızıyordu. Bunun yanında, razıymış gibi görünürken, 
içinden bu piyesin oynanmasını istememesini düşünüp sinir oluyor- 
du kendine. Binoy, bu işin Lolita için bu denli önemli bir dert edinme 
nedeni olmasına çok üzülmüştü. Bu yüzden de bu andan itibaren 
şaka amaçlı bile olsa, bu konuda hiçbir karşı çıkışta bulunmama- 
ya kesin olarak karar verdi. Piyes içinde kendisine verilecek role 
de olağanüstü bir çabayla çalışacak ve bu sayede oyun sirasında 
sergileyeceği güzel oyunculukla, kendisinin özde bu işe olan istek- 
sizliğini kimse anlayamayacaktı. 

Evde böylesi hararetli dakikalar yaşanırken, odasından dışarı hiç 
çıkmayan Suşarita, Imitation de Jesus-Christ'i okumaya uğraşıyordu. 
Her zamanki ev işlerinden hiçbiriyle ilgilenmemişti o gün... Zihni her 
geçen dakika farklı farklı konulara gömülüyor, hatta bu yüzden kitap- 
taki bölümleri de birbirine karıştırıyordu. Bir süre hiçbir şey düşün- 
memeye çalıştıktan sonra tüm dikkatini, kitabın üzerinde toplamaya 
çalışıyor ve bu eksik yanını kendisine itiraf edememekten gelen bir 
hırsla daha bir yapışıyordu kitaba. Hatta bir ara kulağına Binoy'un 
sesi gelir gibi olmuştu. Bu ses üzerine ayağa kalkıp kitabı masaya 
sertçe birakarak onların yanına gitmeyi düşünmüştü. Ama hemen 
sonrasında kitaba karşı bu ilgisizliği yüzünden kendine kızıp yeniden 
masanın başına oturmuştu. Dışarıdan kulağına gelen tüm uğultu- 
lara kulaklarını kapayarak kitaba yoğunlaşmaya çalışıyordu. Binoy, 
geldiğinde çoğu zaman Gora da onunla beraber oluyordu. Şimdi de 
Suşarita, onun da içeride olup olmadığını anlayabilmek için kulak 
kabartmadan edemiyordu. Onunla karşılaşmaktan oldukça korksa 
da, gelmeyişi de kendisini son derece üzüyordu. Masada oturmuş 
böylesi karışık duyguların pençesinde bocalayıp birdenbire Lolita 
daldı odaya. Suşarita, kardeşinin yüzünü görür görmez bağırarak: 

— Neyin var tatlım, diye sordu. Ne oldu? 

Lolita, yüzündeki gerginliği silmeye çabalarken, başını sağa 
sola sallayarak: 

— Yok bir şey! dedi. 
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— Peki, nereden geliyorsun sen böyle? 

Lolita, buna cevap vermekten çok, konuyu kendinden uzaklaş- 
tırmak ister gibi: 

— Binoy Babu burada, dedi. Ve sanırım seninle görüşmek istiyor. 

Suşarita, içinden geçse de Binoy'un yalnız olup olmadığını 
sorma cesaretini gösteremedi. Bu düşüncesinin ardından, başka 
birilerinin de gelmiş olduğunu Lolita'nın zaten kendisine söyleyece- 
ğini düşündü. Yine de içindeki şüpheyi uzaklaştıramadı kendinden. 
Sonunda bu konudaki merakını bir tarafa birakip ev sahibi olması 
nedeniyle üzerine düşen görevi yapmak için dışarıya çıktı. Çıkar- 
ken de Lolita'ya dönerek: 

— Sen gelmiyor musun? diye sordu. 

— Sen çık, ben birazdan gelirim. 

Lolita, bu cevabı verirken yüreğinin daraldığını hissederek derin 
bir iç çekti. 

Suşarita'nın salona girmesi, Binoy ile Satiş'in konuşmasının ya- 
rida kalmasına neden oldu. Suşarita, Binoy'a bakarak: 

— Babam, dışarıya çıkmıştı, ama gelmek üzeredir, dedi. Annem 
de Labonya ve Lila'yı rollerine çalışmaları için profesörün yanına 
götürdü. Giderken de sizin gelmeniz halinde, kendisini beklemenizi 
rica etti. 

Binoy, az önceki gerginliği hâlâ üzerinden atmaya çalışıyordu. 
Bu halde konuşarak: , 

— Ya siz? diye sordu. Siz oynamıyor musunuz piyeste. 

— Piyes için izleyici de gerek, diye cevap verdi Suşarita. Ber 
oynamıyorum! 

Binoy ile Suşarita bir araya gelince, çoğunlukla konuşacak bol 
bol konu bulurlardı. Fakat bugün, sanki görünmeyen bir engel var- 
dı aralarında ve bu engel onların konuşmalarına izin vermiyordu. 
Buna neden olan bir şey vardı ki, o da Suşarita'nın her zaman yap- 
tığını yapmamaya, Gora'dan bahsetmemeye karar vermiş olma- 
sıydı. Binoy cephesine bakıldığında ise; Lolita'nın, hatta belki tüm 
ev halkının, kendisine arkadaşının bir uydusu, kopyası olduğunu 
düşünen gözlerle baktığını düşünüp, bundan fazlasıyla rahatsız 
olduğu için, mümkün olduğunca Gora'nın adını konuşmalarına 
sokmuyordu. Karşılıklı sarf edilen bölük pörçük birkaç konuşma- 
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nın ardından Suşarita, başka bir yol olmadığı düşüncesine teslim 
olarak, Satiş'le ve onun albümüyle ilgilenmeye başladı. Albümü 
doldururken yaptığı iyi ya da kötü iler üzerine Satiş'le ateşli ateş- 
li tartışıyorlardı. Resimleri güzel yapıştırmadığı söylenince Satiş, 
epeyce öfkelendi. Sinirden iyice incelmiş sesiyle Satiş, ablasıyla 
kıyasıya tartışıyordu. 

Onlar, kendilerini bu tartışmanın alevine kaptırdıkları sıralarda 
Binoy, yanında getirdiği çiçeklerin masada öylece bırakılışına ol- 
dukça kırılmış bir haldeydi. Bu, gururuna dokunmuştu. Lolita'nın bu 
çiçekleri, hiç değilse nezaketli davranmak için bile alması gerekti- 
ğini düşünüyordu. 

Bu sırada içeriye bir ayak sesi duyuldu. Suşarita, dönüp de 
Haran'ın girişin önünde durduğunu görünce, şaşkınlıktan olduğu 
yerde sıçradı. Bu şaşkınlığı, o kadar belirgin bir şekilde açığa vur- 
muştu ki, Haran'ın kendisine çevirdiği bakışlar altında kıpkırmızı 
kesildi. Haran, kendisi için bir iskemle çekerken Binoy'a dönerek: 

— Sizin şu Gurmohan Babu'yu göremiyorum, dedi. Gelmedi mi 
yoksa? 

Bu saçma ve yersiz soruya sinirlenen Binoy: 

— Bunun neden sorduğunuzu pek anlayamadım, dedi. Ona mı 
ihtiyacınız var yoksa? 

— Yok, canım, dedi Haran. Sadece sizi, o yanınızda olmadan 
görmeye pek alışık değiliz de... Ondan sordum! 

Bu karşılık üzerine Binoy'un canı iyice sıkılmıştı. Fakat bunu 
etmekten çekiniyordu. Bu yüzden de sert bir ses tonuyla: 

— Çok merak ettiyseniz, söyleyeyim, dedi. Şu günlerde 
Kalküta'da değil! 

Haran, alaycı bir sesle: 

— Kesin vaaz vermek için geziyordur şimdi, dedi gülerek. 

Binoy, bu son söz üzerine artık öfkesini bastırmakta güçlük çe- 
kiyordu. Karşılık vermemeyi tercih etti. Bu sırada Suşarita, birden 
ayağa kalkıp odadan çıktı. Haran da hemen onun peşinden... Fa- 
kat bu hareketi bekleyen Suşarita, hızlı adımlarıyla hemen uzak- 
laşmıştı. O kadar ki Haran, onun arkasından: 

— Bir dakika, diye bağırmak zorunda kaldı. Sizinle konuşacağım 
şeyler var! 
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Suşarita ise arkasına bile dönmeden: 

— Çok yorgunum! diye cevap verdi. Sonra da doğruca odasına 
gidip kapısını kapattı. 

Lolita, o akşamki provaya katılmadı. Suşarita'ysa geç vakitlere 
kadar masada Imitation de Jesus-Christ başında, ama gözleri pen- 
cereden gördüğü karanlığa gömülü bir halde oturup durdu. Sanki 
ufkunda yepyeni, muhteşem bir amaç, bir ülke beliriyordu. İşlediği 
üstün bir sevapla geçmişinin tüm anıları değişmiş gibi gözleri önün- 
deydi. Hemen ardından karanlıkta ışıyan fenerler, göğü dolduran 
yıldızlar gibi tüm zihnini endişelerle dolduruyor, ulaşılmaz, akıl erdi- 
rilmez bir şeyler gibi benliğini ele geçiriyordu. Bir ara kendi kendine: 
«Geçmişim ne kadar da boş şeylerle doluymuş!» diye düşündü. 
«Önceleri doğruluğundan bir an bile kuşku duymadığım düşünce- 
ler, şimdi birer kuşku yumağı halini aldı. Her günümü ayırdığım, 
özenle ilgilendiğim tüm işler, gereksiz, değersiz şeylerden başka 
bir şey değil artık. Belki de bu bilinmezlerle dolu, vahşi ülkede tam 
anlamıyla öğrenmek, büyük bir amaç peşinden koşmak ve belki 
de hayatı anlamlandırmak mümkün olacak? Öylesine tuhaf, öylesi- 
ne dehşetli olan, bu bilinmeyen ülkenin kapısını bulmamı sağlayan 
kim? Neden elim, ayağım kesiliyor, neden yüreğimin atışını kontrol 
altına alamıyorum?» 
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Geçen günler boyunca Suşarita, ya kitabına gömülü ya da oda- 
sına kapanmış bir şekilde zaman geçiriyordu. Hemen her fırsatta 
dua ediyordu. Pareş Babu'nun desteğine her zamankinden çok 
ve her an artan bir şekilde ihtiyaç duyuyordu. Bu ihtiyacı derinden 
hissettiği günlerin birinde, babası odasında tek başınayken yanına 
gitti. Pareş Babu, onun geldiğini görünce, elindeki kitabı bırakarak: 

— Evet, sevgili Radha, dedi. Bir şey mi var? 

— Hiç, yok bir şey baba, diye cevap verdi Suşarita. Sonra da as- 
lında olmaları gerektiği yerde ve oldukça düzenli bir şekilde duran 
kitapları, yazı masasındaki kağıtları düzeltmeye başladı. Bir süre 
sonra da Pareş Babu'ya dönerek: 

— Baba, diye seslendi. Artık hiç benimle beraber kitap okumu- 
yorsunuz? 
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Pareş Babu, onun bu kırılmış tondaki sorusuna karşılık şefkatle 
gülümseyerek: 

— Çünkü güzel öğrencimin artık benim vereceğim derslere ihti- 
yacının olmadığını düşünüyorum, dedi. Bence okuduklarını anla- 
yabilmek için, bir başkasına ihtiyacın yok! 

— Yanılıyorsunuz baba, diye itiraz etti Suşarita. Aksine hiçbir 
şeyi tek başıma anlayabilecek halde değilim... inanın, yeniden ön- 
ceki gibi beraberce kitap okumamızı çok isterdim. 

Pareş Babu, onun bu içten dileğini kırmayarak: 

— Tamam, sen nasıl istersen, diyerek kabul etti bu teklifi. 

Bu cevabın ardından odada kısa bir sessizlik oldu. Bu sessizliği 
bozan Suşarita'ydı: 

— Baba, dedi. Geçenlerde Binoy Babu'nun kastlarla ilgili bahset- 
tiği şeylerini, siz hiç anlatmamıştınız bana. Bunun özel bir nedeni 
var mıydı, diye merak ediyorum. 

— Sen de çok iyi bilirsin ki sevgili Radha, ben her zaman kızları- 
min kendi düşünceleri doğrultusunda ilerleyerek bir sonuca varma- 
larını, benim ya da herhangi birinin fikirlerini aynen alıp kabul et- 
memelerini istemişimdir. Birine, zihnini daha önce hiç yormadığı bir 
konuda teoriler sunmanın, bunlar üzerine konuşmalar yapmanın, 
karnı tok birine yemek sunmaktan hiçbir farkı yoktur. Bu, sadece 
iştah kaçırır, bununla da kalmaz sindirim sorunları yaratır. Ama ka- 
fanı yoran, içinden çıkamadığın her şeyi bana sorabilirsin. Bildiğim 
her ne varsa, sana anlatmaya hazır olduğumu bilmelisin yavrum. 

- Tamam, baba... O halde şimdi sormak istiyorum: Neden bizim 
anlayışımıza göre kast ayırımı kötü bir şeydir? 

— Anlatayım yavrum, diye söz başladı Pareş Babu. Bir kedi gelir 
de hemen yanı başınıza oturarak yemek yerse, bundan hiçbir za- 
rar görmeniz mümkün değildir. Fakat bazı insanların, sadece sizin 
olduğunuz odaya girmeleriyle bile, siz elinizdeki yiyecekleri hemen 
atmaya zorunlusunuzdur. İnsanların, yine insanlara karşı sergiledi- 
ği bu küçük görme, hatta hakaret dolu sistemlerini kabul etmek ne 
mümkün? Bu, büyük ve dehşet verici bir adaletsizlik değil midir? 
Aralarında özde hiçbir fark olmayanların, kendi insan kardeşlerine 
böylesi bir küçümsemeyle yaklaşmaları, onları manevi büyüklüğe 
eriştirir mi hiç? Öyle ki birileri de çıkacak ve onları küçümseyecektir. 
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Suşarita, araya girip Gora'dan öğrendiği bir düşünceyi tekrar- 
ladı: 

— Bizim toplumumuzda yaşanan bugünkü alçalışlar, birçok kö- 
tülüğün ortaya çıkmasına neden oldu. Hem ortaya çıkan bu kötü- 
lükler, bütün yönleriyle yaşayışımızda kendini göstermekte. Peki, 
bununla beraber, bu, bizlere kurumların görünmeyen temellerini 
eleştirmek, sorgulamak hakkını verir mi baba? 

Pareş Babu, bu sözlere karşılık, her zaman koruduğu yumuşak 
sesiyle: 

— Eğer bahsettiği şu görünmeyen temelleri bulacağımı düşün- 
se ya da bilseydim, emin ol ki, sorunu cevaplardım yavrum, dedi. 
Ancak benim, günümüz toplumumuzda gördüğüm, insanın insana 
karşı içinde besleyip, günden güne iyice büyüttüğü akla mantığa 
sığmayan nefretten başka bir şey değil! Bizim halkımız içinde her 
an şiddetlenen bölünmüşlüğün sebebi de budur. İnsan, böylesi 
şartlar içindeyken hayali, görünmez temellerde rahata kavuşup 
avunabilir mi sence? 

Suşarita, yine Gora'dan alma sözlerle: 

— Ama baba, dedi. Bununla birlikte. Yurdumuzun en sağlam ger- 
çeklerinden biri de, insanları yansız bir şekilde ele alıp, göz önünde 
bulundurmak değil midir? 

— Bahsettiğin bu yansız düşünce, yalnızca akılla bulunmuş bir 
şeydir yavrum, dedi. Bunun gönülle hiçbir ilgisi yoktur. Öyle ki bu- 
nun içinde sevgi de yoktur, nefret de... Bu, duyguların tamamını 
yüceltmektedir... Ama insanın içinde duyduğu ihtiyaçları bu denli 
uzak bir kavramla doyulamaz. İşte bu yüzden de, filozofların tasar- 
ladıkları eşitliğe karşın, aşağı kasttan birilerinin, Tanrı tapınağına 
girmelerinin bile yasak edildiğine tanık oluyoruz. Tapınağın içinde 
bile eşitlikten uzak olunduktan sonra, felsefemizde bunun bir Kav: 
ram olarak durup durmamasından ne çıkar? 

Suşarita, büyük bir dikkat ve sessizlik içinde babasının söyle- 
diklerini zihninde sıralamaya, kavramaya çabalıyordu. Kısa bir süre 
sqnra meraklı sesiyle: 

— Madem böyle baba, dedi. Neden Binoy'a ve arkadaşına da 
anlatmıyorsunuz bunları? 

Pareş Babu, yumuşak ve şefkatli bir gülümseyişin ardından 
şöyle cevap verdi bu soruya: 
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— Çünkü anlamazlar, sevgili yavrum. Bunu, onların bu konuya 
akıllarının yetmeyeceğini düşündüğüm için söylemiyorum. Aksi- 
ne fazla akıllı oldukları için anlamazlar. Böyle akıllı oldukları için 
de dinleyip anlamaktan çok, başkalarına anlatmak, onlar için hep 
dahâ cazip olur. Günün birinde, en yüksek gerçek olan, adalete 
uygun bir anlama isteğinde olurlarsa, bu açıklamalara ulaşmak için 
benim veya bir başkasının aklına ihtiyaç duymayacaklardır. Ama 
bugün tamamen farklı bir düşünce içindeler. Bu yüzden de şimdi 
onlara ne söylense, bir anlamı olmayacaktır. Ve hiçbir işe yarama- 
yacaktır! 

Bugüne gelinceye kadar Suşarita, Gora'nın sözlerini her ne ka- 
dar saygı dolu bir sessizlikle dinleyip kavramaya çalışıyorduysa da, 
babasıyla, Gora'nın farklı değerlerden beslenmeleri onu çok üzü- 
yordu. Üstelik bu farklılık, babasının ilerlediği yoldan ulaştığı so- 
nuçtan da bir teselli bulamıyordu. Bununla beraber Pareş Babu'nun 
konuşmalarıyla Suşarita, içinde çırpınıp durduğu ruhsal çatışmanın 
biraz da olsa sakinleşir gibi olduğunu hissetmişti. Onun, bir anlığı- 
na bile olsa, Gora, Binoy ya da herhangi bir başkasının, bir konu 
üzerinde Pareş Babu'dan daha üstün bir bilgiye sahip olduğunu 
düşünmesi olanaksızdı. Bununla kalmaz, babasının savundukları- 
na karşı, bir karşı çıkışta bulunanlara ciddi ciddi öfkelenirdir. Fakat 
gelişen son olaylarda, Gora'nın ileri sürdüğü karşı çıkışları, her za- 
man hissettiği o küçümsemeyle kenara itip, görmemezlikten gel- 
meyi başaramamıştı. Bunun bir sonucu olarak da işte bugün, aynı 
çocukluk yıllarında yaptığı gibi, babasının dinginliğine sığınmak için 
endişeyle buraya gelmişti. Oturduğu yerden kalkıp kapıya doğru 
yürüdü. Sonra birden geri döndü ve babasının oturduğu iskemlenin 
arkalığına tutunarak: 

— Baba, rica etsem, bu akşamki Tanrı'ya bağlanış zamanınız 
süresince yanınızda bulunabilir miyim? diye sordu. 

— İstiyorsan, tabii ki yavrum... 

Bu son sözlerin ardından Suşarita, tekrar odasına gitti. Bu sı- 
rada zihninden Gora'ya ait tüm sözleri atmaya çabalıyordu. Ama 
bunu yapmaya çalışırken, gözlerinin önüne, sürekli olarak, Gora'nın 
o kendine olan sonsuz güveniyle parlayan yüzü, bakışı geliyordu. 
Ve bu da kendi kendine: «Gora'nın ağzından dökülenler, sadece si- 
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radan kelimeler değil!» diye düşürtüyordu. «Bu sözcükler, Gora'nın 
ta kendisidir. Konuşmalarında kendince bir biçim, bir harekete sahip 
bu sözler, tamamen hayatla dopdolu! Onun sözlerinden vatan sev- 
gisine duyduğu inancın gücü ve bununla beslenen derin acı yayılı- 
yor. Onun savundukları öyle görüşler ki, başka sözlerle onlara karşı 
koymak söz konusu bile olanaksız sözler. Bu sözler ki, tamamen 
onarlı söyleyeni yansıtır... Ki bu adam da öyle sıradan biri değildir)» 
düşünebilir, buna nasıl cesaret edebilirdi? içinde başlayan dehşetli 
bir çatışmanın olduğunu artık iyiden iyiye hissediyordu Suşarita. Bir- 
denbire hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Kendisini böylesine içinden 
çıkılmaz, korkunç bir duruma atmasının ardından, Gora'nın, kendi- 
sini böylesine rahatça yüzüstü bırakmasına son derece kırılmıştı. 
Bu, onda yaralar açmakla beraber, büyük bir utanç da yaratıyordu. 
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Bir zaman devam eden tartışmaların ardından Binoy'un, 
Driy'den «Müziğin Gücü» isimli şiiri, olabildiğinde acıklı bir şekilde 
okuması karari alındı. Kızlar da şiire uyum sağlayacak elbiseler 
giyecek ve şiirde işlenen konuyu anlatan bir tablo yapacaklardı... 
Bunların yanında kızların, İngilizce olarak şarkılar söyleyip şiirler 
okuma görevleri de olacaktı. Bayan Baroda, Binoy'a bu önemli gün 
kendisini en iyi şekilde hazırlayacaklarını söylemişti. Baroda'nın 
kendi de çok az İngilizce biliyordu, ama buna karşılık İngilizcede 
oldukça iyi olan bir iki tanıdığına güveniyordu. 

Prova günü geldiğinde Binoy, son derece etkili ve hatasız oku- 
yuşuyla kendisini dinleyenleri hayranlık içinde bıraktı. Bu beklen- 
medik okuyuşla Baroda da bu acemiye rehber olma zevkinden yok- 
sun kalmıştı. O ana kadar Binoy'u pek de dikkate almayanlar bile 
onun İngilizce üzerindeki belirgin gücünü görünce ona saygı gös- 
termeye mecbur kalmışlardı. Hatta Haran bile, ondan gazetesine 
yazı göndererek kendisine yardımda bulunmasını istedi... Sudhir 
ise onu her gördüğünde üniversite öğrenci derneğine gelip İngilizce 
konferanslar vermesi için ısrar etti. 

Bu konuyla ilgili Lolita'nın tavırlarına gelince; Onun bu konuda- 
ki ruhsal durumu biraz tuhaftı. Bir taraftan Binoy'un hiç kimsenin 
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yardımı olmadan bu işin son derece başarılı bir şekilde üstesinden 
gelmesine memnundu. Ama bu, bir yandan da canını sıkıyordu. 
Herkes tarafından yetenekleri övülen Binoy'un havaya girip, her 
konuda kendilerine nutuk çekmesinden endişeleniyordu. Aslında 
Binoy'dan beklediğinin ne olduğunu, kendini neyin iç huzura kavuş- 
turacağını kendisi de bilmiyordu. Bu yüzünden de hemen her şeyi, 
hoşnutsuzluğunu açığa vurmak için bir bahane sayıyor, bu açığa 
vuruşların hedefi de Binoy'dan başkası olmuyordu. Lolita, yaptığı 
bu haksızlıkları ve kabalıkları kavrayamayacak bir kız değildi. As- 
lında bu konuda kendini kontrol altında tutmayı da istiyordu, ama 
küçücük bir bahaneyle içindeki bu düşmanlık birdenbire ortaya çı- 
kıyordu. Bunun nası! böylesi büyük bir hızla geliştiğini kendisi de 
anlayamıyordu. İlk başlarda öne sürdüğü teorileri Binoy'a kabul et- 
tirebilmek için nasıl canla başla ona baskılarda bulunduysa, şimdi 
de onun bunlardan geri adım atması için aynı şiddetle çabalıyordu. 
Fakat işlerin bu aşamaya gelişinden sonra, Binoy, yapılan planları 
karıştırmadan çekilmeyi başarabilir miydi? Bununla beraber kimse- 
nin beklemediği bir şekilde üstün bir yetenekle ortaya çıkan Binoy, 
bakalım çekilmek isteyecek miydi? 

Kafasında bu tür sorularla boğuşup duran Lolita, sonunda an- 
nesini karşısına alarak: 

— Anne, dedi. Ben artık piyes provalarına katılmayacağım. 

Kızını oldukça iyi tanıyan Bayan Baroda, bundan gelen bir şaş- 
kınlıkla: 

— Bu da nereden çıktı? diye sordu. Ne oldu da vazgeçiyorsun? 

— Hiçbir şey yok, sadece yapamayacağım! Hepsi bu! 

Lolita'nın içinde, Binoy, kendisinden beklenen acemiliği hisset- 
tirmeden üzerinden attıktan sonra, onun bulunduğu bir ortamda Şiir 
okumak ve üstlendiği tablonun provalarına katılmak bakımından 
derin bir isteksizlik duymaya başlamıştı. Bunun sonucunda da ro- 
lüne tek başına çalışmaya gayret ediyordu. Fakat bu durum, diğer- 
leri için güçlüklerin doğmasına neden oluyordu. Onun, belirgin bir 
şekilde kendileriyle çalışmaktan uzak durduğunu görerek sonunda 
onsuz devam etmeye başladılar. 

Bütün bunların üzerine Lolita, daha ileri gidip törene kısa bir 
zaman kalmışken bu rolde oynamayacağını söyleyince Baroda, 
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gerçekten kötü sarsıldı. Ama bu sarsıntının ardından ne kadar di! 
dökse ona etki edemeyeceğini bildiği için Pareş Babu'dan kendisi- 
ne yardımda bulunmasını rica etmeye mecbur kaldı. Aslında Pareş 
Babu, Baroda'nın önemsiz konularla ilgili zevklerine veya istekle- 
rine karışmazdı. Ama bu defaki konuda programın değiştirilmesi 
için hiç zamanın olmaması ve ailenin de kendisinden duruma el 
koymasını istemesi üzerine Lolita'yla konuşmaya karar verdi. Ve 
onu yanına çağırttıktan sonra usulca saçlarını okşayarak: 

— Lolita, diye söze girdi. Böyle bir zamanda oyundaki rolünden 
çekilmen, sence de yanlış bir davranış deği! mi yavrum? 

Babasının büyük bir sakinlikle söylediği bu sözler üzerine Lolita, 
ağlamaklı sesiyle: 

— Üzgünüm, baba, dedi. Ama bu, benim gücümün yeteceği bir 
iş değil ve bu yüzden de oynamayacağım! 

— Rolünü çok başarılı sergileyemeyebilirsin ve kimse de seni, 
bunun için eleştiremez! Ama onu hiç yapmayacağım dersen, hak- 
sız durumda sen olursun. 

Lolita, bu sözler üzerine sessizce başını önüne eğdi. Onun bu 
uysal dinleyişini gören Pareş Babu: 

— Bâk güzel kızım, eğer bir işi üstlendiysen, onu sonuna kadar 
götürmek için elinden geleni yapmalısın. Bu işi üzerinden atmanın 
gerçekten de hiç sırası değil yavrum. Öyle ki, bu yolda onurun kı- 
rılmış olsa bile bu işi yarıda bırakmamalısın. Öyle değil mi? Şimdi 
bana, en azından deneyeceğini söyle yavrucuğum! 

Lolita, usulca başını kaldırıp babasına bakarak: 

— Evet, dedi. Tamam, deneyeceğim babal 

Bu konuşmanın akşamında Binoy'un da aynı yerden oluşun- 
dan gelen kuşkularını üzerinden atmaya çalıştı ve bunu başardı da. 
Sonrasında da meydan okumayı andıran bir istekle yaptı rolünü. 

Lolita'nın şiir okuyuşuna ilk kez tanık olan Binoy, gerçekten de 
hayranlık duymuştu ona. Ses tonundaki ve vurgularındaki güç, pü- 
rüzsüzlük gerçekten etkileyiciydi. Ama bunlar kadar şiirin anlamın- 
daki gücü ortaya çıkaran yorumlaması Binoy'un hayranlığını daha 
da arttırmıştı. 

İçindeki hayranlık tahminlerinin de ötesindeydi. Onun sesi, sus- 
tuktan sonra bile kulaklarında yankılanmaya devam ediyordu. 
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Güzel okunan bir şiir, anlattıkları kadar okuyanıyla da, bir çiçe- 
ğin üzerinde açtığı dala yaptığı gibi, dinleyenleri büyüsü altına alır. 
İşte Binoy için de Lolita, artık tamamen bir şiir halinde görünüyordu. 

Bu akşama kadar Lolita, Binoy'a acımasız sözleriyle sıkıntı 
vermekten başka bir şey yapmamıştı. Bunun sonucu olarak da Bi- 
noy, tıpkı ellerini acıyan bir yerine götüren insanlar gibi, Lolita'nın 
acımasız sözlerinden ve alaycılığından başka bir yanını fark et- 
memişti. Ne zaman onu düşünecek olsa, aklında sadece ondan 
kendisine böylesi acı sözlerin gelişi gelirdi. Kendisine karşı duy- 
duğu soğukluğu öylesine tuhaf bir şekilde gizemli bir şey olarak 
algılıyordu ki, buna bir açıklama getirebilmek uğruna kafa patlatıp 
duruyordu. Bunlar zihninde öylesine büyük bir yer kaplıyordu ki, 
sabahları uyanır uyanmaz bu düşünce zihnini yormaya başlıyor ve 
Pareş Babu'nun evine bu düşüncelerle giderdi. Evden içeri adımını 
atar atmaz da, Lolita'nın kendisine yapacaklarını endişeyle bekler- 
di. Eğer Lolita, o gün tesadüfen kendisine nazik, güler yüzlü bir şe- 
kilde yaklaşırsa, Binoy, üzerinden büyük bir kalkmış gibi rahatlardı. 
Bu durumla karşılaştığında, yapması gerekenin bu ılımlı havanın 
sürekli olması için çabalamak olduğunu düşünürdü. Bununla be- 
raber bu sorunun nasıl çözüleceği hakkında hiçbir fikri de yoktu. 
Öyle ki, bu konu, sahip olduğu olanakların çok ötesindeydi. İçinde 
büyüyen bütün bu duygular ve son günlerde iyice içine gömüldüğü 
bunalımdan sonra, şimdi Lolita'nın tam karşısında durup şiir oku- 
yuşuyla öylesine heyecanlanmıştı ki, fakat içinde duyduğu bu mut- 
luluğu bile bir türlü açığa vuramıyordu. 

Lolita karşısında dururken, onun şiir okuyuşu ile ilgili bir şey- 
ler söylemekten çekiniyordu. Öyle ki, bu sürekli çatıştıkları kızın 
üzerinde övgüsünün bile iyi bir etki yapıp yapmayacağını, onun 
bundan memnun olup olmayacağını kestiremiyordu. Öte yandan 
içinden kabaran bu hayranlığı dışa vurmaktan başka bir şey gelmi- 
yordu elinden. Bunun üzerine de Bayan Baroda'nın yanına gitti ve 
Lolita'nın etkileyici şiir okuyuşundan duyduğu hayranlığı ona an- 
latt. Onun bu tepkisi, Baroda'nın, onun bilgisi ve akıllılığıyla ilgili 
düşüncelerini iyice güçlendirmişti. 

Durumun başrol oyuncusu da bu olanlardan epeyce etkilenmiş- 
ti. Aslında onun üzerindeki etki biraz tuhaftı. Şiiri seslendirişinin 
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gücünü, tıpkı bir başına okyanusa açılmış kahraman bir gemi gibi, 
üzerine acımasızca saldıran azgın dalgalara, büyük bir cesaret- 
ie çağrışıp galip geldiğini anladığında Binoy'a karşı hissettiği öfke 
birdenbire kayboluvermiş, onu hırpalamak üzere içinde duyduğu 
karşı konulmaz istekten eser kalmamıştı. Bu başarılı denemenin 
ardından yapılan provalara büyük bir istek ve çabayla katılıyor, bu 
da Binoy'la sıklıkla bir araya gelmesini sağlıyordu. Bu buluşmalar- 
da ondan tavsiyeler almak bile, ona ağır gelmiyordu. 

Lolita'nın bu yakın tavrı, Binoy'un üzerindeki o büyük ağırlığın 
kalkmasını sağladı. İçinde hissettiği hafiflik öyle tahmin edemediği 
bir şekildeydi ki, içinden her zamanki gibi Anandamoyi'nin yanı- 
na gidip haylaz çocuk havasını yaşamak geldi. Kafasından sürekli 
düşünceler akıyordu ve bunları Suşarita'yla paylaşıp tartışmak is- 
tiyordu. Ama epeydir, onunla hiç karşılaşmıyordu. Bunun yanında 
Lolita'yla aralarında doğan en küçük bir konuşma fırsatını bile ka- 
çırmıyordu. Fakat yine de ona yaklaşırken tedbirli davranma gere- 
ğini duyuyordu. Onun arkadaşı, hatta kendiyle ilgili nasıl bir yerici 
düşünüşle hükümlerde bulunduğunu biliyor, bundan ötürü de için- 
den geçenleri, olduğu gibi açıklayamıyordu. 

Bir defasında Lolita, kendisine dönerek: 

— Bir şey merak ediyorum, demişti. Ne diye böyle, sanki kitap 
okuyormuş gibi konuşuyorsunuz? 

O da bu soruya cevap olarak: 

— Neredeyse tüm çocukluk yıllarım okumakla geçti benim, de- 
mişti. Sanırım bu, bir süre sonra kafamın içini kitap sayfalarına 
benzetti! 

Lolita, bu sözlere karşılık: 

— Lütfen, diyordu. Güzel bir şekilde konuşacağım kaygısıyla ha- 
reket etmeyin, içinizden ne geçiyorsa, onları söyleyin. Konuşurken 
öylesine düzgün ifadeler kullanıyorsunuz ki, insan, bunları ya bir 
kitabın ya da bir başkasının sözleri olduğunu düşünecek! 

Bu konuşmaların etkisiyle Binoy, aklına, bir düşünce ya da özel 
bir şey gelir de zihninde kurduğu mantık çerçevesinden onay alır- 
sa, bunu Lolita'ya iletmeden önce yoğunlaştırmaya çalışıyor ve 
sözlerini sadeleştiriyordu. Hatta farkında olmadan ağzından çıkan 
karşılaştırmalardan utanç duyuyordu. 
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Lolita da, önündeki bulutlardan sıyrılan bir güneş gibi ışık saçı- 
yordu çevresine. Bayan Baroda, bu belirgin değişikliği gözden ka- 
çırmamış ve şaşkınlıkla karşılamıştı. 

Karşısındaki kız, artık o, kendisine her söylenene karşı çıkan, 
huysuz kızından çok farklıydı. Tam tersine, diğerlerinin yaptığı tüm 
çalışmalara katılıyor, provalar süresince, piyesle ilgiti fikirler yürütüp 
önerilerde bulunuyordu. 

Öyle ki, bu alandaki bitmek tükenmek bilmeyen enerjisi, 
Baroda'da arada bir bunu frenleme isteği uyandırıyordu. Bu öylesi- 
ne bir hal almıştı ki, başlarda onun ilgisizce tavırlarından sıkılırken, 
şimdilerdeki bu aşırı ilgiden rahatsız olmaya başlamıştı. 

Lolita, bu alışılmadık ve hararetli uğraşları Suşarita'nın peşine 
düştüğü de çok oluyordu. Fakat buna karşın ablası, kendisiyle gü- 
lüp konuşurken Lolita, onun yanında tuhaf bir soğuk hava hissedi- 
yor ve çoğunlukla yanından üzgün bir şekilde ayrılıyordu. 

Günün birinde içindeki bu üzüntüyle Pareş Babu'nun yanına gi- 
derek: 

— Baba, diye konuşmaya başladı. Biz, şu piyesi başarı bir şekil- 
de ortaya koyabilmek adına esirler gibi uğraşırken, Didi'nin bu şe- 
kilde sabahtan akşamlara elinde kitapla oturup rahatına bakmasını 
doğru buluyor musunuz? Neden o da bizlerle beraber gelmiyor? 

Bu uzaklığın Pareş Babu da farkındaydı aslında. Bu, onun için 
zevkli bir haldeki yalnızlığın, Suşarita'ya zarar vermesinden çekini- 
yordu. Şimdi karşısındaki Lolita da söyledikleriyle, ondan diğerleri- 
nin çalışmalarına katılması istenilmezse, içinde bulunduğu yalnız- 
lık eğiliminin, alışkanlığa dönüşmesini düşünmüş, bu da içindeki 
endişeyi iyice artırmıştı. Bu endişeyle Lolita'ya dönüp: 

— Bu konuyu, neden annenle konuşmuyorsun? diye sordu. 

— Onunla da konuşacağım baba. Ama sizden öncelikle Didi'yi 
bu konuya razı etmenizi rica ediyorum, aksi halde kabul etmez. 

Sonunda Pareş Babu, gidip Suşarita'ya bu konuyu açtığında, 
karşısında öylesine aklına gelen bahaneler sıralamayan kizinin 
tavrını görerek şaşırmıştı. Bu durum şaşkınlıkla beraber, sevinç de 
yaratmıştı Pareş Babu'da. Genç kız, babasının sözleri karşısında, 
kendisinden bekleneni yapmaya hazır olduğunu belirtmişti. O her 
günkü köleliğinden kurtulurken, Binoy, Suşarita'yla tekrar önceden 


164 


olduğu gibi yakın olacaklarını düşünmüş, daha açığı bunu istemişti. 
Fakat geçen zaman içinde belirgin bir hal alan değişimler bu yakın- 
lığın yeniden kurulmasına engel oluyordu. Onun kurduğu ilişkilerde 
belli bir mesafeyi koruma hali sık sık provalar sırasında bir araya 
gelmelerine rağmen, daha da artmış gibi görünüyordu. Bakışları 
öylesine dalgın, konuşması öylesine sönüktü ki, Binoy, bu haldey- 
ken onun üstüne düşmeye pek cesaret edemiyordu. Suşarita, sa- 
dece rolünü yapıyor, sonra da salonu terk edip gidiyordu. Bu da 
Binoy'dan günden güne daha çok uzaklaşmasına neden oluyordu. 

Gora'nın yanında olmayışı, Binoy için Pareş Babu'nun ailesiyle 
kurduğu ilişkilerin daha samimi gelişmesini sağlıyordu. Öte yandan 
ne kadar olduğu gibi davranırsa, ona daha da fazla yaklaşıyorlardı. 
Bunun yanında, daha önce hiç bulmadığı derecede geniş bir ser- 
bestlikten de dilediğince faydalanıyordu. İşte kendisi böylesi şartla- 
ra sahipken, Suşarita'nın kendi kabuğuna çekilişine ve daha önce 
hiç olmadığı kadar kendisinden uzaklaşmasına tanık olmuştu. Bu, 
başka bir zamanda kendisi için gerçekten de çok acı bir kayıp olur- 
du. Fakat şimdi, buna katlanması o kadar da zor olmuyordu. Öte 
taraftan Lolita'nın da, Suşarita'da meydana gelen değişikliğe tanık 
olarak eskisi gibi onu eleştirmemesi de şaşkınlık yaratıcıydı. Acaba 
hâlâ piyes provalarında, şiir okurken içinde olduğu büyük coşkun- 
luk halinin etkisi altında mıydı? 

Suşarita'nın da bu eğlencelere katılmaya başlaması, Haran'a 
da belirgin bir istek getirmişti. Bu itsele de Kaybolmuş Cennet'ten 
bir bölümü ve Müziğin Gücü şiirinin okunacak olması sebebiyle, gi- 
riş olabilecek birkaç cümle söylemeyi önerdi... Ancak onun bu tekli- 
fi, Bayan Baroda tarafından kabul görmedi. Ondan başka Lolita da 
hoşlanmadı bu tekliften. Fakat Haran, bu fikrini önceden yargıca 
yazılı olarak ilettiği için bu hoşnutsuzlukların pek de önemi kalma- 
mıştı. Yine de Lolita, yargıç, bunun olması halinde gösterinin uzun 
bulabileceğini öne sürerek umudunu korumuştu. Ancak bu umutlu 
sözler üzerine elini cebine atan Haran, büyük bir zafer kazanmış 
gibi bir havayla, bir teşekkür mektubu çıkardı. Ve bu, herkesin bir 
anda susmasını sağlamıştı. 

Gora'nın çıktığı yolculuktan ne zaman döneceği hakkında kim- 
senin bir fikri yoktu. Suşarita, ne kadar bu sorunun cevabına kafa 
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yormamaya karar vermişse de her sabah, dört gözle beklediği yol- 
cunun dönüş umuduyla açıyordu gözlerini. 

İşte Gora'dan gördüğü bu büyük ilgisizlik zamanlarında başla- 
mıştı, zihnindeki perişanlık... İçine düştüğü bu büyük bunalımdan, 
bu acı olasılıktan kurtulabilmek umuduyla çırpınıp duruyordu. Bu 
arada da Haran, bir defa daha Pareş Babu'nun kapısını çalarak, 
Tanrı adını vererek Suşarita ile nişanlarının artık yapılmasını rica 
etti: 

Bu öneri karşısında Pareş Babu itiraz eden sesiyle: 

— Bunu öne sürüyorsun, ama evlilik töreninin yapılabilmesi için 
daha çok uzun zamana ihtiyaç var... Bunca zaman varken, şimdi- 
den birleşmeniz uygun olur mu sizce? 

Haran, ısrarcı bir sesle: 

— Aslında ben, ikimiz için de, evlilik öncesi birbirimize bağlılığı- 
mız artması açısından belli bir süreyi geçirmeyi gerekli görüyorum. 
Bu süre içinde ruhlarımız, karşılıkh ve öyle büyük bir manevi iliş- 
kiyle bağlanacaktır ki birbirine, kurduğumuz bu ilk ilişkiler sayesin- 
de, evlilik arasında, ödevlerden uzak yerinde bir birliktelik oluşmuş 
olacaktır. 

Haran'ın sözlerine karşılık Pareş Babu: 

— Bence bu konuyla ilgili Suşarita'nın da ne düşündüğünü öğ- 
renmelisiniz, diye öneride bulundu. 

Haran, ısrarcı sesiyle devam etti: 

— Zaten çoktan buna razı olmuştu o. 

Bu sözlere rağmen, Pareş Babu, Suşarita'nın bu konudaki 
hislerinden pek de emin değildi. Kafasındaki bu kuşkuyla gitti ve 
Haran'ın önerisini kızına açtı. Suşarita, içinde debelendiği boşluk- 
tan kurtulmak adına karşısına çıkan desteğe her ne olursa olsun 
dört elle sarılmaya hazır bir haldeydi. Bu haliyle de babasının ken- 
disine ilettiği teklifi bir an bile duraksamadan kabul etti... Hem de 
bu kabul ediş, öyle hızlı ve kararlı bir sesle dile getirilmişti ki, Pareş 
Babu'nun içindeki bütün kuşkular dağılmıştı. 

Yine de Suşarita'ya, uzun sürecek bir nişanlılık döneminin ge- 
tireceği sorumlulukları hatırlatmadan edemedi. Eğer buna rağmen 
kızının hiçbir itirazı yoksa hemen Mr. Brounlaw'un yıldönümünün 
ardından nişan töreninin ne zaman yapılacağını kararlaştırmak 
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üzere karara vardılar. Suşarita, zihninin, verilen bu kararla saldır- 
gan bir canavarın pençelerinden kurtulduğunu hissetmişti. 

Haran'la evlenmeye ve bunun ardından da Brahmo Samaj'a bü- 
yük bir gayretle hizmet etmeye karar verdi. Gelecek hayat akışını, 
ilerideki kocasının sürdürdüğü hayat akışına uydurmak için, sürekli 
dini bir kitaptan, onunla beraber, bölümler okuyacaktı. Kendisi için 
böyle sıkıntılı, hatta sıkıcı bir yükü sırtlamakla yüreğinin ferahladı- 
ğını hissetmişti. 

Geçen son dönemlerde Haran'ın çıkardığı gazeteyi hiç okumu- 
yordu. Fakat bu kararın hemen ertesi gününde bu gazeteyi aldı. 
Kuşku yok ki, bunu gönderen gazetenin direktörüydü. Gazeteyi aldı 
ve hemen odasına kapanarak, sanki dini bir emri yerine getirir gibi, 
ödev verilen tüm dersleri ezberleyen bir öğrenci gibi, ilk satırından 
başlayıp sonuna kadar, büyük bir dikkatle okumaya başladı. Fakat 
kendisini şartladığının tam tersi bir durumla karşılaştı. Son hızla 
giden bir geminin kayalıklara çarpışı gibi bir şekilde durdu, kaldı. 

Gazetede gözüne, «Arkaya bakmak hastalığı» başlığıyla yayın- 
lanmış bir yazı çarptı. Burada, günümüzde yaşamalarına karşın 
gözlerini bir inat halinden geçmişe çevirerek yaşayanlara hiddetli 
bir saldırı vardı. Bunu destekleyici kanıtlar, yerinde görünüyordu. 
Suşarita'nın kendisi için aradığı deliller de bu çeşit delillerdendi. 
Fakat yazının ilk satırlarında, hedeftekinin Gora olduğunu açıkça 
anladı. Elbette yazıda onun adı geçmediği gibi, yazdıklarından da 
bahsedilmiyordu. Bunun yanında yazıdan, tabancasından sıktığı 
her merminin bir insanın canını aldığını gören bir askerin hoşnut- 
luğu, çirkin bir mutluluk fışkırıyordu. Öyle bir mutluluk ki, her cüm- 
lenin kalbi atan birinin canını acıttığını görmekten duyulan büyük 
bir mutluluk! 

Suşarita, görmezden gelinemez bir biçimde yazının tamamına 
egemen olan ruhu açıklıkla görmüştü. Öyle ki bu, onda yazıdaki 
tüm teorileri en ince ayrıntılarına kadar inceleme isteği yaratmıştı. 

Okurken, kendi kendine, Gurmohan Babu'nun buradaki tüm 
sözleri bir anda paçavraya çevireceğini düşündü. Ve yine, o ay- 
dınlık, ışık saçan yüz, gözünün önünde canlandı. Ve o, güvenli tok 
ses, yine kulaklarında yankılanır gibi oldu. Karşısında beliren bu 
hayalin, bu konuşma gücünün yanında ne yazının ne de onu yaza- 
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nın hiçbir özelliği, önemi kalmamıştı gözünde. O kadar ki gazeteyi, 
hışımla yere fırlattı. 

Uzun süren bir uzaklığın ardından ilk kez Binoy'un yanına otu- 
ran Suşarita: 

- Sizin ve arkadaşınızın yazılar yayınladığınız gazeteden benim 
için de getirecektiniz, ne oldu acaba, sorabilir miyim? Okumam için 
bana verecektiniz.... 

Bu beklenmedik yakınlık ve soru üzerine Binoy, kendisinde ta- 
nık olduğu değişim yüzünden buna cesaret edemediğini söyleye- 
mezdi. Bunun yerine: 

— Sizin için ayırıp düzenlemiştim, demekle yetindi. Yarın getiri- 
rim sizin için! 

Sonraki gün Binoy, kucağını dolduracak sayıda resimli dergi ve 
gazeteyle geldi Suşarita'nın yanına. Kendisi için getirilenleri alan 
Suşarita, sonrasında, bunları okumak istemediğinden bir kutuya 
yerleştirdi. Okumadı, çünkü okumak isteğiyle yanıp tutuşmaktaydı. 
Bu şekilde isyankâr yüreğini, huzura kavuşturabilmek adına, ken- 
di elinden asıl ödevinden kopma özgürlüğünü almış oluyordu. Ve 
bir yandan da Haran'nın, üzerindeki tartışılmaz egemenliğe boyun 
eğmiş oluyordu. 


#** 


Sakin, hatta sıradan sayılabilecek bir pazar sabahıydı. Anan- 
damaoyi, Pan hazırlamakla meşguldü. Hemen yanı başında oturan 
Saşi de, önünde yığılı betel cevizlerini kesip başka bir yerde yığın 
yapıyordu. Onlar, bunlarla uğraşırken odaya bir anda Binoy girdi. 
Onun gelişi üzerine Saşi, utanarak odadan kaçtı. Bu kaçış sakin, 
sezdirilmeyen bir kaçış değildi, öyle ki eteğindeki tüm cevizler yere 
saçılmıştı. Saşi ve Binoy'un birbirlerine takılması hep adetleri olan 
bir şeydi aslında. Saşi, onun ayakkabılarını bir yere gizler ve geri 
vermenin şartı olarak da ondan bir hikâye anlatmasını isterdi. Bİ- 
noy, onu cezalandırmak için Saşi'nin yaşadıklarından alıntılar yapa- 
rak ve bunları neredeyse tamamen değiştirerek uydurma hikâyeler 
anlatırdı. Bu cezanın etkisi hemen kendisini gösterirdi. Çünkü bu 
hikâyelerin sonunda Saşi, Binoy'a: «Yalancı» diye bağırır ve ava- 
zının çıktığı kadar bağırmaya başlardı. Sonunda da yenildiğini an- 
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layarak hemen kaçardı. Arada bir onun yaptığının aynını Binoy'a 
yapıp onunla ilgili hikâyeler uydurmaya çalışırdı, ama bu konuda 
onunla boy ölçüşmesi hiç de mümkün olmazdı. Fakat yine de, ara- 
larında neler geçmiş olursa olsun, Binoy eve adım atar atmaz, elin- 
deki her şeyi bırakıp, doğruca onun yanına koşardı. Birlikte gerçek- 
ten de çok eğlenirlerdi. Onun bu ilgisi bazen öyle boyutlara ulaşırdı 
ki, Binoy'un ne kadar bunaldığını gören Anandamoyi'nin duruma el 
koyup Saşi'yi azarlaması gerekirdi. Bununla beraber kabahatin ta- 
mamı Saşi'de olmazdı. Çünkü Binoy, öyle kışkırtıcı şeyler yapardı 
ki, sonunda da kızcağız kendine hakim olamayarak taşkınlıklarda 
bulunurdu. 

İşte bütün bunlardandır ki, Saşi'nin Binoy'u görünce böylesine 
utanıp odadan kaçması, Anandamoyi'yi gülümsetti. Fakat bu gü- 
lümseme, öyle neşeli bir gülümseme değildi. Bu önemsiz gibi gö- 
rünen hareket, Binoy'u da şaşırtmıştı. Bu şaşkınlığın etkisiyle epey 
bir süre tek kelime etmeden oturdu. Binoy, birdenbire Saşi ile ara- 
larındaki bu yeni ilişkinin ne denli sahte olduğunun farkına varmıştı. 
Mohim'in kendisine getirdiği Saşi'yle evlenme teklifine razı olurken 
düşündüğü tek şey, Gora ile olan arkadaşlığının kazanacağı güçtü. 
Bu evliliğin gerçekleşmesiyle hayatına başka nelerin gireceğini ise 
hiç aklına getirmemişti. 

Bunun yanında, gazetelerde de yazıldığı gibi, bizim toplumu- 
muzda evlilik özel bir işten çok, sosyal bir iştir. Binoy, tamamen ken- 
disini ilgilendiren bu işte, evlilik yapacağı kıza herhangi bir ilgisinin 
olup olmadığını, daha ötesinde ondan hoşlanıp hoşlanmadığını 
bile hiç düşünmemişti. Şu anda ise, Saşi'nin içinde duyduğu utanç- 
la perişan bir biçimde, gelecekteki kocasından kaçışını görünce, 
ileriki zamanlardaki ilişkilerinin nasıi bir boyutta gelişeceğiy'e ilgili 
fikir sahibi olmuştu. Bununla beraber kendisini, bu işin içine çeke- 
nin Gora olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden de hem ona, hem de 
kendisine acımasızca öfkeleniyordu. 

Üzerirdeki öfke dalgasının hemen ardından bu işin ilk konu edil- 
diğinde Anandamoyi'nin buna engel olmaya çalışarak kendisindeki 
derin psikolojik hali kavramasına şaşmakla beraber, buna hayran 
kalmıştı. Anandamoyi, onun zihnini kurcalayan şeyleri anlamıştı. 
Bu yüzden de onu içine düştüğü yerden biraz uzaklaştırmak için: 
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— Biliyor musun Binoy, dedi. Dün Gora'dan bir mektup geldi. 

Binoy, henüz düşüncelerinden sıyrılamamış bir dalgınlıkla: 

— Öyle mi, dedi. Neler yapıyormuş. 

— Aslında kendisiyle ilgili pek bir şey yazmamış, diye cevapladı 
Anandamoyi. Bütün mektup, köylülerin yaşadığı sıkıntıları, acıları 
anlatıyor. Hele Gosepara isimli bir köyde bir yargıç varmış, onun 
zulümlerini anlatmakla bitirememiş. 

Binoy, içinde Gora'ya karşı duyduğu büyük öfkeyle: 

— Zaten sürekli başkalarının hatalarını görür o! dedi. Öte yan- 
dan, kendi halkımıza karşı yaptığımız kötülükleri ise hoş karşıla- 
makla kalmaz, bunların erdemli davranışla olduğunu söyler. 

Anandamoyi, Binoy'un, Gora'yla tartışanların başına geçmişçe- 
sine saldırışını, gülümseyerek karşıladı. Binoy'un beklediği gibi, bir 
şey söylemek yerine, susup dinlemeyi tercih etti. Bu sessiz gülüm- 
seyiş üzerine Binoy: 

— Gülüyorsunuz anne, diye devam etti. Sanırım, canımın böy- 
lesi sıkılmasına şaşıyorsunuz. Size, beni üzen şeyden bahsetmek 
istiyorum. Geçenlerde Sudhir, köyde yaşayan bir tanıdığına gö- 
türmüştü beni. Tam Kalkkita sınırlarından çıkmıştık ki, birdenbire 
sağanak bir yağmur başladı. Bundan sonra trenimizin durduğu ilk 
istasyonda, tam bir Avrupalı gibi giyinmiş bir Bengalli adam ilişti gö- 
züme. Adam, elinde bir şemsiye taşıyordu. Kımıldamadan olduğu 
yerde durmuş, trenden inen karısına bakıyordu. Bu sırada kadın 
da elinde sıkıca göğsüne bastırdığı çocuğunu, atkısıyla yağmurdan 
sakınmaya uğraşıyordu. Bununla beraber de esen serin rüzgardan 
ve utancından titriyordu. Yağmurdan korunduğu şemsiyesinin altın- 
da hiçbir tepki vermeden öylece duran adamın görünüşü ile, buna 
hiç de şaşırmış gibi durmayan -öyle ki istasyondaki kimsenin de 
bunu yadırgadığı yoktu- sırılsıklam olmuş kadının haline bakınca, 
ister varlıklı, ister yoksul olsun Bengal'de yaşayan hiçbir kadının, 
yağmura ya da kavurucu güneşe karşı korunmadığını açıkça fark 
ettim. İşte bunun ardından bir daha, toplumumuz kadınlarına, bizim 
Tanrıçalarımız gibi saygı duyarız şeklindeki yalanlara ortak olma- 
maya kesin olarak karar verdim. 

Binoy, anımsadıklarından duyduğu üzüntünün etkisiyle sesini 
yükselttiği fark edince birdenbire sustu. Kısa bir sessizliğin ardında 
da sakinleştirdiği sesiyle sonlandırdı sözlerini: 
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— Affedin beni anne, dedi. Lütfen, size başka ortamlarda verdi- 
ğim konferanslardan birini verdiğimi düşünmeyin. Ben, böyle ko- 
nuşmayı artık adet edindim sanırım. Fakat bilin ki, şu anda size 
konferans falan vermiyorum. Bu zamana geçen süre içinde, mem- 
leketimiz içinde kadınlarımızın yerini tam anlamıyla anlayamamış, 
hatta bunun üzerine kafa bile yormamıştım. Neyse, bunları geçip 
daha fazla gevezelik etmeyeyim anne. Bu zamana kadar hiç dur- 
madan, kimsenin söylediklerimin kendi fikrimin ürünü olduğuna 
inanmadığını bilmeme rağmen konuştum, durdum. Fakat bundan 
böyle bu konuda çok daha dikkatli hareket edeceğim. 

Binoy, son sözleri sırasında geldiği gibi birdenbire kalkıp odadan 
ayrıldı. İçindeki heyecan, yepyeni ve karşı konulmaz bir heyecandı. 

Onun gidişinin ardından bir süre sessizce düşünen Anandamo- 
yi, Mohim'i çağırdı. Ve gelince de kararlı bir sesle: 

— Şunu bil ki, dedi. Binoy ile Saşi'nin evliliği gerçekleşmeyecek! 

Mohim, bu ani ve kararlı söze karşılık: 

— Neden? diye sormaktan başka bir şey yapamadı. Sonra da: 

— Yoksa siz, buna karşı mısınız? diye tekrar sormayı başardı. 

— Evet, diye aynı kararlılıkla cevap verdi Anandamoyi. Ben buna 
en başından bu yana karşıydım, çünkü bu işin gerçekleşmeyece- 
ğinden son derece eminim. Eğer bunu bilmesem, ne diye karşı çi- 
kayım ki? 

— Ama Binoy da, Gora da razıydı bu işe... Söyler misiniz, bu 
şartlarda bu işin gerçekleşmemesi için ne gibi bir sebep olabilir? 
Tabii ki, eğer siz karşı çıkarsanız, Binoy, buna hiç yanaşmaz! 

— Emin ol ki, Binoy'u senden çok daha iyi tanırım ben. 

— Gora'dan da iyi mi tanırsınız? 

-Evet, ondan da iyi! Bu yüzden de bu fikri enine boyuna düşün- 
dükten sonra, buna karşı çıkmanın gerekliliğini iyice anlıyorum. 

— Neyse, bunu konuşmanın bir gereği yok şimdi... Gora, dönün- 
ce bakarız, bir daha konuşuruz belki... 

— Beni iyice dinle Mohim. Eğer bu konudaki ısrarını sürdürürsen, 
birbirinden can sıkıcı birçok olayın ortaya çıkmasına neden olacak- 
sın. Buna inansan iyi edersin! Ayrıca bu konuyla ilgili Gora'nın da 
bir kez daha Binoy'la görüşmesini kesinlikle istemiyorum! 

Mohim, bu sözler yüzünden yükselen öfkesini bastırabilmek için 
ağzına bir tutam Pan doldurup: 
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— Tamam, hep beraber görürüz bakalım! diyerek odayı hışımlı 
adımlarla terk etti. 


khir 


Çıktığı yolculukta Gora'ya dön arkadaşı eşlik ediyordu. Fakat 
bunlardan hepsi de, Gora'nın sahip olduğu coşkunluğa ulaşıp, 
onunla birlikte hareket etmekte zorluk çekmeye başladılar. Yolculu- 
ğun daha ilk gününde Abinaş ile başka bir genç, hastalandıklarını 
ileri sürüp geri dönmüşlerdi. 

Diğerleri de onlar gibi geri dönmeyi düşünüyorlardı, ama Gora'ya 
olan derin bağlılıkları buna engel oluyordu. Ama bu derin, bağlılık 
onlara tahmin ettiklerinden de pahalıya patladı. Öyle ki Gora, kendi 
yanında onları da durup dinlenmeksizin sürüklemişti. 

Çok da rahat olmamasına karşın, bu Brahman yolcuları evle- 
rinde misafir etmek isteyen köylülerin, tekliflerini geri çevirmiyor- 
lar, onlarda kalıyorlardı. Köylüler gruplar halinde gelerek dikkatle 
Gora'nın anlattıklarını dinliyor ve onu bırakmaya pek yanaşmıyor- 
lardı. Gora, yurdunun; Kalküta'nın kültürlü ve rahat içinde yaşayan- 
ların dışında kalan halkın, günlük yaşamlarını, tüm gerçekliğiyle ilk 
kez anlayabiliyordu. 

Gerçekten de böylesine büyük bir kalabalığa sahip olan Hint 
köylüsü, nasıl da parçalanmış ve zayıf bir haldeydi... Bunun so- 
nucunda da nasıl büyük sıkıntılar içinde boğuşuyordu! Bu, nasıl 
bir uyuşukluk haliydi böyle! Bütün bu durumları yaşarken, sahip 
olduğu gerçek güçten nasıl da habersizdi köylü halkımız ve ken- 
di rahatlıklarıyla ilgili ne kadar da kayıtsızdı! Birbiri arasında topu 
topu birkaç mil olan köyler arsında öylesine derin sosyal uçurumlar 
vardı ki, gerçekten şaşılacak boyuttaydı. Kendi içlerinde, yine ken- 
disinin yarattığı, değersiz ve anlamsız engeller yüzünden dünyada 
var olan tüm akımlardan uzak kalmıştı! En önemsiz şeylere bile 
nasıl da büyük değerler yüklüyorlar ve hiçbir koşulda geleneklerin- 
den bir tekinden vazgeçmeye bile yanaşmıyorlardı! Gora, eğer bire 
bir, kendi gözleriyle tanık olmasaydı, hiçbir şekilde burada yaşayan 
yurttaşlarının bu denli uyuşmuş bir ruha sahip olduklarını, bu denli 
kötü bir hayat yaşadıklarını ve bununla beraber bu denli gelişigüzel 
bir çabada bulunduklarını anlayamaz, kabu! de edemezdi. 


172 


Bir defasında dinlenmek üzere durdukları köylerin birinde yan- 
gın çıkmıştı. Gora, acılı gözlerle, böylesine dehşet verici bir felaket- 
le karşı karşıya kaldıklarında bile bir arada hareket etmekten uzak 
oluşlarını izleyerek, şaşırıp kalmıştı. Ortalıkta tam bir karmaşa ha- 
kimdi. Köylüler, durmadan çığlıklarla ağlıyor, hiçbir düzenli işe el 
atmıyor ve oradan oraya amaçsızca koşarak, işi daha da güçleşti- 
riyorlardı. Ortalıkta su da yoktu. Buradakilerin evlerinde kullandık- 
tari su, kadınlar tarafından epeyce uzaktan getirilirdi. En zenginleri 
bile, hiç olmazsa evlerinin günlük ihtiyaçlarını karşılamak için, bir 
su deposu yaptırtmayı düşünmemişlerdi hiç! Üstelik çıkan yangın, 
ilk yangın da değildi. Ama onlar, başlarına gelen yangın felaketlerini 
alın yazısı kabul ettiklerinden, bunlara karşı koymanın yollarına hiç 
kafa yormamışlardı. 

Gora, karşısındaki manzara karşısında ne yapacağını bilemez 
haldeydi. Öyle ki şimdi, en olmazsa olmaz ihtiyaçlarının bile far- 
kında olmayan, gözleri geleneklerin karanlığıyla iyice kapanan bu 
insanların karşısına geçip de, yurtlarının ne halde olduğuyla ilgili 
konuşmalara yapmak, kendisine son derece gülünç bir iş gibi geli- 
yordu. Öte yandan Gora'yı en çok şaşırtan şey, birlikte yola çıktığı 
yol arkadaşlarının bu korkunç manzarayı son derece kayıtsız ve 
hiçbir üzüntü belirtisi göstermeden izlemeleriydi. Bununla da kal- 
mıyorlar, olay karşısında heyecanını açıkça belli eden Gora'nin bu 
tavrına da anlam veremedikleri, kendi tavırlarından anlaşılıyordu. 
Bunu desteklercesine de: 

— İşte bu, halkın asıl yaşayışıdır! diyorlardı. Bizim için son de- 
rece sıkıntılı olabilecek şeyi, onlar en küçük bir memnuniyetsizlik 
göstermeden yaparlar! Düşüncelerinde öyle ileri gidiyorlardı ki, bu 
çaresizlik içindeki köylülerin, yaşadıkları hayatı biraz da olsa iyi- 
leştirebilmek için çabalamayı, aşırı duygusallık olarak kabul edi- 
yorlardı. Diğer yandan Gora, karşısındaki bu manzaraya baktığı 
her dakika, ister okumuşu olsun, ister cahil, ister varlıklı, ister beş 
parasız olsun, bu insanları ezen ve meydana gelebilecek en küçük 
bir ilerlemeye bile hemen enget olan bilgisizlik, uyuşukluk ve güç- 
lükler için derin bir acı hissediyordu içinde. 

Yola devam ettiği iki arkadaşından biri de, akrabalarından bi- 
rinin hastalandığı haberini aldığını ileri sürerek onlardan ayrılıp 
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Kalküta'ya döndü. Bundan sonra Gora, yolculuğa Ramapati ile de- 
vam etti. 

İlerlemeye devam ederken yollarına, bir nehir kıyısına kurulmuş 
Müslüman bir köy çıktı. Hemen uzun zaman altında konaklamayı 
düşündükleri bu köyde bir ev aramaya başladılar. Sonunda köyün 
uç tarafında Hindu bir berbere ait bir eve geldiler. Beklendiği üzere 
adam, Bu Brahman misafirleri sıcak bir, «Hoş geldiniz» ile karşıla- 
dı. Eve girdiklerinde, içeride olanlardan birinin, berber ve karısının 
evlat edindikleri bir Müslüman çocuğunun olduğunu gördüler. Son 
derece tutucu bir Hindu olan Ramapati, bu durumla canının sıkilı- 
şını açıkça belli etmekten çekinmedi. Gora da onu desteklercesi- 
ne berbere, bunun bir Hindu'ya yakışmayan bir davranış olduğunu 
söyleyince, berber: 

— Bunun ne önemi var ki bey? Biz Tanrıya Hari adıyla tapıyoruz, 
onlar ise Allah diyorlar, başka ne gibi bir fark var, işte hepsi bu! 

İçeride bunlar olurken, dışarıda güneş, değdiği her yeri kasıp 
kavuruyordu. Nehir oldukça uzaktaydı. Oraya gitmek isteyen biri- 
nin, uzun ve kızgın bir kumsaldan geçmesi gerekiyordu. Berberin 
evinin hemen yanında küçük bir kuyu vardı, ama bunun suyuna 
Hindu olmayan birinin eli değmişti ve bu yüzden de suyu kirlenmiş- 
ti. Sofu Hinduların bu sudan içmesi, düşünülemezdi. 

Gora, bu konuyla ilgili konuşmaya devam ederek: 

— Bu çocuğun öz anne ve babası yok mu? diye sordu. 

— Var, ikisi de yaşıyor, diye cevap verdi adam. Ama bunun, bir 
öksüzden hiçbir farkı yok! 

— Bunu pek anladığımı söyleyemem, daha açık anlatır mısınız? 

Berber, bu soru üzerine Müslüman oğlanın hikayesini anlat- 
maya başladı. Buralardaki köylülerin üzerinde yaşadıkları toprak, 
çivit bitkisi yetiştirmekle uğraşan plântörlere kiraya verilmişti. Bu 
adamlar, bu bölgelerde yaşayan köylülerle, ellerinden nehir kıyısı 
boyunca uzanan kazançlı alüvyonları elde edebilmek adına kavga- 
ya tutuşmuş gidiyorlardı. 

O bölgede yaşayan tüm köylüler, sahip oldukları haklarını Sahib- 
lere devretmişlerdi. Bu güçlü ağalara karşı koyan sadece Gosepara 
köyündekiler olmuştu. Bu köyün sakinleri, Müslüman'dı. Başların- 
daki kişi de hiç kimseden çekinmeyen, cesur biriydi. Plântörlerle 
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sürdüğü çatışmalar sırasında, iki defa, polise karşı koyma suçun- 
dan hapse girmişti. Ama bütün bu olaylara karşın hiçbir şekilde bo- 
yun eğmemişti. O yıl çiftçiler, uğraşıp didinmişler ve sonunda da 
alüvyonlardan beklenenden de önce ürünlerini kaldırmışlardı. Son- 
rada yeni kaldırdıkları bu tazecik ürünlerini nehir kıyısına yığmışlar- 
dı. Fakat bundan yaklaşık bir ay önceydi. Plântör, yanında getirdiği 
eli silahlı adamlarla bu ürünlere zor kullanarak el koymuştu. 

Bunlar olurken direnen Müslümanların bahsedilen o şefleri, bu 
adamın koluna öyle bir kuvvetlice vurmuştu ki, sonradan adamın 
kolu, zorunlu olarak kesilmişti. Bundan önce böylesine bir cesa- 
ret ve kabadayılık, görülmüş şey değildi. Bu olayın ardından oraya 
polisler gönderildi. Ve köyle beraber bütün etrafta taş taş üstünde 
birakılmamak üzere bir felaket zinciri yaşandı. Bütün evler yağma- 
lanmıştı. Öyle bir ortam doğmuştu ki, oradaki kadınlardan hiçbirinin 
namusu da güvenlik altında değildi. Müslüman şefle beraber onun 
yanındakilerden bazıları da hapse atıldı. Tutuklanmayanlardan bü- 
yük bir çoğunluğu da kaçtı. Cesur köylünün evi yiyecek tek bir lok- 
maya bile hasret bir hale geldi. Karısı, bedenini örtecek derecede 
kumaşı olmadığı için dışarıya bile çıkamaz oldu. Tamiz ismindeki 
tek oğulları, o da işte bu evdeki küçük oğlandır, neredeyse açlıktan 
ölecekti. İşte bu noktada oğlan, kendisini kurtararak kendi evine 
alan berbere sığınmış ve onun iyi kalpli karısına da «teyze» diye 
hitap ediyordu. 

Köyün iki üç mil uzağında çivit fabrikasının büroları bulunu- 
yordu. Polis müfettişi, yanındaki adamlarıyla beraber burada bir 
karargâh kurmuştu. Bunlar daha dün, berberin bir komşusunun 
işlettiği dükkâna girmişlerdi... Buradan farklı bir kentte yaşayan kü- 
çük kaynı da, kız kardeşini görmek için gelmişti ve oradaydı. Mü- 
fettiş, bu delikanlıyı görür görmez, ortada hiçbir şey yokken: «Alın 
size bir dövüş horozu daha!» diye haykırmıştı. «Şuna da bakın, na- 
sıl da kabartıyor göğsünü!» Polis müfettişi, bu sözlerinin ardından 
elindeki copla büyük bir hızla delikanlının yüzüne vurdu. Aldığı bu 
ağır darbeyle çocuğun ağzından oluk oluk kan akmaya başladı ve 
birkaç dişi de bu sırada kırıldı. 

Karşısında bu denli vahşice yaralanan delikanlıyı gören ablası, 
hemen onun yanın koştu, ama o da kendisine savrulan acımasızca 
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yumrukla yere kapaklandı... Polisin o zamana kadar, bu bölgede 
böylesine bir şiddet uyguladığı görülmemişti. Oysa sonrasında öyle 
bir hal almıştı ki olaylar, şimdi köyde yaşayan hemen hemen tüm 
kuvvetli erkekleri ya hapisteydi ya da kaçmak zorunda kalmışlardı. 
Bunlar artık, hiçbir karşılık görmemelerine rağmen bütün azgınlık- 
larıyla köylere saldırmaya devam ediyordu. Ellerini buralardan çe- 
kip çekmeyeceklerini ise hiç kimse bilmiyordu. 

Gora, büyük bir dikkatle berberin anlattıklarını dinliyor ve zih- 
ninde de ölçüp tartıyordu. Ama uzun bir yoldan geldikleri için iyice 
acıkan ve susayan Ramapati, bunlara daha fazla dayanamadı ve 
berberin anlattıklarını keserek: 

— En yakın Hindu evi nerededir acaba? diye sordu. 

Berber ev sahibi: 

— Çivit fabrikasının kira tahsildarlığını yapan Madhav Şatterji 
isimli birinin evi, buraya en yakın Hindu evidir. Kendisi, Brahman'dır! 
diye cevap verdi. Evi de o fabrika bürolarının oradadır! 

— Nasıl biridir bu adam? diye soran Gora'ydı. 

— Açıkça söylemeliyim ki, çakalın tekidir. Ben ondan daha zalim 
bir düzenbaz görmedim hayatımda. Ama konuşmaya başlarsa, ağ- 
zından bal damlar. Polis müfettişini de evinde ara sıra misafir eden 
odur. Şimdi onun için yaptığı harcamaları, bizim sırtımızdan nasıl 
çıkaracağını düşünüyordur. 

Ramapati, sabırsız ve sert sesiyle araya girerek: 

— Hadi artık Gora, dedi. Gidelim, yoksa daha fazla dayanama- 
yacağım! 

Bu sırada berberin karısı, kuyudan çektiği suyla Müslüman ço- 
cuğu yıkamaya başladı. Bunu gören Ramapati, iyiden iyiye çileden 
çıktı. Buna öylesine sinirlenmişti ki, artık bu evde bir dakika bile 
geçirmek istemiyordu. Tam evden ayrılıyorlardı ki, Gora, berbere 
dönerek: 

— Şunu merak ettim, dedi. Bu denli ağır saldırılara karşın, nasıl 
burada kalmaya devam ettiniz? 

Berber: 

— Benim hayatım burada geçti, diye karşılık verdi berber. Bu- 
rada çok yakından bağlı olduğum komşularım vardır. Öte yandan 
buraların tek Hindu berberi de benim. Benim toprakla bir işim ol- 
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madığından da plantörler ve adamları, bana ilişmediler... Bununla 
beraber neredeyse köyde kalan tek erkek de benim. Eğer ben de 
gidecek olursam, kadınlar korkudan ölürler. 

— Neyse, biz gidelim artık, dedi Gora. Ama yemeğin ardından 
tekrar geliriz buraya. 

Çektiği açlık ve susuzluktan iyice bitkin düşen Ramapati, anlatı- 
lan bu uzun hikaye sonrasında üzerinde beliren tek etki, uzlaşmaz 
tavırlarıyla başlarına belalar alan köylülere içerlemesiydi. 

Ramapati'nin görüşüne göre, bu Müslüman heriflerin karşıların- 
daki bu güçlerle böylesine baş kaldıracak kadar pervasızlaşarak 
ileri gitmiş olmaları, çılgınlığın son noktasıydı. Öyle ki, kendilerine 
böyle bir ders verilerek, inatlarının kırılışını da yerinde buluyordu. 
Zaten halktan sadece bu sınıf polisle huzursuzlukların doğmasına 
neden olurlar, bu yüzden de gelen bütün kayıpların sorumluluğu 
bu insanlarındır. Sanki neden sahiplerine ve baştakilere isyana 
kaikışıyorlardı ki? Bu kendini bilmezlikleri, kendilerine ne kazan- 
dırıyordu ki? Ramapati, içinden tamamen Müslümanların çatıştığı 
kişilerden taraftaydı. 

Gidecekleri eve giden yolda, kızgın kumlar boyunca yürürken 
Gora, tek kelime bile konuşmamıştı. Bir süre sonra fabrikanın çatısı 
görününce birdenbire olduğu yerde durarak: 

— Ramapati, dedi. Siz gidin, yemek yiyin. Ben, tekrar berberin 
yanına döneceğim. 

Bu ani karara oldukça şaşıran Ramapati, hayretle bağıran se- 
siyle: 

— Efendim? deyi. Nasıl yani, siz, bir şeyler yemeyecek misiniz? 
Şu Brahman'ın evine gidelim, orada biraz atıştırdıktan sonra, geri 
gitseniz, daha iyi olur sanırım. 

— Siz yemek konusunu merak etmeyin, diye karşılık verdi Gora 
bu teklife. Ben o işi hallederim! Siz, güzelce yiyin yemeğinizi ve 
sonra da Kalküta'ya geri dönün. Görünüşe göre, ben birkaç gün 
daha bu köyde kalacağım. Ve benim görüşüm şu ki, siz buna kat- 
lanamazsınız. 

Bu sözler üzerine Ramapati'nin sırtından birdenbire soğuk ter- 
ler boşandı. Duyduklarına inanamıyordu. Nasıl oluyordu da Gora 
gibi, dini bütün bir Hindu, bu temizliğini yitirmiş insanlarla birlikte 
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kalacağını söyleyebiliyordu? Aklını mı yitiriyordu, yoksa ömrü bo- 
yunca oruç tutmak gibi bir niyeti mi vardı? Fakat Ramapati için, bu 
sorulara cevap aranacak, kafa yoracak bir zaman değildi. İçinde 
bulunduğu zorluklardan ötürü, her dakika, onun için yüzlerce yıl 
gibiydi. Üstelik, Kalküta'ya dönüş fırsatını kaçırmaya da pek niyeti 
yoktu. 

Büroya doğru ilerlerken, bir an geriye doğru bakıp, alev alev ya- 
nan kumların üzerinde hizlı adımlarla ilerleyen Gora'nın görkemli 
siluetine şöyle bir göz attı. Bu görünüşünde, ne kadar da yalnız bir 
insan gibi görünüyordu! 

Ramapati kadar Gora da, içinde bulunduğu açlık ve susuzlukla 
bitkin düşmüş bir haldeydi. Fakat sırf kastının gereklerine bağlı kal- 
mak uğruna, Madhav Şatterji gibi vicdansız bir düzenbazın evinde 
yemek yemek kendisine ağır gelmişti... 

Yüzündeki damarlar, kıpkırmızı ortaya çıkmıştı. Gözleri, tama- 
men kanlanmıştı. Beyninin içi alev alevdi. Ve ruhu tam isyanla yük- 
lü bir halde, kendi kendine: «Bu zamana kadar temizlik dediğimiz 
şeyi, maddi bir şey olarak algılamakta ne kadar da büyük bir hata- 
nın içine düşmüşüz!» diyordu. Onca zulme uğrayan Müslümanlara, 
en büyük zulümleri yapan adamın elinden yemek yiyerek kastıma 
bağlı kalmış mı olacağım? Öbür taraftan onların içinde bulunduk- 
ları yoksulluklarını bölüşmekle beraber onlardan bir insanı, kas- 
tından uzaklaşmayı bile göze alarak evinde barındıran bir adamın 
yemeğini yersem, kastıma bağılılıkta hata mı etmiş olacağım? Bu 
sorunun son çözüm biçimi her nasıl olursa olsun, şu an için bu şe- 
kildeki bir yorumu kabul etmem olanaksız! 

Berber, kapıda tek başına geri dönen Gora'yı görünce oldukça 
şaşırdı. Gora'nın eve geldiğinde yaptığı ilk iş, kovayı güzelce yıka- 
dıktan sonra kuyuya daldırıp doldurmak oldu. Bu sudan kana kana 
içtikten sonra: 

— Sizde bana verebileceğiniz azıcık pirinç ve dal bulunursa, pi- 
şirmem için verir misiniz? 

Bu istek üzerine berber, hemen bunları getirdi. Gora, pişirdiği 
güzelce yedikten sonra tekrar berbere dönerek: 

— Birkaç günlüğüne sizde konuk olabilir miyim? diye sordu. 
Gora'nın geri gelmesiyle şaşkına dönen berberin şaşkınlığı, onun 
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burada kalacağı düşüncesiyle ikiye katlanmıştı. Sanki dua eder gibi 
ellerini göğüs hizasında birleştirerek: 

— Şerefle, dedi. Bu, bizi sadece onurlandırır. Ama şunu belirtme- 
liyim ki, polisler, bizim evi sürekli gözaltında tutuyor ve sizi burada 
bulacak olurlarsa, başıma her türlü iş gelebilir! 

— Siz o konuda endişelenmeyin, diye karşılık verdi Gora. Ben ol- 
duğum sürece polisler, sizin kılınıza bile zarar veremez. Eğer buna 
cesaret ederlerse, ben ne yapacağımı son derece iyi bilirim! 

— Lütfen? diye yalvaran sesiyle karşi koydu berber. Eğer beni 
korumak gibi şeye kalkarsanız, mahvolduğumun resmidir. Bu acı- 
masız herifler, kendilerine komplo kurmak üzere, yaptıkları kötü- 
lüklere tanık olması için burada yaşamayan birini çağırdığımı dü- 
şünürler. Bu zaman kadar onlardan yakayı sıyırmayı başarmıştım. 
Fakat bir defa bu şekilde gözlerinde mimlenirsem, buralarda dur- 
mam mümkün olmaz, köyü de yakıp yıkarlar! 

Tüm yaşamı kent düzeni içinde geçen Gora, berberin korkma- 
sının sebebini anlamakta zorlanıyordu. Onun düşüncesine haklı bir 
davayı cesurca savaşmak, kötülüğü her zaman alt ederdi. Öyle ki 
içindeki ödev duygusu, bu köylüleri kaderlerine terk edip gitmesini 
engelliyordu. Ama zavallı berber, olabilecekleri tahmin edebilme- 
sinden kaynaklı bir kokuyla yere diz çökmüş, Gora'nın ayaklarına 
sarılmış bir halde: 

— Siz, iyi bir Brahmansınız efendim, diye yalvaran sesiyle konu- 
şuyordu. Benim evimde kalmanız benim için gerçek bir şereftir. Siz- 
den, burada kalmamanızı rica etmekle gerçekten de büyük bir suç 
işlemiş oluyorum. Ancak evimizde kaldığınız süre içinde, herhangi 
bir şekilde polisin yaptıklarına karşı durmaya kalkışacak olursanız 
beni, ailemi ve daha kötüsü tüm köyü tehlikeye atmış olursunuz. 
Bize ne kadar acıdığınızı görmesem, bunu söylemeye cesaretim 
olmazdı. 

Gora, yerlere kadar eğilmiş berberin halini, saçma bir ödleklik 
olarak gördü ve öğleden sonra orayı terk edip gitti. Giderken için- 
de, bu dönek adamın yemeğinden yemiş olmanın kızgınlığını da 
götürüyordu. Vakit akşama dayanmıştı ki, yorgun bir halde fabrika- 
nın bürosuna vardı. Varır varmaz da Ramapati'nin hiç zaman kay- 
betmediğini anladı. Yemeğini bitirir bitirmez hemen Kalküta yoluna 
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düşmüştü. Madhav Şatterji, Gora'yı son derece büyük saygı gös- 
terileriyle karşılayarak, misafiri olması için evine buyur etti. Fakat 
Gora, karşısındaki adama duyduğu öfkeyle dolu bir sesle: 

— Evinizde bir damla su bile içmem! dedi. Bu çıkışla oldukça 
şaşıran Madhav, bunun nedenini sordu. Sabırsızlıkla bu soruyu 
bekleyen Gora, acımasız bir üslupla, sosyal gücünü nasıl kötüye 
kullandığını, bu yaptığının büyük bir rezillik olduğunu söyledi ve 
oturma teklifini de sertçe reddetti. 

Polis müfettişi, etrafına destek olarak koyduğu yastıkların 
arasında bir tuktaya uzanmış, keyifle nargilesini fokurdatıyordu. 
Gora'nın bu hınçla çıkışı üzerine olduğu yerde doğrularak kaba bir 
sesle: 

— Sizin bu yaptığınız, hainliktir, hainlik! Nereden çıktınız böyle? 

Gora, bu soruyla ilgilenmekten çok, sesini daha da sertleştire- 
rek: 

— Ha... diye bağırdı. Siz de şu polis müfettişi olmalısınız? Size 
şu kadarını söylemeliyim ki, Gosepara'da yaptığınız her şeyi iyice 
biliyorum ve bunları özenle not ettim. Eğer bu yaptıklarınıza bir son 
vermezseniz, en azından bundan sonra bunu yapmazsanız... 

Müfettiş, onun sözünü kesip alay eden bir sesle: 

— Ne o, yoksa bizi astıracak mısınız? diye sordu. 

Sonra da arkadaşına dönerek: 

— Görüyor musunuz bakın, bu kabadayı bozuntusu, bize had- 
dimizi bildirmeye gelmiş, dedi. Aslında ilk başta dilenci falan san- 
miştım, ama şunun gözlerine bir bakın! Sonra da adamlarına doğru 
dönerek: 

— Onbaşı, hemen buraya gel! diye emir verdi. 

Bu ansızın gelişen gerginlikle oldukça telaşlanan Madhav, mü- 
fettişin koluna yapışıp yalvararak: 

— Aman müfettiş, dedi. Sizden rica ediyorum, böylesine hakaret 
etmeyin bu baya! Müfettiş, alaycılığıyla devam ederek: 

— Evet, dedi. Bu gerçekten de oldukça kibar bir bay. Söyler misi- 
niz bana, nasıl bir cüretle size bu kadar rahat hakaretlerde buluna- 
biliyor? Çünkü size yaptığı, hakaretten başka bir şey değildir. 

— Fakat bütün dediklerinin de yanlış olduğunu söyleyemeyiz, 
değil mi? Neden bu kadar kızıyoruz bu baya? diye köpekleşen se- 
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siyle konuştu. Ben, işlediğim tüm günahları kabul ediyorum. Çivit 
plântörlerinin adamı olarak hareket ettiğim için, söylenen her şeyi 
hak ediyorum. Siz de bu sözüme kırılmayın, ama polis müfettişine 
çakal demek hakarete girer mi acaba? Kaplanların en temel işi, 
yakaladığı avları parçalayıp midesine indirmektir. Bu hayvanlardan 
merhamet beklemenin, boş bir işten başka ne anlamı olabilir? E... 
İşte böyle, ne yapacaksınız, ne yapıp edip ekmeğimizi kazanmanın 
yoluna bakmamız gerek! 

Eğer bir çıkarı yoksa Madhav'in böylesi coşkulu konuştuğu pek 
görülmüş şey değildi. Öyle bir adamdı ki bu, size iyiliğinin mi, kö- 
tülüğünün mü dokunacağını önceden kestirmeniz kolay olmazdı. 
Eğer birine saldıracaksa, önceden nasıl sonuçlar verebileceğini iyi- 
ce ölçüp tartardı. Boş yere bir iş yapmamaya özen gösterirdi. 

Müfettiş, onun bu sözleri üzerine Gora'ya dönerek: 

— Beni iyi dinleyin, Babu! dedi. Biz buradayız ve bunun nede- 
ni hükümetin isteklerini getirmek! Eğer buna bir şekilde karışacak 
olursanız, açıkça söyleyeyim ki, bunu çok pahalıya ödersiniz! 

Gora, bunlara hiçbir karşılık vermeden öfkeli adımlarla dışarı 
çıktı, hemen onun ardından da dışarı koşan Madhav: 

— Ne deseniz, sonuna kadar haklısınız efendim! diye yaltaklan- 
dı. Bu yaptıklarımız, tamamen zalimlik! Aslında bu hain müfettişle 
yan yana oturmanın bile büyük günahı var! Size anlatmakla bitire- 
mem bu zalim adamın yaptıklarını. Ama inanın bana, bu zulümleri 
daha fazla böyle devam etmeyecek. Kızımı evlendirebilmem için 
gereken parayı birkaç yıl sonra tamamlayacağım. İşte o zaman 
karimi da yanıma alacak ve Benares'e çekilerek kendimizi dine, 
ibadete adayacağız. Şimdi yaptığım bu işten nasıl bıkıp usandığı- 
mı bilemezsiniz. O kadar ki, bazen kendimi asıp her şeyden kurtul- 
mayı bile düşünüyorum. Sorabilir miyim, burada kalmayacaksanız; 
geceyi nerede geçireceksiniz? Rice etsem de, benimle yemeğe ve 
evimde konuk kalmaya razı olmaz mısınız? Rahatınız için elimden 
gelen her şeyi büyük bir istekle yaparım... Sizi şu uğursuz müfettiş- 
le karşı karşıya getirmeyeceğimi de temin ederim! 

Gora, gerçekte oldukça iştahlı biriydi ve gün boyunca da boğa- 
zından hiçbir şey geçmemişti. Fakat bunlara rağmen, karşısındaki 
adama ve burada yaşananlara öyle bir nefret duyuyordu ki içinde, 
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burada kalması olanaksızdı. Bu yüzden de yapması gereken işleri- 
nin olduğunu söyleyip oradan ayrıldı. Madhav arkasından: 

— Lütfen, dedi. En azından size bir fener vermeme izin verin. 

Fakat Gora, ona cevap bile vermeden çıkıp gitti. Madhav, onun 
ardından acele adımlarla müfettişin yanına dönerek: 

— Hiç kuşkum yok ki dostum, dedi. Bu uğursuz herif, gidecek ve 
bizi kötüleyen bir rapor verecek! Bana kalırsa, ondan önce yargıca 
bir haber gönderseniz, çok iyi olurdu! 

— O nedenmiş? diye sordu müfettiş. 

— Neden olacak dostum, kim olduğu, nereden geldiği bilinme- 
yen birinin, sizin karşınızda olacak tanıklar toplamaya çalıştığını 
haber vermek için! 
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Akşam serinliğinde nehrin kıyısı boyunca dolaşan, Yargıç B. 
Brownlow'du. Hemen yanında yürüyen de Haran'dı. B. Browlow, 
arada bir bahçe partileri düzenler ve bunlara ara sıra Bengali 
âleminden ileri gelenleri de davet eder, bölgesindeki üniversitenin 
ödül törenlerinde de ödülleri veren komisyonun başkanlığını yapar- 
dı. Eğer varlıklı ailelerden biri, kızlarının düğünlerini şereflendir- 
melerini rica ederlerse, pek de çekici bulmadığı bu daveti, kibarlık 
icabi kabul ederdi. Yine düzenlenen bazı jatra eğlencelerine katıl- 
ması yönünde kendisine yapılan ricaları da kabul eder ve belli bir 
süreliğine koltuğunda oyuna ve türkülere katlanma nezaketini gös- 
terirdi. Bundan bir yıl kadar önce katıldığı, bir dava vekilinin, evinde 
verdiği jatra eğlencesinde sahne alan iki delikanlının oyunlarını çok 
beğenmiş ve tekrar oynamalarını rica etmişti. 

Yargıcın karısı, bir misyoner kızıydı, bundan ötürü de orada ko- 
naklayan misyonerlerin hanımlarını sık sık çaya davet ederdi. Böl- 
gede kendisinin açtığı kız okulundaki öğrenci sayısını, belli bir sa- 
yıda tutmak için uğraşırdı. Pareş Babu'nun kızlarının nasıl üstün bir 
çalışkanlık gösterdiklerini görüyor ve onları, orada oturmamalarına 
karşın şimdiden bile teşvik etmek için uğraşırdı. Bayan Brownlow, 
her firsatta onlara mektuplar gönderiri ve Noel'de de dini kitaplar 
armağan ederdi. 

Eğlence başlayalı çok olmamıştı ki, Bayan Baroda yanında kız- 
tarı, Sudhir, Haran ve Binoy'ia birlikte çıkagelmişti. Hepsi birden, 
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resmi davetlilere ayrılmış yere oturtulmuştu. Gürültü patırtıdan pek 
hoşlanmayan Pareş Babu, bu yüzden Kalküta'da kalmayı tercih 
etmişti. Suşarita da onun tek başına kalmamasını sağlamak ve eğ- 
lenceye gitmemek için elinden gelen her şeyi yapmış, ama Pareş 
Babu, yargıcın davetine saygının bir ödev olduğunu belirterek ona, 
diğerleriyle beraber gitmesi yönünde ısrar etmişti. 

Piyesten sonraki akşam, B. Brownlow, aynı oyunun kendi evin- 
de oynanması yönünde ricada bulunmuş ve bu şekilde de bir karar 
alınmıştı. Şiirlerin okunacağı zaman da bu zamandı. Bu temsil sı- 
rasında, Belediye Başkanı, Vali yardımcısı ve onun hanımı da ora- 
da olacaklardı. Yargıç, düzenlediği tören için sadece bölgesindeki 
İngiliz dostlarını değil, Kalküta'da yaşayanları da davet etmişti. Bu- 
nun yanında özenle seçtiği, birkaç Bengalliyi de davet etme kararı 
almıştı. Söylenenlere göre, bunlara bahçenin ayrı bir köşesine bir 
çadır kurulmuş ve dinlerine uygun içkiler ikram edilmişti. 

Haran, yüksek sevideki konuşmaları sayesinde, yargıcı kendi- 
sine bağlaması çok sürmemişti. Hele onun, sadece Hıristiyanlıkla 
ilgili kitaplarda rastlanabilecek eşsiz bilgisi, yargıçta büyük bir hay- 
ret uyandırmıştı. Bu hayret öyle kuvvetli bir noktaya ulaşmıştı ki, 
B. Brownlow, ona, bu alanda böylesine ilerleyebildikten sonra, ne 
diye Hıristiyan olmadığını bile sormuştu. Aynı akşam, nehrin yanın- 
da yürüyüş yaparken, Brahmo Samaj'ın yöntemleri ve Hinduların 
sosyal sistemleri üzerinde yapılacak değişikliklerin yolunu açacak 
işlerle ilgili derin bir tartışma içine girmişlerdi. Onlar bu konu Üzeri- 
ne ateşli tartışmalarını sürdürürken, birdenbire Gora, hemen yanı 
başlarında görünüvermişti. Ve yargıca dönüp yürüyerek: 

— Merhaba bayım, iyi akşamlar! demişti. 

Önceki gün, onunla görüşebilmek için başvuruda bulunmuştu 
Gora. Ama bu başvuru sırasında, uşaklara biraz bahşiş vermeden 
bu işin kolay olmayacağını anlaması da çok uzun sürmemişti. Fa- 
kat o, böylesi çirkin bir düzene alet olmamış ve onu gözleyerek ak- 
şam dolaşmasına çıktığı sırada yargıçla konuşabilme fırsatını elde 
etmişti. Bu sırada ne Haran ne de Gora, birbirlerini tanıdıklarını 
belli etmediler. Yargıç, birdenbire karşısında bu iri kemikli, güçlü 
kuvvetli delikanlıyı görünce şaşırmıştı. Bu bölge içinde böyle biri- 
siyle tanıştığını hatırlamıyordu. Üstelik bu delikanlının ten rengi de, 
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Bengallilerin çoğunda görülenlere pek benzemiyordu. Üzerinde ka- 

lin bir dhuti kumaşından yapılma, son derece koyu yeşil bir gömlek 
. vardı. Güçlü parmaklarında bambu kamışından yapılma bir baston 

taşıyordu. Eşarbı da tıpkı bir sarık gibi başına dolanmıştı. 

Gora, söze girerek: 

- Şimdi buraya, doğruca Gosepara'dan geliyorum! diye konuştu. 

Yargicın bunu duymasıyla birlikte ağzından sanki ıslık çalar gibi 
bir ses duyuldu. Bu tuhaf tepkinin sebebi, kendisine oradaki po- 
lis soruşturmasında yabancı birinin engellemelere kalkıştığı bildi- 
rilmişti. Demek, bahsedilen yabancı, bu delikanlıydı. Karşısındaki 
Gora'yı dikkatlice süzdükten sonra: 

— Siz ne tarafta oturuyorsunuz acaba? diye sordu. 

— Ben bir Brahman'ım! diye cevap verdi Gora. 

— Sanırım gazetecisiniz? 

— Hayır, muhabir falan değilim. 

— Madem öyle, Gosepara'da ne yapıyordunuz, sorabilir miyim? 

— Yürüyerek bir yolculuğa çıktım ve yolum rast gele oraya düştü. 
İyi ki de yolum oraya düşmüş, çünkü orada polisin ne denli kötü- 
lükler yaptığına tanık oldum. Bunlarla beraber daha bir dolu, keyfe 
göre işler yapılmasından çekindiğim için de bu tür işlere engel ola- 
bilirsiniz umuduyla buraya geldim! 

— Sanırım siz, bu Gosepara halkının nasıl bir eşkiya çetesi ol- 
duğundan habersizsiniz! 

— Onların eşkıyalıkla falan ilgileri yok, onlar, kendilerine yapılan 
haksızlıklara boyun eğmeyecek kadar dürüst ve özgürlüklerine so- 
nuna kadar bağlı insanlar. 

Bu sözler, yargıcın çileden çıkmasına neden oldu. Karşısında 
inatçı tavrıyla duran Gora'yı, şu, aldıkları eğitimle başı dönen genç- 
lerden biri olduğunu düşünüyordu. Yine de bunları belli etmeden 
uyumlu bir sesle: 

— Bu söylediklerinize, göz yumulması mümkün olamaz! diye 
söylendi. Fakat hemen ardından yüksek perdeden bir sesle: 

— Siz buralarda ne gibi şartların olduğunu bilmiyorsunuz! diye 
bağırdı. 

Sesindeki sertlik, bu konuşmayı burada kesmek istediğini açık- 
ça belli ediyordu. 
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Fakat Gora, buna hiç itibar göstermeden kalın sesiyle karşı çıktı: 

— Bence siz, bu bölgenin şartların, benden daha az farkındası- 
nız! 

— Bu söyleyeceklerimi iyice dinleyin genç bayım: Eğer Gose- 
para ve orada olanlarla uğraşmayı sürdürürseniz, bu, başınıza İŞ 
açmaktan başka bir işinize yaramaz! 

~ Açıkça görülen o ki, siz de bu haksızlıklara uğrayan köylülere 
karşısınız. Bununla beraber bu haksızlıkları önlemek gibi bir derdi- 
niz de yok! Bu şartlar altında bana düşen de, gidip elimden geldi- 
ğince bu haksızlığa uğramış köylüleri polis baskınına direnmeleri 
için kışkırtmaktan başka bir şey değildir! 

Yargıç bu çıkış üzerine birden Gora'ya dönerek haykırdı: 

— Bu nasıl bir kendini bilmezliktir böyle? 

Gora, buna hiçbir karşılık vermedi ve dönüp ağır adımlarla uzak- 
laştı. Yargıç, sesindeki belirgin küçümseyişle, Haran'a dönerek; 

— Bu yeni moda belirtilerin anlamı nedir sizce? diye sordu. 

Haran, kendisine böyle bir sorunun soruluşunun verdiği fırsatı 
kaçırmayarak ve sesine belirgin bir üstünlük havası katarak: 

— Bunların hepsi, alınan eğitimin yerinde bir eğitim olmayışın- 
dan kaynaklanıyor, diye cevap verdi. Bunların hiçbiri, yerinde bir 
manevi eğitim almıyorlar. Bundan sebeple böylesi gençler, İngiliz 
kültürünün o üstün taraflarını hazmedemiyorlar. Bunu getiren şey 
de, bahsettiğim gibi, yalnızca ezberle eğitim gördüklerinden ve hiç- 
bir şekilde manevi bir eğitimden geçmemeleridir. İşte bu yüzden 
de bu kendini bilmez nankörler, İngiliz egemenliğinin, Hindistan için 
Tanrı tarafından belirlenmiş büyük bir şans olduğunun farkına va- 
ramıyorlar ya da farkına varmak istemiyorlar. 

Yargıç, yine yeksek bir sesle: 

— Bahsettiğiniz bu manevi kültüre sahip olmanın yolu, Hıristiyan 
olmalarından geçmez mi? diye sordu. 

Haran: 

— Bazı açılardan dediğiniz doğrudur! diye cevap verdi. 

Bu cevabın ardından da, Hıristiyanlıkla ilgili kuralları hangi nok- 
talardan benimseyip, hangi noktalardan bu kurallarla ayrı düştüğü- 
nü ince tahliller yapmaya girişti. Yargıç, bu derin konuşmalara öyle 
kaptırmıştı ki kendini, saatin kaça geldiğini, ancak karısının yanına 
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gelişiyle fark etti. Kadın, arabayla yapılan gezintinin ardından, Pa- 
reş Babu'nun kızlarını kendilerine ayrılan yere götürdükten sonra 
kocasının yanına gelmişti. Ona dönerek: 

— Harry, dedi. Eve dönmeyi düşünüyor musunuz? 

Yargıç, olumlu anlamda başını sallarken saatine baktı ve şaş- 
kınlıkla: 

~ Ooo, diye bağırdı. Gerçekten de saat sekize gelmiş. 

Sonra da Haran'ın elini yakınlıkla sıkıp arabaya bindi. Ve: 

— Sizinle geçirdiğim bu akşam gerçekten de çok iyiydi! dedi. 

Haran da memnuniyetini belirttikten sonra, diğerlerinin yanına 
dönerek övünçle yargıçla aralarında geçen konuşmaları anlattı. 
Fakat bu sırada Gora'yla beklenmedik karşılaşmalarından ve onun 
yargıçla yaptığı konuşmadan hiç bahsetmedi. 
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Türlü haksızlıklara uğrayan köylülerden kırk yedisi, sırf gözda- 
ğı vermek amacıyla, uydurma sebepler ve yargılamanın ardından 
hapse doldurulmuştu... Gora, yargıçla yaptığı gergin konuşmanın 
ardından, ilk iş olarak, bir avukat aramaya başladı. Kendisine Sat- 
kori Haldar'ın memleketin en ünlü ve iyi avukatlarından biri olduğu 
söylenmişti. Bu yüzden de ilk olarak bu avukatın yazıhanesine git- 
mişti. İçeri girdiğinde, bu isim yapmış hukukçunun eski arkadaşla- 
rından biri olduğunu anladı. Avukat, onu görür görmez: 

— Aman, aman, diye bağırdı. Kimi görüyorum, Gora, sen ha? 
Gel, ne işin var senin buralarda? 

Gora, sözü çok uzatmadan Gosepara ahalisinden tutuklananla- 
rın, kefaletle özgür kalabilmeleri için mahkemeye dilekçe sunmak 
istediğini belirtti. 

— Kefalet sahibi kim olacak peki? 

— Elbette, ben olacağım. 

— Onlar, tam kırk yedi kişi Gora. Hepsine kefil olamazsın! 

— Eğer kefalet talebini kabu: ederlerse, normal parayı yatıraca- 
ğım. 

— Bu, sandığından da çok tutar! 

Sonraki gün, duruşma başladığında kefalet karşılığı özgür bı- 
rakılma usulüne göre başvuruda bulunuldu. Yargıç, önceki akşam 
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yanına gelen, kir içindeki elbisesi ve sarığıyla Gora'yı hemen ta- 
nidi. Bunun ardından da başvuruyu, ilgisiz bir sesle reddetti. Bu 
kararla, daha on sekizindeki delikantılarla seksenlerinde ihtiyarlar, 
hepsi, kapatıldıkları zindanda ceza çekmeyi sürdüreceklerdi. 

Gora, bu gelişme üzerine avukattan bu kırk yedi kişinin savun- 
malarını üstlenmesini rica etti. Fakat avukat, buna karşılık: «Savun- 
ma için tanıkları nereden bulacaksın?» diye sordu. «Bu olaylara 
tanık olan herkes, tutuklanmış, zindana atılmıştı, Bununla beraber 
plântörün kolunun yaralanışının ardından bütün civardaki köylüler, 
başlatılan soruşturmadan ötürü büyük korkular yaşamışlardı. Ve 
bunların etkileri geçecek gibi de görünmüyordu.» 

Yargıç, bu gelişmelere bakarak, başka yerlerden gelen aydın 
grupların tertipledikleriyle karşı karşıya olduğunu düşünmeye baş- 
lamıştı. Avukat, bu konuda ileri gitmesi halinde, kendisinden de 
kuşkulanacaklarını söylüyordu... «ingilizler ve Hinduların ortak ola- 
rak yayınladıkları gazeteler, buradaki yerlilerin bu tür taşkınlık dav- 
ranışlarının önlenmediğinde İngilizlerin hayatının, moffusil yakında 
oldukça büyük tehlikelere gireceğini yazıyordu. Baskıların ne denli 
korkunç boyutta olduğunu biliyorum. Fakat buna karşı çıkmak, na- 
sıl mümkün olabilir ki?» 

— Nasıl mı? diye öfkeli sesiyle haykırdı Gora. Biz... 

Onun sözünü kesen Satkori, gülümseyerek: 

— Okul yıllarından bu yana hiç değişmemişsin Gora, dedi. Fakat 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok! Bununla beraber bir ailemiz, ço- 
cuklarımız var. Eğer biz, onlara ekmek götürmezsek, açlıklarından 
ölürler. Onların ölümlerini göze alarak başka insanların yaşadıkları 
tehlikelerin sorumlusu olmaya razı olacak kaç kişi çıkar, söyler mi- 
sin? Üstelik de bizimkiler gibi, kalabalık ailelere sahipseler. Bunca 
insanın rahatından sorumlu olan insan, daha fazlasını üstlenemez! 

— Yani bu zavallı insanlar için hiçbir şey yapmayacağını mı söy- 
lüyorsun? diye ısrar eden bir sesle sordu Gora. Hiç olmazsa temyi- 
ze de mi başvuramazsın? 

Satkori, sabrı tükenmiş bir ses tonuyla: 

— Sen, bu durumun ne kadar tehlikelerle dolu olduğunu anla- 
mamışsın Gora, dedi. Yaraladıkları kişi, bir İngiliz! Ve tüm İngilizler 
gibi, o da hükümdar soyundan! Beyaz ırkın en alt tabakasından 
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birine bile yapılan herhangi bir hakaret İngiliz egemenliğine karşı 
bir isyan anlamını taşır. Kazanmak için en küçük bir ihtimalin bu- 
lunmadığı böyle bir sistem içinde, bu düzene saldırarak yargıcın 
düşmanlığını kazanmayı kesinlikle istemem. 

Gora, bu konuşmadan sonra, ertesi sabah erkenden, başkentte 
bürosu olan avukatlardan birinin bu konuda kendisine yardım edip 
etmeyeceğini öğrenmek için trenle Kalküta'ya geri dönmeyi karar- 
laştırdı. Tren garına doğru ilerlerken, hiç beklenmedik bir olayla 
durdu. 

Bayramın son günleri için yerli bir takım ile Kalkütalı öğrenciler- 
den oluşan takım arasında bir kriket maçı tertip edilmişti. Misafir ta- 
kım maça hazırlık yaparken oyunculardan birinin ayağına denk ge- 
len top, onun yaralanmasına neden oldu. Oyun sahasının hemen 
yakınında oldukça büyük bir su deposu duruyordu. İki öğrenci, ya- 
ralanan oyuncuyu taşıdılar ve su deposunun yanına götürmüşlerdi. 
Orada suya bandırdıkları bir bezi kullanarak yarayı temizlemeye 
çalışıyorlardı. Onlar bu işle uğraşırken, yanlarına gelen bir polis, 
gözünü kapayıp var gücüyle onlara vurmaya başlamıştı. Bunu ya- 
parken de ağza alınmayacak küfürler savuruyordu. 

Kalkütalı öğrencilerin suçu, yasak olduğunu bile bilmedikleri 
halde, depodaki suyu kullanmalarıydı. Bunu bilmiş olsalar bile, böy- 
lesine bir şey için polis tarafından bu kadar büyük bir şiddete uğ- 
rayacaklarını düşünemezlerdi. Çünkü daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişlerdi. Öğrenciler, oldukça güçlü çocuklardı. Doğal olarak, 
kendilerine yapılanın intikamını almaya başlamaları çok uzun sür- 
medi. Çıkan kavgayı duyan başka polisler de koşarak oraya gel- 
mişlerdi. İşte tam bu sırada da Gora oradan geçiyordu ve kavgaya 
karışan öğrencileri de iyi tanıyordu. Çünkü önceden birçok defa 
onları kriket maçına götürmüşlüğü vardı. Onların polisler tarafın- 
dan acımasızca hırpalandığını görünce hemen yardımlarına koştu. 
Ve polislere bağırarak: 

— Ne yapiyorsunuz böyle, artık kendinize gelin! dedi. Yeter artık, 
bırakın çocukları. 

Gora'nın bu çıkışı üzerine polisler, benzer küfürler savurarak, 
bu defa da onun üzerine çullandılar. Artık karşılıklı olarak, tam bir 
savaş başlamıştı. Gora'nın kendilerine yardım etmesiyle güvenle- 
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ri yerine gelen ve onun verdiği emirlere göre saldıran öğrenciler 
oldukça başarılı saldırılarıyla polisleri dağıtmayı başardılar. Bu st- 
rada etrafa toplananlar için bu, oldukça eğlenceli bir sahneydi. El- 
bette olanlar, Gora için pek de eğlenceli değildi. 

Saat üçe geliyordu... Pareş Babu'nun kızları, Binoy ve Haran 
sergileyecekleri piyes için prova yapıyorlardı. Tam bu sırada önce- 
den Binoy'u tanıyan öğrencilerden ikisi yanlarına geldi ve Gora'yla 
birçok arkadaşlarının polislerce tutuklandığını, sonraki gün mahke- 
meye, yargıcın önüne çıkarılana kadar da polis karakolunda tutula- 
caklarını bildirdiler. Demek Gora tutuklanmıştı! 

Bu haberle, Haran hariç olmak üzere, herkes bir anda heye- 
canlandı. Binoy, hemen eskiden aynı okulda okudukları Satkori'nin 
yanına koştu ve onu da yanına alarak karakola gitti. Satkori, kefalet 
parasının ödenerek Gora'yı serbest bırakmaları yönünde istekte 
bulundu. Ancak Gora, bunu kesin bir dille geri çevirdi. Ne avukatı 
ne de kefaletinin ödenmesini kabul etti. 

Satkori, bu durum karşısına: 

— Söyler misiniz, şu Gora'nın eğitimli biri olduğuna kim inanır? 
diye bağırdı. Yine en az okulda davrandığı gibi akılsızca davranı- 
yor? 

Gora ise, bu durum için şunları söylüyordu: 

— En değerli şeyim olan özgürlüğümü, dostlarımın yardımları 
ya da paraya sahip olduğum için kazanmak istemiyorum. Kutsal 
kitaplarımız, adaleti sağlamak kralın ödevidir, der, Bununla beraber 
adaletsizliğin suçu da onun sorumluluğundadır. Fakat zamanımız- 
da hükümetin anlayışında insanın, özgürlüğüne kavuşması, yani 
hakkı olani alması için para ödemesi gerekiyorsa, ben açıkça söy- 
lüyorum ki, bu amaçla tek bir pice bile vermeyeceğim. i 

Satkori: 

— Müslümanların imparatorluklarında, rüşvet vermeyen kellesin- 
den olurdu, dedi. 

— Bahsettiğin kabahat, imparatorlara değil, adaletle uğraşanlara 
aitti. Eminim ki bugün de o zamanlardaki gibi rüşvet yiyen yargıçlar 
rahatça bulunabilir. Fakat günümüzdeki sistem içinde, ister davalı, 
ister davacı olsunsun ya da ister suçlu, ister suçsuz olunsun; mah- 
kemeye düşen insan mahvoldu demektir. Hele davacı olan hüküm- 
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darsa ve davalılar da benim gibiler olursa ne tuhaftır ki, bütün savcı 
ve avukatlar benim karşımda yer alırlar. Ve ben de başıma gele- 
ceklerle, alın yazımla baş başa kalırım. Eğer bir mahkemeden galip 
çıkmak için haklı olmak yeterse, kral adına davacı olan başsavcıya 
ne gerek var? Bununla beraber, diğer yandan, eğer bir avukatın 
yaptığı savunma, sistemin gözden çıkarılamaz bir parçasıysa, ne 
diye karşı tarafa da bunu sağlamamalı ki? Bunun adı nedir söyler 
misiniz? Bir hükümet siyaseti mi, yoksa açıkça sürdürülen, farklı 
uyruklarla bir savaş mı? 

— Bu coşku da ne böyle dostum? diye gülerek sordu Satkori. 
Medeniyet denilen şey, bir mağaza malı deği! ki. Sizin düşünceniz- 
deki gibi, uygun hükümlerin belirlenip uygulanabilmesi için, önce- 
likle bunlara uygun kanunların olması gerek! Eğer kanun yorumlan- 
masi böylesine zor bir işse, bunları yorumlamak da bir sanat haline 
gelir ve işte o andan başlayarak da arz - talep kanunu işe karşıma- 
ya başlar. Yani dostum, uygar toplumların mahkemeleri, adaletin 
alınıp satılabildiği bir çeşit pazarlardır ve buralarda parasızların 
haklarına kavuşmaları pek de kolay değildir. Söylesene, krai, sen 
olsaydın nasıl bir sistem uygulardın? 

— Eğer, en yüksek maaşları verdiğim hâkimlerin bile ne anlattı- 
ğını çözmekte zorlanacakları kadar karışık kanunlarım olsaydı, en 
azından iki tarafa da hükümet hesabından uzman avukatlar verir- 
dim. Öbür yandan, asla, yoksul insanlarımın, hakları olan adaleti 
bu denli pahalıya satın almalarını görmekteyken, pathan impara- 
torlarından ya da Büyük Moğollardan daha üstün olduğumu ileri 
sürüp, kendimi övmezdim. 

Satkori, bu sözler karşısında sakinliğini korumaya çalışarak: 

— Of, tamam Gora! dedi. Her neyse, bahsettiğin o mutlu güne 
erişemediğimize, sen de kralımız olmadığına ve yalnızca, medeni 
bir imparatorca dava edilmiş bir tutuklu olduğuna göre, şimdi ya 
para vermeli ya da dostun olan bir avukattan gelecek karşılıksız 
yardımını kabul etmelisin! 

Gora, avukat arkadaşının sözlerine karşılık, bağırarak: 

— Tek istediğim, benim tarafımdan bu işe, hiçbir etki olmadan, 
bir sonuç alınması! dedi. Bu saltanatta çaresizlerin, alın yazıları 
neyse, onu benimsemek istiyorum! 
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Binoy, her ne kadar mantıklı davranması için Gora'ya dil dö- 
küp yalvardıysa da, Gora hiçbir şey duymak istemediğini söyledi 
ve Binoy'a dönerek: 

— Sen, nasıl oluyor da buraya gelmiş oluyorsun? diye sordu. 

Binoy, aklından çıkardığı bu durumun soruluşuyla birdenbire 
kızardı. Eğer şimdi Gora tutuklu olmasaydı, burada olmasının se- 
beplerini meydan okurcasına açıklardı. Fakat bu şartlar altında ona 
doğrudan bir karşılık vermek yerine: 

— Kendimle ilgili konuları daha sonra konuşuruz, demekle yetin- 
di. Şimdi önemli olan sensin! 

— Benim düşünülecek neyim var ki? Gördüğünüz gibi bugün kra- 
iin konuğuyum ve kendisi benimle ilgileniyor. Siz hiç tasalanmayın! 

Binoy, Gora'yı bu kararından çevirmenin mümkün olmadığının 
farkındaydı. Yine de bunu denemeden edemedi: 

— Buranın yemek düzeni içinde iyi beslenemezsin Gora. Söyle- 
yeyim de hiç olmazsa senin yemeklerini başka yerden getirsinler! 

Gora, sabrı tükenmiş bir sesle: 

— Neden çeneni yorup duruyorsun Binoy? diye bağırdı. Dı- 
şarıdan gelecek yemekleri falan istemiyorum. Buradaki bütün 
mahkümlar ne yiyorsa, ben de onlardan yiyeceğim! 

Binoy, diğer yol arkadaşlarıyla kaldığı binaya geldiğinde öfkeden 
çıldırmış gibiydi. Suşarita, pencerede durmuş, onun gelişini bekli- 
yordu. Kimseyle bir arada bulunmak ya da konuşmak istemediğin- 
den odalardan birine, tek başına kapanmıştı. Binoy'un kaygılı ve 
öfkeli yüzünü gördüğünde içinde büyük bir korku belirdi. Kalp atı- 
şını düzenlemek için büyük bir çaba harcaması gerekti, ama sonra 
kendisini kontrol altına alarak odadan çıktı. Lolita, aslında pek sev- 
mese de salonun bir köşesine çekilmiş dikiş dikmekle uğraşıyordu. 
Labonya da başka bir tarafta Sudhir'le sözcük oyunu oynuyordu. 
Lila ise yanlarında oturmuş, onları izliyordu. Haran ve Bayan Baro- 
da da gerçekleştirilecek eğlencelerle ilgili konuşuyorlardı. 

Binoy, Gora'nın sabah polisle çatışmasını anlatıyordu, Suşa- 
rita da büyük bir dikkatle onu dinliyordu. Anlatılanlar karşısında 
Lolita'nın yüzü kıpkırmızı bir hal almıştı. Kendinden geçmiş bir hal- 
deydi, elindeki dikişi bile dizlerinin üstünden yere düşmüştü. 

Bayan Baroda, anlatılanlardan sonra Binoy'a dönerek: 
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— Tasalanmanıza gerek yok Binoy Babu! dedi. Ben, bizzat ken- 
dim, akşama bu konuyu yargıcın karısına açarım. 

Binoy, buna karşılık: 

— Aman rica ederim, yapmayın bunu! dedi. Bunu yaptığımızı, 
Gora duyacak olursa, ömür boyunca beni affetmez. 

Söze giren Sudhir itiraz eden sesiyle: 

— Fakat mutlaka savunulması gerekiyor, öyle değil mi? diye sordu. 

Bu noktada Binoy, karşısındakilere, Gora'yı para karşılığında 
özgürlüğüne kavuşturma isteklerine karşı, onun avukatı bile nasıl 
reddettiğini anlattı. 

Bu konuşmalarla iyice sabrı zorlanan Haran, alay dolu sesiyle: 

— Ne kadar da sahte bir tavır! Sözde gurur işte! diye bağırdı. 

Bugüne kadar, onunla ilgili asıl hissettikleri ne olursa olsun, Ło- 
lita Haran'a hiç saygısızlık etmemiş, onunla tartışmamaya özen 
göstermişti. Fakat bu sözleri üzerine öfkeyle başını sallayarak: 

— Bunun yapmacık tavırla falan ilgisi yok! diye bağırdı. Gurmo- 
han Babu, söylediklerinde tamamen haklı, sanırım yargıcın görevi, 
bizi ezmek! Çünkü savunma yapmak zorunda bırakılıyoruz. Önce- 
likle ona, oldukça yüklü bir para ödüyoruz, bu da yetmiyor, kendimi- 
zi onun avucundan kurtarması için avukatlara da para akıtıyoruz. 
Bütün bunlara mecbur muyuz biz? Bu adaletsizlikle yüz yüze gel- 
mektense, hapiste çürümek çok da kötü olmasa gerek! 

Haran, bu beklemediği karşılık üzerine şaşkınlıkla Lolita'ya bak- 
tı. Çocukluk yıllarından bu yana tanırdı onu. Bu şekilde düşünebi- 
leceğini aklının ucundan bile geçirmemişti bugüne kadar. Bu çıkışı, 
oldukça yersiz ve yakışıksız bulup azarlayan bir ses tonuyla: 

— Bilip bilmeden konuşuyorsunuz! diye bağırdı. Sanırım birkaç 
kitap okuyup oradan ezberlediklerini bilgi diye başkalarına satan 
birtakım üniversite kaçkınlarının saçma sapan sözlerinden siz de 
oldukça etkilenmişsiniz. Bu sözlerinin ardından da önceki gece 
Gora ile yargıç arasında geçen konuşmaları anlattı. Binoy, Gose- 
para ile ilgili olanları bu konuşmayla öğreniyordu ve bu öğrendikleri, 
içindeki kaygıları daha da arttırıyordu. Çünkü bunlara göre, yargı- 
cın Gora'yı serbest bırakma olasılığı iyice azalıyordu. 

Haran'ın bunları anlatırken kafasında tasarladığı şeyler elbette 
vardı. Fakat bunların etkisi beklediğinin tam tersi oldu. Suşarita, 
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Haran'ın, bu karşılaşmayı saklayacak kadar küçülebilmiş olmasıy- 
la, gerçekten sarsılmıştı. Konuşmanın sonunda herkes, Haran'ın 
Gora'ya karşı duyduğu seviyesizce kinin karşısında büyük bir net- 
ret duyuyorlardı. 

Suşarita, son zamanlarda yaptığı gibi, yine hiçbir şey söyleme- 
meyi tercih etti. Bir ara Haran'a karşı birkaç laf etmek istedi, ama 
yine de kendine hakim oldu. Tekrar kitabı eline alıp, sinirli sinirli 
sayfaları karıştırmaya başladı. Öfkesinden parmakları titriyordu. 
Ama Lolita, susmaya pek niyetli görünmüyordu ve meydan okur 
bir sesle: 

— Haran Babu'nun yargıçla veya onlardan biriyle aynı şekilde 
düşünmesi, hiç umurumda değil. Bu olanların hepsinin bana anlat- 
tığı bir şey varsa, o da Gora Babu'nun ne kadar yüksek ruhlu biri 
olduğudur. 


a.» 


O gün Vali yardımcısının gelecek olması sebebiyle yargıç, tam 
on buçukta mahkemede hazır bulunmuştu. İsteği hakkında karar 
vermesi gereken davaları, çabucak halletmekti. Öğrencileri savun- 
mak için orada hazır bulunan Satkori Babu da, arkadaşına yardım- 
cı olabilmek için bu fırsattan yararlanmak istedi. Olayların gelişimi- 
ne bakarak, en iyi tavrın, suçu kabullenmek olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. 

Savunmasını da bu düşünce üzerinde giderek, öğrencilerin yaş- 
larını ve tecrübesizliklerini öne sürerek yargıçtan, onları bağışla- 
masını diledi. Bu savunmanın ardından yargıç, sanık öğrencileri, 
yaşları ve suçluluk dereceleriyle orantılı olarak beş sopadan, yirmi 
sopaya kadar dayakla cezalandırdı. Gora, avukat isteklerini reddet- 
tiği için kendi savunmasında polisin böylesi bir durumda bu kadar 
şiddet göstermesinin yanlışlığını ve rezilliğini anlatmaya çabaladı. 
O, bunu yaparken yargıç, son derece seri bir ses tonuyla onun sö- 
zünü kesip, görev başındaki polise saldırmaktan bir ay ağır hapis 
cezasına çarptırdı onu. Bu kararı açıklarken, bu suçtan böyle ucuz 
bir cezayla kurtulduğu için şanslı olduğunu da eklemeden edeme- 
di. Salondaki dinleyicilerin içinde Sudhir ve Binoy da bulunuyordu. 
Binoy, mahkemedeki karanlık ortam içinde Gora'ya bakmayâ bile 
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cesaret edememiş, nefes almakta bile zorluk çeker gibi olmuştu. 
Bu halde, kendisini salonun dışına attı. Yanına gelen Sudhir, onu 
kaldıkları yere götürmeyi teklif etti: «Sıcak bir banyo yapar, yemek 
yer, kendine gelirsin!» diyordu. Fakat Binoy'un bu sözleri pek duy- 
duğu yoktu. Avludan yürüyerek bir ağacın altına oturdu. Sonra da 
Sudhir'e: 

— Ben, daha sonra geleceğim, dedi. Siz gidin lütfen, beklemeyin 
beni. 

Binoy, Sudhir'in ne zaman gittiğini ve kendisinin de orada ne 
kadar oturduğunu bilmiyordu. Güneş batmaya hazırlanırken, he- 
men önünde bir arabanın duruşuyla kendine geldi. Arabadan inen 
Suşarita ile Sudhir'in kendisine doğru yürüdüklerini fark etti. Bunun 
üzerine ayağa kalktı. Yanına kadar gelen Suşarita'nın heyecanlı 
sesiyle, kendisine: 

— Lütfen gelin Binoy Babu, dediğini duydu. 

Binoy, bu sırada aniden etraftan gelip geçen insanların meraklı 
gözlerle kendisine baktıklarını fark etti. Bu yüzden de onlarla be- 
raber arabaya doğru ilerledi. Yot boyunca hiçbiri, tek kelime bile 
konuşmadı. 

Kaldıkları binaya döndüklerinde, Binoy, burada oldukça şiddetli 
bir tartışmanın yapıldığını hemen anladı. Lolita, gelişmeleri öğre- 
nince, akşam yargıcın evinde bulunmayacağını açıklıkla belirtmişti. 
Bu durum Bayan Baroda'nın canını fena halde sıkmıştı. Haran ise, 
bu kadar küçük bir kızın, nasıl oluyor da böylesine baş kaldırışına 
ateş püskürüyordu. Fırsat bulduğu birkaç kez, kız ya da erkek ol- 
sun, hiçbir disiplin altında bulunmayan modern gençliğe sitemler 
etti. Bunun nedenini de, her çeşit insanla arkadaşlık kurup, bu saç- 
ma insanların, kendileri gibi saçma sözlerini dinlemelerinden ileri 
geldiği şeklinde açıklıyordu. 

Binoy'un geldiğini gören Lolita, hemen onun yanına giderek: 

— Sizden çok, ama çok özür dilerim Binoy Babu, dedi. Yönelttiği- 
niz eleştirilerin ne kadar doğru olduğunu fark edemeyerek, size karşı 
birçok haksızlığım oldu. Etrafımızı saran daracık çevrenin dışında 
neler olup bittiğini bilmememiz, bu denli yanılgılara düşmemize ne- 
den oluyormuş. Şimdi Haran Babu, burada oturmuş, bu yargıcın yö- 
neticiliğinin Hindistan toplumu için büyük şans olduğunu iddia ediyor. 
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Bense, buna karşılık olarak, bu uğursuz idare şeklinin yerin dibine 

Haran, onun sözleri üzerine öfkeyle parlayarak: 

— Lolita, diye bağırdı. Siz... 

Fakat birdenbire yüzünü ona dönen Lolita: 

— Yeter artık, diye haykırdı. Susun, ben sizinle konuşmuyorum! 
Binoy Babu, sizden de rica ediyorum, ne derlerse, ne kadar israr 
ederlerse etsinler, razı olmayın. Bütün dünya yıkılsa bile, bu akşam 
o piyeste oynamamamız gerekiyor. 

Bayan Baroda, araya girmeye çalışarak: 

— Lolitacığım, sen çok şeker bir kızsın. Hadi Binoy Babu'yu ra- 
hat bırak artık, o da rahatça yemeğini yesin. Baksana yorgunluğu 
yüzünden okunuyor, saat de epeyce ilerledi. 

Bu sözlere karşılık Binoy: 

— Burada, yargıcın misafiriyken, yemek yemem olanaksız, dedi. 
Bayan Baroda, onun bu çıkışını, alttan almaya çalışarak ona kal- 
ması yönünde ricada bulundu, bu şekilde bu konunun daha fazla 
uzamadan kapanmasını istiyordu. Fakat onun çabalarına karşın, 
bütün kızlarının susmakta olduğunu görünce öfkelenerek: 

— Size neler olduğunu anlamıyorum kuzum! dedi. Suşarita, rica 
ediyorum, hiç olmazsa sen, Binoy Babu'ya, verdiğimiz sözü, bu söz 
üzerine birçok kişinin bu akşam için davet edildiğini ve bunlar için 
de sözümüzde durmamız gerektiğini hatırlatır mısın? Yoksa hakkı- 
mızda neler düşünülür? Emin olun, bundan böyle kimsenin yüzüne 
bakamayız. 

Bu sözlere karşın Suşarita, susmayı sürdürdü. Binoy ise kararlı 
bir şekilde binayı terk ederek biraz ilerideki, nehir üzerinde işleyen 
vapurların kullandığı iskeleye yürüdü. Buradan Kalküta'ya iki saat 
sonra bir vapur kalkacaktı ki, sabah sekiz gibi orada olabilecekti. 

Haran, bu eşsiz fırsatı kaçırmayarak, Gora'ya ve Binoy'a besle- 
diği öfkeyi, oldukça ağır sözlerle gözler önüne seriyordu. Suşarita, 
bu konuşmalara daha fazla katlanamayacağını anlayarak, telaşlı 
adımlarıyla odasına gitti. 

Kısa süre sonra da onun ardından gelen Lolita, Suşarita'yı ya- 
tağının üstüne kapanmış ve yüzünü elleriyle kapamış bir halde bul- 
du. Bu manzara üzerine odanın kapısını kilitleyen Lolita, yavaşça 
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onun yanına oturup saçlarını okşamaya başladı. Suşarita, bir süre 
sonra sakinleşince de usulca, onun ellerini çekti. Yüzü ortaya çıkın- 
ca da kulağına eğilerek: 

— Didi, diye kısık sesle konuştu. Biz de vapura binip Kalküta'ya 
geri dönelim. Yargıcın önünde oynayamayız bu akşam! 

Suşarita, bu öneri üzerine uzunca bir zaman düşündü, ama 
hiçbir şey söylemedi. Onun bu hali üzerine, Lolita, bir defa daha 
düşüncesini tekrarlayınca, ona dönerek: 

— Olmaz, tatlım, dedi. Ben dönmek istemem. Üstelik buraya gel- 
memi, babam istedi benden. Benden yapmamı istediği şeyi yap- 
madan nasıl dönerim? 

— İyi, ama babam burada neler yaşandığından habersiz, diye 
ısrar etti Lolita. Eğer bunları bilseydi, hiç kuşkum yok ki, o da bizim 
burada kalmamızı istemezdi. 

Suşarita, bitkin bir sesle: 

— Ama bundan emin olamayız, dedi. 

— Bana bak Didi, diye tekrar sözü aldı Lolita. Sen rolünü, yap- 
mayı gerçekten düşünüyor musun? Onun ardından da süslerle do- 
natılmış bir halde, sahnede şiir okuyabilecek misin? Şu kadarını 
söyleyeyim ki, ben tek bir cümle bile kuracak halde değilim. 

— Haklısın canım, ama her ne kadar cehennem azabı olsa da 
buna katlanmak zorundayız. Bundan nasıl kaçabiliriz? Hem sen, 
bugün olanları, yaşadığım sürece unutabileceğimi mi düşünüyor- 
sun? 

Lolita, Suşarita'nın bu sakin boyun eğişi karşısında oldukça 
üzülmüştü. Hışımla kalkıp annesinin yanına gitti: 

— Siz gelmeyecek misiniz anne? diye sordu. 

Bayan Baroda, bu soru üzerine merakla: 

— Anlamadım, ne oluyor sana? diye bağırdı. Daha zamanımız 
var, akşam dokuz gibi hazır olmamız yeterli. 

— Ben, ondan söz etmiyorum anne. Siz de dönüyor musunuz 
Kalküta'ya diye soruyorum! 

Baroda, iyice öfkelenen sesiyle: 

— Şunun sözlerine de bakın! diye bağırdı. 

Sonra da Sudhir'e dönerek öfkeli sesiyle: 

— Peki, siz Sudhir Dada? diye sordu. Siz, kalacak mısınız bu- 
rada? 
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Sudhir, duyduklarına ve Gora'nın cezaya çarptırılmasına olduk- 
ça üzülmüştü. Fakat yine de böylesine seçkin Sahiblerin karşısın- 
da yeteneklerini gösterebilme fırsatını kaçırmaya da pek gönlü el 
vermiyordu. Konuyla ilgili çelişkilerini ortaya koyacak birkaç şey 
mırıldandı. Bununla beraber, akşamki oyunda bulunmasının gerek- 
litiğini de belirtmeden edemedi. 

İyice sıkılan Baroda: 

— Yeter böyle zaman harcadığımız, dedi. Şimdi herkes gidip bi- 
raz dinlesin, hatta beşe kadar uyusun! Aksi halde böylesine bitkin 
düşmüş yüzlerle insanların önüne çıkmamız iyi olmaz! 

Baroda, bu şekilde herkesi odasına gönderdi. 

Bir türlü uyuyamayan Suşarita ve yatağında oturan Lolita'nın 
dışında herkes, uyumuştu. 

Kalküta vapuru, üst üste birkaç defa düdüğünü çaldı. Bu düdük- 
ler, hareket zamanının gelmiş olduğunu haber veriyordu. Tayfalar 
tam iskele palamarlarını almaya hazırlanıyorlardı ki, telaşla koşa- 
rak vapura binmeye çalışan bir hanım gördüler. Binoy da fark et- 
mişti, bu telaşlı hanımı. Görünüşü; boyu, giyim tarzı ve elbiseleriyle 
Lolita'ya benziyordu bu hanım. Bir süre sonra yanına gelişiyle hiç 
kuşkusu kalmadı Binoy'un. Lolita'ydı bu! Önce kendisini almak için 
geldiğini sandı, ama hemen sonra onun da akşamki eğlenceye ka- 
tılmayı nasıl kesin bir dille reddettiğini hatırladı. Lolita, tam vaktinde 
yetişmişti vapura. Tayfalar kalkış manevralarına başlarken, Binoy, 
son derece heyecanlı bir şekilde Lolita'nın yanına doğru koşmaya 
başladı. f 

Lolita, onu görünce sakin bir sesle: 

— Hadi, dedi. Üst güverteye geçelim! 

Bu sakin tavırla şaşkınlığı bir kat daha artan Binoy: 

— Nasıl olur? diye sordu. Vapur kalkmak üzere... Hatta kalkıyor 
bile! 

- Biliyorum, diye aynı kararlı sesle karşılık verdi Lolita. Ve yuka- 
rıya çıkan merdivenlere doğru yürüdü. 

Bu sırada vapur, son düdüğü eşliğinde kıyıdan ayrıldı. Binoy, 
onun için bir koltuk bulup getirdi. Sonra da hâlâ üzerinden atama- 
dığı şaşkınlık ve merakla ona bakmaya devam etti. 

Lolita, bu bakışlara karşılık: 
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— Sorun yok Binoy Babu, dedi. Sadece Kalküta'ya gidiyorum, 
burada kalmam mümkün değildi! 

- İyi, ama ya diğerleri? Onlar, ne dediler bu kararına? 

— Aslına bakarsanız, sizden başka kimse bilmiyor bu kararımı! 
Ama çıkmadan önce birkaç satırla anlattım durumu, okudukları za- 
man öğrenirler! 

Lalita'nın bu asi tavrı, Binoy'un oldukça heyecanlanmasına ne- 
den olmuştu. Bu heyecandan gelen bir tedirginlikle: 

— İyi, ama yine de... Diyordu ki, Lolita onu susturarak: 

— Gördüğünüz gibi vapur kalktı, dedi. Artık ama demenin ya da 
fakat demenin hiçbir anlamı ve yararı olmaz, öyle deği! mi? Anla- 
madığım Şu ki, herkes, kız olduğum için, söylenen her şeyi yeri- 
ne getirmek gibi bir görevimin olduğunu düşünüyor! Biz kızlar için 
de, iyi veya kötünün, olanaklı veya olanaksız sözcüklerinin birer 
anlamları var! Ve işte bu yüzden de, akşamki oyunun bir parçası 
olmaktansa ölmeyi tercih ederim. 

Binoy, artık olanın olduğun ve şimdi bunun yerinde olup olmadı- 
ğını düşünmenin, bunun için üzüntüye kapılmanın hiçbir anlamının 
olmadığını anlıyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından Lotita, tekrar konuşmaya başlaya- 
rak: 

— Önceleri, size olduğu gibi, arkadaşınız Gurmohan Babu'ya da 
haksız davranışlarım olmuştu, dedi. Nedenini bilmesem de, onun 
sesini ne zaman duysam, kendisiyle ne zaman karşılaşsam, içimi 
büyük bir kızgınlık kaplıyordu. Sürekli hiddetli bir sesle konuşma- 
sına ve sizir de onun söylediklerini aynen onaylamanıza çok sinir 
oluyordum doğrusu. Ne sözle ne de belli hareketlerle zorlanmak- 
tan hiç hoşlanmıyorum. Fakat artık iyice anlıyorum ki, arkadaşınız 
Gora Babu, başkalarını olduğu kadar, kendisini de sürekli sözünü 
ettiği o çok sıkı kuralların içine sokuyor. Ve bu, gerçekten de saygıyı 
hak eden bir otoritedir. Emin olun ki, bugüne kadar onun gibi birini 
daha görmedim. 

Lolita, sadece Gora'yla ilgili ön yargılarının pişmanlığıyla değil, 
şu anda vererek uyguladığı Kalküta'ya dönüş kararının kendisine 
verdiği endişenin içini sıkmaya başlamasının etkisiyle de hiç dur- 
madan konuşuyordu. Bu sıkıntının yanı sıra yanında, koca vapurda 


198 


Binoy dışında bir arkadaşının olmamasından da başına gelebile- 
cek sıkıntıları düşünmemişti hiç. Şimdi bu sıkıntı da içinde yer edin- 
mişti. Bununla beraber, tedirginlik gösterdiği ölçüde işlerin sarpa 
sarmasına neden olacağını düşünerek, tam anlamıyla gevezeliğe 
dökmüştü işi. 

Lofita'nın gelişi güzel, daldan dala geçen konuşmaları sırasında, 
Binoy, söyleyecek bir şey bulmakta zorlanıyordu. Bunun bir nedeni 
de sürekli zihnini yoran düşüncelerdi: Yargıcın Gora'yı çarptırdığı 
cezalar, savurduğu hakaretler ve kendisinin aynı yargıcın düzen- 
lediği bir eğlencede rol almak için buraya gelişi, bunu yaparak da 
şerefine leke sürülme tehlikesiyle karşı karşıya gelmesi! Şimdi bu 
kaygılı düşüncelere, Lolita'nın karşısındaki sıkıntılı durumu da ek- 
lenmişti. Zihninde bütün bunlar dolaşırken de pek konuşacak hali 
kalmıyordu Binoy'un. Normalde Lolita'nın yaptığı bu ani hareketi 
hiç de hoş karşılamazdı. Fakat şimdi, bunu hoş karşılamamak dü- 
şüncesi, kendisine yanlış görünüyordu. 

Gerçekter de, Lolita'nın cesurca kalkıştığı bu işe duyduğu hay- 
retin yanında, şimdi bir hayranlık da hissetmekteydi bu harekete 
karşı... Başka bir yönden, beraber geldikleri grup içinde, sadece 
kendilerinin, Gora'ya yapılan hakaretlere karşı gerçek bir tavır 
almalarından, ona bağlılıklarını göstermiş olmaktan ötürü mutlu- 
luk duyuyordu. Bu meydan okuma sonucunda doğabilecek bazı 
ÜZÜCÜ, sıkıntılı olaylar, Binoy'u pek etkilemeyecekti. Fakat bunun 
Lolita üzerinde yaratabileceği olumsuzluklar, günlerce sürebilirdi. 
Lolita'nın Gora'ya sürekli bir düşmanlık beslediğini düşünmekle 
nasıl da yanılmışım! Lolita'yı zihnimde ölçüp tartarken, onun hak- 
sızlıklara karşı verdiği cesurca tepki, saçma sapan nutuklara karşı, 
inandığı şeyi ne pahasına olursa olsun, açıkça ortaya koyması kar- 
şısında gerçekten de büyük bir hayranlık duyuyordu ona. Duyduğu 
bu büyük hayranlığı, ona belli etmemek için uğraştıkça, içindeki iz- 
lenimler daha bir güç kazanıyordu. Lolita'nın, kendisini inançlarına 
çok bağlı olmayan biri olduğunu sanarak, kendisiyle ilgili pek de iyi 
şeyler düşünmemiş olmasını, şimdi haklı buluyordu. . 

Doğru olduğunu düşündüğü yolda, yakınlarından gelen ne öv- 
gülere ne de eleştirilere hiçbir zaman sırt çevirmezdi. Birçok defa- 
lar sırf Gora haşlanmaz diye ya da kendisini zayıflıkla suçlayanlar 
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olabilir korkusuyla olduğu gibi görünmekten tedirginlik duyar, son- 
radan da kendince bulduğu bazı aldatıcı düşüncelerle Gora'yla 
aynı görüşte olduğuna, kendini inandırmak için çabalardı. 

Gözlerinde Lolita'nın üstün ahlakı, özgür düşüncesi şimdi daha 
bir belirgin şekilde görülüyor ve bu ölçüde de ona duyduğu saygı 
artıyordu. Önceleri, onunla ilgili öylesine haksızca kararlar verdi- 
ği ve içten içe onu eleştirdiği için, şimdi Lolita'dan kendisini affet- 
mesini rica etmek için büyük bir istek duyuyordu içinde. Lolita'nın 
soylu ve cesur davranışlarının önünde açtığı ışıkta kadınlarla ilgili 
bundan sonraki düşüncesinin, kendi kaderini de zenginleştirmekte 
olduğunu seziyordu. 
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Kalküta'ya varıldığında Binoy'un ilk işi, Lolita'yı Pareş Babu'nun 
evine götürmek oldu. Birlikte geçen bu yolculuğu sayesinde Binoy, 
Lolita'yla ilgili içindeki duyguların tan anlamıyla ne olduğunun farkı- 
na varmaya başladı. Bu yolculuğa kadar zihni, sürekli olarak onun- 
la aralarındaki çatışmayla uğraşmaktaydı. Onunla her karşı karşı- 
ya gelişinde içinden geçen tek amaç, tek düşünce, bu hiçbir kaba 
sığmayan kızla aralarında süre giden çatışmaya hiç olmazsa bir 
ara verebilmekti. İlk başlarda Binoy'un içinde bir güneş gibi doğan 
Suşarita'ydı. Onun sahip olduğu o saf yumuşaklık, karşısındakini 
baştan aşağı sarıyordu. Bu olağanüstü hislere sahip olmak Binoy'a 
tarif edilmez bir sevincin huzurunu varmıştı, Fakat sonra çok başka 
yıldızlar belirmişti içindeki ufukta. Dünyanın kendisine tanıttığı ışık 
şenliğinin ardından içindeki ufukta usul usul silinmişti o ilk güneş. 
Binoy bu silinişi tark etmemişti bile. Başkaldıran isnadıyla vapura 
binen Lolita'yı gördüğünde içinden: «Bundan böyle Lolita'yla ben, 
birlikte tüm topluma kafa tutabiliriz!» diye geçirmişti. Bunun hemen 
ardından da Lolita'nın diğer gruptan sıyrılarak yanına gelmesi, ken- 
disiyle beraber hareket etmesi zihninde büyük bir yer kaplıyordu 
şimdi. Lojita'nın iç derinliğinde nasıl bir amaç olursa olsun, artık 
Binoy, onun için diğerlerinden çok daha farklıydı... Şimdi onun ya- 
nında olan sadece ve sadece kendisiydi. Ailesindeki herkes, onun 
uzağındaydı, ama Binoy, hemen yanı başında duruyordu Lolita'nın. 
Birdenbire ışıyıveren bir şimşeğin içindeki fırtınalar besleyen bulut- 
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ları sarsması gibi, şimdi bu sıcak samimilik de onun varlığını sar- 
siyordu. 

Vapur yolculuğu sırasında gece olunca Lolita, kamarasına çe- 
kildi. Binoy ise bir türlü uyumayı beceremedi. Bu yüzden de gürül- 
tü yapmamak için ayakkabılarını çıkardı ve güvertede gezinmeye 
başladı. 

Kalküta'dan başlayan yolculuğun hiçbir anında Lolita'nın gü- 
venliği için ya da herhangi bir şey için nöbet tutmaya gerek duyma- 
mişti Binoy. Oysa şimdi durum birdenbire çok farklılaşmıştı. Üze- 
rine yükleniveren bu sorumluluğun hoş tadını, her geçen an daha 
çok duyuyordu içinde. Her ne kadar buna gerek olmasa da bu hoş 
tattan ayrılmadığı için sabaha kadar uykusuz kalmıştı. 

Gecede, insanı içine alan, tarif edilmez bir karanlık ve bu ka- 
ranlıkta aynı ölçüde anlatılmaz bir derinlik vardı. Kımıltısız göğü, 
pürüzsüz aydınlıklarıyla yer yer kümelenmiş yıldızlar görünüyordu. 
Nehir boyu sıralanan ağaçlar, sanki gök kubbeyi ayakta tutan sağ- 
lam ve kapkara dayanaklar gibiydi. Hemen altta nehrin, onlardan 
güç alır gibi hızlı ve sessiz akışı... Ve böylesine eşsiz bir çerçevenin 
orta yerinde, uyuyan Lolita! işte gece boyunca olan biten buydu... 
Yalnızca Lolita, dinginlik içindeki uykusuyla rahatlığını Binoy'un el- 
lerine bırakmıştı. Binoy da bunu evrenin en değerli hediyesi olarak 
benimsemiş, üzerine titriyordu. Yanlarında ne ana vardı, ne baba 
ne de herhangi bir yakınları... Bu kimsesizliğe karşın Binoy'un ko- 
ruyucu uyanıklığı sayesinde Lolita, güzel, ama yorgun bedenini 
bulduğu yatağa uzatıvermiş ve tasasız, derin bir uykuya dalmıştı. 
Göğsünde belirginleşen düzgün soluk alıp verişi, düşlerindeki şiirin 
ritmi gibiydi... Sık örgülü saçlarını çözmemişti. Yüzündeki o incelikli 
kadınlığı besleyen yumuşak elleri, güven içinde bir rahatlıkla yata- 
ğın üzerinde dinlemeye çekilmişti. O sürekli hareket halindeki çevik 
ayaklar, bitmiş bir şenliğin gökyüzünde yankılanan son tınıları gibi 
kımıltısızdı... 

İşte bu şekildeydi, Binoy'un zihninde beliren tablo... İstiridye ka- 
buğunda bir inci gibi, Lolita, bu sessiz, yıldızlı geceye sarınmış, 
huzurlu bir ifadeyle yatıyordu şimdi. O an için bu derin uyku, Binoy 
için dünyanın korunması en gerekli, en değerli şeyiydi. Bu tarif- 
siz mutluluk içinde kendi kendine: «O uyuyor ve o uyurken ben 
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bekliyorum!» diyordu. «Ben bekliyorum...» Bu sözcükler, yüreğinin 
en derin yerlerinden çıkıp, bir zafer borusu sesiyle göğe ilerlerken, 
göklerde Tanrı'nın, her zaman dolaşan, sessiz mesajına karışıyor- 
du sanki. . 

Bütün bunların yani sıra, aysız gecenin karanlığında sıklıkta ak- 
lina dolan bir düşünce daha vardı: «Gora! O, bu akşamı hapisha- 
nede geçiriyor!» 

Binoy, o güne gelinceye kadar, arkadaşının içinde bulunduğu 
her türlü sevincini paylaştığı kadar, kederini de paylaşmıştı. Bu ilk 
kes, bu şekilde olamıyordu. Aslında Gora ve Binoy gibi insanlar için 
hapishane, gerçek bir çile sayılamazdı. Fakat Binoy, arkadaşının 
hayatında gelişen bu olayın en başından itibaren onunla ayrıydı ve 
gelişimin hiçbir anını onunla beraber yürümemişti. Acaba yeniden 
birleştiklerinde, dostluklarında, farklı yönlere akan bu zamanın ge- 
tirdiği boşluğu silebilir miydi? Yoksa bu olanlar, benzeri zor bulunan, 
hiçbir şartta sarsılmamış dostluklarının sonunu mu hazırlıyordu? 

Gecenin saatleri, nehre karışmış akıp giderken, Binoy, içinde bir 
doluluk hissediyordu. Acısı tatlısıyla geçmiş günlerin içinde bırak- 
tığı hatıraları düşünüyor, bunu yaparken Gora geliyordu gözlerinin 
önüne ve bunun ardından gözlerini, gökyüzünün derinliklerine dikip 
düşüncelere dalıyordu. 

Sabahın erken sayılabilecek saatlerinde araba, Pareş Babu'nun 
evinin hemen önünde durdu. Lolita, indiğinde Binoy, onun titremek- 
te ve buna engel olmakta zorlandığını fark etti. Çünkü evin önüne 
gelene kadar, atıldığı tehlikeli macerayla, toplumca kabul edilmiş 
kanunları çiğnemiş olduğunu pek düşünmemişti. Aslında babası, 
her zamanki gibi kendisine bir sitemde bulunmayacaktı. Lolita da 
bunu biliyordu. Zaten onu korkutan ve ezen de babasının o susuşu 
olacaktı. 

Binoy, böylesi bir durum karşısında nası! davranılırsa, en iyisini 
yapmak olur, pek kestiremiyordu. Bu yüzden de beraberce yaptık- 
ları yolculuk ardından beliren bu durumda, Lojlita'nın, yalnız olup 
olmak istemediğini anlayabilmek için: 

— Sanırım benim gitmem, daha iyi olacak, siz ne düşünürsü- 
nüz? diye sordu. 

Buna karşılık Lolita telaşlı sesiyle: 
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— Yop, hayır, dedi. Birlikte görelim babamı. 

Lolita'nın böylesine ateşli bir şekilde verdiği cevap, Binoy'un içi- 
ne büyük bir sevinç doldurmuştu. Üzerine düşen ödevin, kuşkusuz 
onu, babasının yanına gelmiş olmalarıyla bitmediğini anlıyordu. 

Bu yaşananlar, ikisinin hayatlarını nasıl da güzel bir şekilde, 
görünmez bir bağla bağlıyordu birbirine. Artık Binoy, Lolita'ya çok 
daha güçlü bir şekilde yardım etmesinin gerekliliğini anlamıştı. 
Lolita'nın, kendisine olan güvenini düşünmek bile tüm benliğini bir 
anda sevincin sarmasına neden oluyor ve bu onda sanki kendisini 
desteklemesi için eline sıkıca sarılıyormuş gibi bir duygu uyandı- 
rıyordu. Eğer Pareş Babu, Lolita'nın görgü kurallarından uzak bu 
davranışına darılırsa, işteki tüm sorumluluğu kendi üstüne alarak, 
söylenebilecek her şeye katlanacak ve gelecek tüm eleştirilere kar- 
şı, tıpkı bir zirh gibi koruyacaktı onu. 

Fakat bilmediğe, bu durum karşısında Lolita'nın aklından neler 
geçtiğiydi... Kendisinin Binoy tarafından bir çeşit korumaya alınma- 
sınt kesinlikle istemiyordu. Onun da yanında olmasını istemesinin 
nedeni, gelişmeleri saklama düşüncesine karşı duyduğu büyük 
nefretti. Ve olanları, yaptıklarını, en ince ayrıntılarıyla beraber Pa- 
reş Babu'nun da bilmesini istiyordu. Bununla beraber de babasın- 
dan, kendisiyle ilgili gelecek karara, hangi serilikte olursa olsun, 
katlanmaya çoktan hazırdı. 

Kaiküta'ya indiklerinden bu yana içinde belirgin bir öfke duyu- 
yordu Binoy'a karşı... Bunun akıllıca bir açıklamasının olmadığını 
bilmekle beraber, tuhaf bir şekilde içindeki hoşnutsuz, azalacağına 
daha artmıştı. Oysa vapur yolculuğu sırasında buna tamamen zıt 
bir ruh haline sahipti. Küçük yaşlarından bu yana kendisini kaptır- 
dığı kaprisleri, ona akla aykırı, saçma sapan işler yaptırırdı. Ama 
bu kaçış, ciddi bir işti. Binoy'un da işe karışmış olması önemliliğini 
arttırıyordu. Ama şimdi Kalküta'ya kaçışı, oldukça ciddi bir iş gibi 
görünüyordu gözüne. Bu işe Binoy'un karışmasıyla da bu ciddiyet 
daha bir artıyordu. Fakat yine de Lolita'nın içinde büyüyen tasaya, 
tıpkı yasak bir zevk gibi, derin ve gizli bir sevinç coşkunluğu da 
eklenmekteydi. 

Bu şekilde, kendisi için yabancı sayılabilecek birinden destek 
alarak, bununla beraber de yanında hiçbir yakını olmadan, toplu- 
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mun hiçbir kesiminden onay almadan böyle bir işe kalkışmak, kuş- 
kusuz, oldukça zor bir hal yaratıyordu onun için. Ve bu, gerçekten 
insana büyük bir huzursuzluk veriyordu. Öte yandan Binoy'un o 
kendine özgü karakterinden gelen inceliği, yaşanan bu macerayı 
öyle bir saflığa büründürmüştü ki, Lolita, onun olan bitene karşın 
efendi tavrını, açıklıkla görüp değerlendirebilmişti. Bu sürede karşı- 
sındaki Binoy, hiç de, oyunlar sırasında sürekli konuşup duran, şa- 
kalar yapan, bunun yanında hizmetçilerle bile senli benli konuşma- 
lara giren Binoy'a benzemiyordu. Fakat bu yolculuk ve sonrasında 
kendisini koruma gibi bir bahaneyle Lolita'nın üstünde öyle derin 
bir etki bırakmıştı ki, ölçülü davranışlarıyla onu tamamen kendisine 
ısındırıyordu. 

Bu düşüncelerle kamarasında bir türlü uyuyamamıştı... Saat- 
lerce başını yastıkta bir o yana, bir bu yana çevirmiş durmuş, sinirli 
bir şekilde hareket edip durmuştu... Saatler sonra da artık sabah 
olduğunu fark etmişti. Güneş öncesi, gölgeli bir aydınlık vardı dışa- 
rıda. Birini uyandırmaktan korkar gibi, usulca kamaranın kapısını 
açtı, şimdi daha iyi görebiliyordu göğün alaca aydınlığını... Sabah 
olmak üzereydi. Yine de gecenin çiy yüklü hafif karanlığı, nehir 
boyunca uzanan ağaları kaplıyordu. Usuldan esen serin rüzgarla, 
nehrin yüzeyi dalgalanıyordu. Bu sırada Lolita'nın kulağına gelen 
gürültülerden vapurun makine dairesindeki günlük işlerin başladığı 
anlaşılıyordu. Bir süre bu sessiz devinimi izleyen Lolita, güverteye 
çıktı. Ön kısma doğru yürür yürümez de atkısına sıkıca sarınmış bir 
halde, oturduğu koltukta uyuyan Binoy'u gördü... 

Bu koltuğa gömülü ve serin havaya rağmen belirgin bir dingin- 
likle uyuyan adamın, gece boyunca kendisine bu denli yakın ve 
bu denli de uzak bir şekilde, uykusuz kalarak kendisini beklediğini 
fark ettiğinde yüreği birdenbire hızla çarpmaya başladı. Bu halde 
hemen arkasını döndü ve titreyen, küçük adımlarıyla kamarasına 
gitti. Kapının önünde durup, bu alacakaranlık ve tamamen yabancı 
kıyıların içinde dinginlikle uyuyan Binoy'u seyretti. Şimdi onun için 
Binoy, dünyayı uykusunda bekleyen yıldızların tam merkezinde yer 
alıyordu. Bu haliyle onu izledikçe, yüreğinin tarifsiz bir sıcaklıkla 
dolup taştığını ve gözlerinin yaşardığını hissediyordu. 

Şimdi ona, babasının, tapınmasını öğrettiği Tanrı, gökten inmiş 
de, o kutsal elleriyle kendisini kutsamış gibi hissediyordu. Bu, insa- 
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nı tamamen içine alan büyük anda, henüz uyanmamış ağaçların 
sık yapraklarındaki loşluğun ardında, bitmekte olan gecenin karan- 
lığıyla, koşar adım gelen günün ilk ışığı, gizli bir sevgiyle kucaklaşıp 
buluşuyorlardı sanki... 

Evreni oluşturan, sonsuzluk hissi veren yıldızlı uzayda göksel 
Vinaların ruhu sersemleten tınıları duyuluyordu. Binoy, sanki bu 
müziği duymuş gibi uyku arasında koluyla bir hareket yapınca, Lo- 
lita birdenbire telaşlandı ve hızlı adımlarla kamarasına girip kapı- 
sını kapadı. Tekrar yatağına uzandığında buz kesen elinin, ayağın 
farkına varmıştı. Bu halde, yürek atışlarını kontrol altına almaya 
çalıştıysa da pek başarılı olmadı. 

Kamaranın içi, artık iyiden iyiye gün ışığıyla dolmuştu... Lolita, 
yüzünü yıkadıktan sonra, bir kez daha güverteye çıkarak çevreyi 
saran parmaklıklara dayandı. Binoy, vapurun acı düdüğüyle uyku- 
sundan sıçramış, doğuya çevirdiği gözleriyle ağaran tanyerini izli- 
yordu. Birdenbire yanında Lolita'yı görünce, ayağa kalkarak kama- 
rasına doğru ilerledi. Bu sırada kendisine seslenen Lolita: 

— Sanırım, iyi uyudunuz? dedi. 

Binoy, duraklayarak: 

— Uyudum, evet! diye cevap verdi. Fena bir gece geçirdiğimi 
söyleyemem! 

Bu bölük pörçük konuşmaların ardından ikisi de sohbeti uzata- 
cak bir şey bulamadı. Ve tan yerine dönerek sessiz kalmayı seçtiler. 

Günün ilk ışığı altında, kıyıyı sırayla donatan bambu ağaçları, 
üzerini kaplayan çiyle ışıl ışıldı. Bu iki genç yolcu, daha önce hiç 
bu denli güzel bir gün doğuşuna tanıklık etmemişlerdi. Daha önce 
hiçbiri, yeni doğan güneşle aydınlanan günden bu kadar heyecan 
duymamıştı. Şimdi anlıyorlardı ki, bu gök, bomboş değildir. Ve dop- 
dolu bakan gözlerinde sevinç ve hayran bir ifadeyle serpilip evrene 
yayılan yaradılışın güzelliğini seyrediyorlardı. 

Bu heyecanla coşan duyuları, şimdi kendisini çepeçevre son- 
suz bir ruhla birleşiyordu. Böylesi bir coşkunlukta konuşacak tek 
söz bile bulamıyorlardı. 

Sonunda vapur Kalküta'ya yanaşınca, Binoy, hemen bir araba 
çevirdi. Lolita'nın binmesine yardım ettikten sonra, kendisi de onun 
yanına yerleşti. Araba, Kalküta yollarında ileriedikçe, Lolita'nın ek- 
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şiyen yüzünden ne anlaşılmalıydı? Böylesi güç bir halde, vapur 
yolculuğu boyunca Binoy'un yanında olması ve yaşananların içine 
bu denli karışmış olması, şimdi de tıpkı bir koruyucu gibi, onu eve 
kadar götürmesi, Lolita'yı oldukça düşündürüyordu. 

Gelişmelere bakarak, kendisi üzerinde belirgin bir otoriteye sa- 
hip olduğunu düşünmeye başlayan Binoy'un tavırlarına öfkelen- 
meye başlamıştı. Davranışları neden değişivermişti böyle? Lolita, 
günlük hayatına döner dönmez, nasıl da gece duyduğu müzik, 
kusurlu bir notayla bitivermişti? Bütün bu ruh halinin üzerine evin 
kapısına geldiklerinde Binoy'un kendisine: 

— Sanırım gitsem iyi olur, demesi iyice öfkelenmesine neden 
oldu. 

Kendisiyle beraber babasının karşısında bulunmaktan çekin- 
diğini mi düşünüyordu? Bunu düşündükçe, tam tersine, bu yaptı- 
ğından hiçbir şekilde utanmadığını ve babasının karşısına geçip 
bütün olanları ayrıntılarıyla anlatabileceğini kanıtlamak isteği, daha 
da güçleniyordu. Bu düşüncesi sebebiyle de tıpkı bir suçlunun or- 
tağı gibi, Binoy'un hemen gitmeyi düşünmesini kabul edemiyordu. 
Bütün bu düşüncelerin ardından da, Binoy'la olan ilişkilerini elin- 
den geldiğince basite indirmek istiyor, yolculukta doğan hayal ve 
kararsızlıkların, bu şekilde sürmesini, bununla da onun gözünde 
küçülmeyi istemiyordu. 

Satiş, kapıda Binoy ve Lolita'yı görünce sevinçle üzerlerine atıl- 
dı. Ve ellerine sıkıca yapışarak: 

- Yaşasın! Diye bağırdı. Ee, Suşarita yok mu? O, nerede? 

Bu soru üzerine onu eğlendirmeye çalışan Binoy, ceplerine ba- 
kıyor gibi yaparak: 

— Gerçekten ya, dedi. Şimdi buradaydı, galiba Suşarita'yı kay- 
bettik! 

— Saçmalıyorsunuz, diyen Satiş, Binoy'u boyuna göre sert bir 
şekilde iterek Lolita'ya döndü: 

— Söylesene Lolita, dedi. Didi gelmedi mi? 

— O, burada değil, dedi Lolita. Yarın gelecek! Bu sözlerinin ar- 
dındarı babasının odasına doğru yönelen Lolita'yı Satiş, durdurdu. 
Ve ikisini birden sürüklemeye çalışarak: 

— Hadi gelin de bakın, içeride kim var? dedi. Bilin bakalım, kim 
geldi? Lolita, onu yana doğru iterek: 
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— Dur biraz, dedi. Canımı sıkıyorsun, babamla görüşeceğim! 

Satiş bunun üzerine: 

— Babam yok, dedi. Dışarı çıktı ve epeyce de gelmez! 

Bu durum, Binoy ve Lolita'nın birden rahatlamasını sağladı. 

— Söyle bakalım, kim geldi, diyordun? diye sordu Binoy. 

— Söylemem, siz bulmaya çalışacaksınız. Ama eminim ki, bula- 
mayacaksınız! 

Binoy, bu sözleri söyleyen ve keyifle gülen Satiş'in bilindik oyu- 
nuna alışık bir şekilde misafir olamayacak her şeyi saydı: Cin mi, 
dedi, efsane valilerden biri mi, dedi. Elbette bütün tahminlerine 
Satiş, «Hayır,» diye cevap veriyor ve tahminlerin zaten mantıksız 
olduğunu kanıtlamak için de kanıtlar sunuyordu. 

Sonunda her zamanki gibi Binoy, yenilgiyi kabullendi: 

— Tabi ya, dedi. Doğru söylüyorsun, dediğim konukların, burada 
rahat edemeyeceğini düşünmem gerekirdi. Sanırım en iyisi, bu gi- 
zemi ablan çözsün, sonrasında da beni çağırırsınız. 

Satiş, inatçı sesiyle: 

— Olmaz öyle, dedi. İkiniz de gelin! diye ısrar etti. 

Lolita: 

— Peki, söyle bakalım, dedi. Nerede bulabiliriz bu misafiri? 

— Üst katta! diye heyecanla cevap verdi Satiş. 

Üst katta terasın bir köşesinde, küçük bir oda bulunuyordu. He- 
men ön tarafındaki, taşlar döşenmiş, küçük bir veranda sayesinde 
güneşin ve yağmurun etkilerinden korunurdu bu küçük oda. Satiş'in 
sözünü dinlemekten başka çaresi olmayan Binoy ve Lolita yukarı 
çıktılar. Çıktıklarında verandanın taş döşeli zeminine serili bir örtü- 
de oturan bir kadının olduğunu gördüler. 

Bu, orta yaşlı bir kadındı. Gözlerindeki kalın camlı gözlüğün yar- 
dımıyla Ramayana okumaktaydı. Kulağından aşağı oldukça eski 
gözlüğünün kırılmış kolu yerine bağladığı sicim sarkıyordu. Görü- 
nüşünden kırk beş yaşlarında olduğu tahmin edilebilirdi. Başının 
ön kısmından alnına doğru inen saçlarında yer yer beyazlar görülü- 
yordu. Buna karşın cildi gençlik ışığı yayıyor ve yuvarlak yüz hatları 
olgunlaşmış bir meyve gibiydi. İki kaşı arasında bağlı olduğu kas- 
tın sembolü vardı. Üzerinde hiçbir mücevher yoktu. Giyinişi, tıpkı 
dul bir kadına benziyordu. Lolita'nın gelişiyle gözlüğünü çıkararak, 
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elindeki kitabı bıraktı ve dikkatli gözlerle Lolita'yı süzmeye başla- 
dı. Ardından gelen Binoy'u fark ettiğinde ise birdenbire bir telaşla 
ayağa kalktı. Omzundaki eşarbını, başının üzerine çekip yandaki 
odaya doğru yürüyecekmiş gibi bir hareket yaptı. Fakat tam o anda 
eline sarılan Satiş: 

— Neden gitmek istedin teyzecik, dedi. Bakın, bu Lolita ablam, 
diğeri de Binoy Babu. Suşarita ablam yarına gelecekmiş. 

Satiş, tanıtma konuşmasını bu kadarla yeterli bulmuştu. Hem 
kuşku yok ki, arkadaşıyla ilgili oldukça bilgi vermiş olmalıydı. Öyle 
ki Satiş, ilgilendiği konular hakkında yakaladığı hiçbir konuşma fır- 
satını boş geçmezdi. 

Bu sırada Lolita, hiçbir şey söylemeden duruyordu. Satiş'in tey- 
ze diye seslendiği bu kadının kim olduğu hakkında hiçbir fikre sahip 
değildi. Bununla beraber Binoy'un, bu kadını içten bir şekilde, ayak- 
larının tozuna dokunarak selamladığını görünce, o da aynı şekilde 
selamladı onu. Bu selamlaşmanın ardından kadın, odadan geniş 
örtü getirerek düzgün bir şekilde serdi: 

— Buyurun oğlum, buyurun kizım! dedi. Oturunuz... 

İki gencin ardından kendisi de az önceki yerine oturdu. Satiş de 
ona doğru yaslanıp kolunu boynuna doladı. Kadın, gençlere döne- 
rek: 

— Sanırım beni tanımıyorsunuz! dedi. Ben, Satiş'in teyzesi olu- 
yorum, annesiyle kardeştik. 

Bu tanıtış sırasında kullandığı sözcükleri söyleyişinden, yüzü- 
nün ifadesinden, ses tonundan, gözyaşlarıyla yıkanmış, acılarla 
yoğrulmuş bir ömrün izleri okunuyordu. Kadın, sözlerinin ardından 
bir süre sessizce Satiş'e sarıldı. Sonrasında: 

— Teyzesiyim! derken, onun sürdüğü hayatla ilgili hiçbir şey bil- 
memenin yanında, ona karşı güçlü bir acıma belirdi içinde, 

Bu sırada söze giren Binoy: 

— Ama ben, buna itiraz ederim, dedi. Sadece Satiş'in teyzesi 
olmanız beni üzer. Eğer sizi, bu şekilde tek başına sahiplenirse, 
Satiş'e gerçekten küserim. Hem zaten, daha bana, Dada yerine, 
Binoy Babu diyor ve beni üzüyor. Şimdi de bunun üzerine bir teyze- 
yi, tek başına sahiplenmesine göz yumamam! 

Aslında Binoy'un bir başkasına kendisini sevdirmesi için çok da 
dil dökmeye ihtiyacı yoktu. Bu tatlı dilli delikanlı, herkesin olduğu 
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gibi bu kadının da gönlünü çabucak kazanmış, talep ettiği, sevgiye 
çoktan Satiş'le beraber ortak olmuştu... 

Kadın içinde beliren hoşlukla Binoy'a dönerek: 

— Söylesene güzel oğlum, dedi. Anneniz neredeler acaba? 

— Annemi çocukluk yıllarımda yitirdim, diye karşılık verdi Binoy. 
Fakat buna karşın, annesiz biri olduğumu da söyleyemem! 

O anda kendisi için büyük bir değere sahip Anandamoyi'yi 
anımsadı ve bu da gözlerinde yaşların belirmesine neden oldu. 

Aralarındaki konuşmalar, çok kısa bir süre içinde öylesine sıcak 
bir hal almıştı ki, bunu gören hiç kimse, onların yeni tanışmış kişiler 
olduğunu tahmin edemezdi. Satiş, her zamanki gevezeliğiyle ara 
sıra bu konuşmalara karışsa da Lolita, ağzını hiç açmıyordu. Aslın- 
da onun çekingen halini düşününce, bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
Henüz tanıştığı kişilere alışması için, bir zamanın geçmesi gere- 
kirdi. Bu özelliğinin yanında, içinde bulunduğu ortam, içinde belir- 
gin bir huzursuzluğun doğmasına neden olmuştu. Bu huzursuzluk 
haliyle beraber Binoy'un, bu henüz tanıştığı kadınla böylesine bir 
yakınlığın içine girmesine sinir olmuştu. İçten içe, Binoy'un, kendisi- 
nin içinde bulunduğu durumu böylesine hafife alarak, keyifli bir soh- 

` bete dalabilmesini eleştirip duruyordu. Öte yandan Binoy, büyük bir 
kederle susmuş olsaydı, yine Lolita'nın pek hoşnut olacağı yoktu. 
Eğer bu şekilde davransaydı, bu sefer de Lolita, sadece kendisinin 
ve babasının omuzlarında olması gereken bir sorumluluğu paylaş- 
maya kalktığını düşünecek ve bu yüzden de daha çok sinir ola- 
caktı. İşin aslına bakıldığında, durum, yolculuk boyunca kendisine 
pürüzsüz bir müzik gibi gelenler, şu dakika sinirlerine dokunuyordu. 
Bunun sonucunda da, şimdi karşısında duran Binoy'un yaptığı her 
şeye bozulup, kırılabilirdi. Peki, üzerindeki bu hali nasıl dağıtmayı 
başaracaktı? işte onu, sadece Tanrı bilebilirdi... 

Yüreklerinin işaret ettiği yolda ilerleyen, içlerinde hayatın heye- 
canlarını taşıyan böylesi kadınlar, nasıl olur da mantıksız davran- 
makla suçlanabilirdi ki? 

Bu yürek, eğer en başından yerinde bir ayara sahipse, öylesine 
doğal, öylesine hoş bir uyumla işliyordu ki, ona karşı ileri sürülen 
bütün mantıksal çıkarımların, bütün karşı kanıtların çürüyüp gitme- 
sinden başka bir şansı yoktur. Fakat kalbin en temelinde belirgin bir 
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ayarsızlık söz konusu ise mantıksal bir düzen kurup, o çerçevede 
davranamaz olur. İşte bu şart altında, ortada ister sevgi, ister kin, 
ister sevinç, ister hüzün olsun, hiçbir şeye mantıklı bir açıklama 
getirilmesi mümkün olamaz, buna çabalayanlar da boşu boşuna 
kendilerini yormaktan başka bir iş yapmış olmazlar. 

Saat epeyce ilerlemişti, fakat Pareş Babu, henüz ortalarda gö- 
rünmemişti. Binoy, aslında birkaç defa gitmeyi düşünmüş, ama bu 
hareketinin Lolita'yı inciteceğini düşünerek, kadınla yaptıkları ko- 
nuşmalara devam ediyordu. Sonunda sabırsızlığını daha fazla bas- 
tramayan Lolita, onun konuşmaları keserek: 

— Siz, daha kimi bekliyorsunuz ki kuzum, dedi. Babamın dö- 
nüş zamanı belli değil sanırım. Üstelik de sizin gidip, Gurmohan 
Babu'nun ailesiyle görüşmeniz çok daha iyi olur düşüncesindeyim! 

Binoy, bu öfkeli ses tonunu iyi biliyordu. Bu yüzden de birdenbire 
bir ürperti geçti üzerinden. Sonra Lolita'nın yüzüne dikkatle bakıp, 
ansızın, tıpkı yayından boşanmış bir yay gibi yerinden sıçrayarak 
kalktı. Lolita doğru söylüyordu, burada oturmuş, kimi bekliyordu ki? 
Gelişmesini beklediği olaylar sırasında, kendisinin de orada bulu- 
nacağını düşünerek, övünç falan duymuş da değildi. Öyle ki, daha 
kapıda kendisi, dönmeyi teklif ederken, Lolita'nın sözü Üzerine eve 
girmişti. İşte şimdi de aynı Lolita, kalkmış bunları söylüyordu. 

Lolita, sözleri üzerine Binoy'un ansızın ayağa fırlamasına çok 
şaşırmıştı. Her şartta yüzünü ışıklandıran gülüşü, şimdi üflenmiş 
bir kandi! gibi birdenbire sönmüştü. Daha önce onu, bu denli sar- 
sılmış ve kırılmış bir halde görmemişti Lolita. Bu yüzden de ayağa 
kalkmış genç adamın yüzüne bakarken, beklenmedik bir kırbaç 
darbesi şiddetinde bir acı ve yakıcı bir vicdan azabı hissetti. Bu sı- 
rada durumdaki hiddeti ve gerginliği anlamışçasına Satiş de olduğu 
yerden sıçramıştı. Hızla Binoy'un ellerine yapıştı: 

— Lütfen Binoy Babu, dedi. Ne olur, gitmeyin daha. Teyzecik, 
lütfen siz de rica edin de yemekte de bizimle katsın. Satiş, bu yal- 
varırca sözlerinin ardından, sert bir şekilde Lolita'ya dönerek: 

— Hem söyler misin Lolita, dedi. Neden Binoy Babu'ya gitmesini 
söylüyorsun? 

Örtüsünün üzerinde sessizce olanları izleyen teyze de, Binoy'un 
sesinde beliren hüznü anlamış ve ona aciımıştı. Bunun ardından 
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da bakışlarını Binoy ile Lolita arasında birkaç kez dolaştırmış ve 
iki gencin arasında gizli bir dramın yaşandığını kavramıştı. Bunlar 
olurken Lolita, acemice de olsa, uydurduğu bir bahaneyle odasına 
çekildi ve bu şekilde hatalar işlediği zamanlardaki gibi uzun uzun 
ağladı. 
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Binoy, içinde büyük bir vicdan azabı ve küçük görülmüşlükle ev- 
den ayrılıp doğruca Anandamoyi'nin yanına gitti. Neden en başın- 
da buraya gelmemiş de orada kalmıştı ki? Lolita'nın kendisine ihti- 
yaç duyacağını düşünmüştü, ne ahmaklık! Vapurdan iner inmez, ilk 
iş olarak Anandamoyi'nin yanına gelmemesini, üstelik de Lolita'ya: 

— Gora'nın annesini görseniz daha iyi olurdu? demesine neden 
olacak kadar boş vermesi, işte Tanrı tarafından büyük bir özen- 
le cezalandırılmıştı. Lolita için Gora'nın annesini düşünmenin, 
Binoy'dan çok daha önemli olduğunu, bir anlığına bile düşünebilir 
miydi? Lolita'nın gözünde, Anandamoyi'nin tek özelliği, Gora'nın 
annesi olmasıydı. Oysa Binoy için o, analık kavramının en büyük 
örneğiydi. 

Anandamoyi, yeni yıkanmıştı ve şimdi de odasında oturmaktay- 
dt. Binoy, ağır adımlarıyla içeri girip, önünde diz çökerek «Anne» 
dediğinde o da Tanrı'ya bağlanış zamanındaydı. Önündeki Binoy'a 
bakıp hafifçe saçlarını okşayarak: 

- Binoy, diye karştlık verdi ona. 

Şu evrende bir ana sesinden daha tatlı hangi ses olabilirdi? 
Adını Anandamoyi'nin ağzından duyduğunda Binoy'un tüm benliği 
büyük bir huzurla kaplanıyordu. 

İçinden kabaran heyecanı, bastırmaya çabalayan sesiyle ya- 
vaşça: 

— Affedin anne, dedi. Buraya gelmekte çok geciktim! 

Anandamoyi, saçlarını okşamaya devam ederek ve şefkat dolu 
sesiyle: 

— Üzülme, dedi. Zaten ben, her şeyden haberdarım. 

Binoy, buna çok şaşırmıştı: 

— Demek öğrendiniz, diye haykırdı. Binoy, bu şaşkınlığın ardın- 
dan Gora'nın karakoldan yazdığı bir mektubu, avukatla annesine 
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yolladığını öğrendi. Mektupta annesine, hapis cezası alabilme ola- 
sılığından söz ediyordu. Sonrasında mektubuna şunları yazarak 
son veriyordu: 

«Hapislik, Gora'yı hiçbir şekilde etkilemez anne. Fakat sizin, 
bunun için, üzülürseniz, Gora, buna katlanamaz... Onun için ceza 
olabilecek tek şey de sizin kederinizdir. Sanmayın ki, yargıcın ve- 
receği karar cezadır onun için. Sizden ricam, sadece oğlunuzu dü- 
şünmemenizdir. Bilmetisiniz ki, birçok annenin delikanlı oğulları da, 
suçsuz yere hapiste cezalandırılmaktadırlar. Öte yandan ben de 
onlara yapılanları çekecek, onlar gibi muamele göreceğim...» 

«Unutmuş olabilirsiniz diye söylüyorum anne, açlık yılını yaşa- 
dığımız günlerin birinde, sokak tarafındaki odadaki masaya paramı 
bırakmıştım. Sonrasında geçen birkaç dakikanın içinde tekrar oda- 
ya geldiğimde ise, paranın çalındığını gördüm. O para, üniversite 
bursumdan arttırarak biriktirdiğim paraydı. Hepsi yaklaşık elli rupiy- 
di. O parayı, sizin ayaklarınızı yıkamakta kullanacağım, gümüş bir 
tas için biriktiriyordum. Bir süre anlamsız bir öfkeyle çırpındıktan 
sonra Tanrı aklımı başıma getirmişti ve şöyle demiştim: «O para, 
onu çalan aç insana bağışım olsun.» İşte bu düşünceyle beraber, 
saçma öfkem hemencecik yatışmış, içim ferahlamıştı...» 

«Işte şimdi içinde bulunduğum durum için de kendi kendime: 
«Kendi isteğimle, hiçbir üzüntü, öfke duymadan, sanki bir sığınağa 
gider gibi, hapishaneye doğru ilerliyorum. Belki beslenme konusun- 
da bazı güçlüklerle karşılaşmam olasılığı vardır. Yaşadığım son za- 
manlardaki seyahatlerimde çok çeşitli tabakalardan insanlara ko- 
nuk oldum. Bu insanların büyük çoğunluğunun evlerinde istediğim 
gibi rahatlıkları bulamamamın yanında ihtiyaç duyduğum en gerekli 
şeylerin olmadığı da çok oldu. Kendi isteğimizle gerçekleştirdiğimiz 
şeyler, bizler için birer çile sayılmazlar. Bu yüzden de hapishaneye 
zor kullanılarak götürüldüğümü hiçbir şekilde aklınıza getirmeyin. 
Bunun kendi isteğim ve dahası büyük bir hoşnutluğumla gerçekle- 
şen bir durum olarak görün, öyle düşünün...» 

«Sahip olduğumuz evde, sonuna kadar yararlandığımız rahatlık, 
dışarıdaki havayı ve aydınlığı tatmak gibi, çok büyük zevklere enge! 
oluyor, işledikleri suçlar yüzünden ya da hiçbir suçları olmamasına 
karşın kürek çekmeye mahkum edilen, türlü hakaretler duyan ve 
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hepsi birer Tanrı vergisi olan o büyük zevklerden uzak kalan o ka- 
dar çok insan var ki! işte onları unutuyoruz. Onları düşünmediğimiz 
yetmezmiş gibi, onlarla hissedebildiğimiz hiçbir ortak duygumuz da 
yok. Ve ben, işte şimdi, o insanların yaralarından üzerimde izler ta- 
şımak istiyorum. Çünkü diğer yandakiler gibi, kendilerini büyük er- 
dem sahipleri gibi göstererek, sadece giysileriyle saygı toplamaya 
çalışan insanlara sonsuz bir bağlılığa kapılarak ruhumun temizliği 
için her şeyi yapmış görünmek istemiyorum...» 

«Şu yaşıma kadar sahip olduğum tecrübeler, bana hayat hak- 
kında epeyce şey öğretti anne. Yargıçlık adı altında yaşayanlar, 
gerçekten acınası insanlardır. Safsatalarla dolu bir yargılamanın 
ardından hapse tıkılan insanlar, kendileriyle ilgili hüküm vermekten 
uzak, ama başkalarıyla ilgili kararlar veren insanların günahlarının 
cezasını çekmektedirler. Buna karşılık hapishaneye hiçbir şekilde 
girmeyenlerin, rahat ve saygınlıkla dolu yaşadıkları hayatlarında 
ne zaman ve nasıl günahlarının cezasını çekeceklerini ise kimse 
bilmiyor. Benim düşünceme gelirsek, ben, çevresinden saygı gö- 
rür olmanın getirdiği bir övünç içinde yaşayan insanlardan olmak 
yerine, insan için suçluluk işareti kabul edilen damgayla ömrümün 
sonuna kadar yaşamayı tercih ederim...» 

«Üzerimden iyilik dileyen dualarınızı eksik etmeyin anne ve bu 
halim için sakın gözyaşı dökmeyin. Sizin de bildiğiniz üzere efendi- 
miz Krişna, yaşamı boyunca göğsünde Bhrigu'nun vurduğu tekme- 
nin iziyle taşımıştı. Şu evrendeki gurur ve haksızlık saldırıları, işte 
o izi, Tanrı'nın göğsünde her geçen gün daha çok derinleşmesini 
sağlıyor. O, göğsündekini tıpkı bir süs gibi benimsemişken, siz ne 
diye benim için üzülecek, kaygılanacaksınız?» 

Anandamoyi, bu mektubun eline geçmesinin hemen ardından 
Mohim'i Gora'nın yanına göndermek istemişti. Ancak buna karşılık 
Mohim: 

— Unuttunuz sanırım, dedi. Ben bir memurum ve buna Sahib'in 
izin vermesi mümkün değil! Bu sözlerinin ardından da davranışla- 
rından ötürü sersem, budala diye değerlendirdiği Gora'yla ilgili atıp 
tutmaya başladı: 

— Eminim ki, gün gelecek ve sadece onunla kardeşiz diye, beni 
işten kovacaklar, diyerek de sözlerini bitirdi. 
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Anandamoyi, Gora'dan gelecek her türlü harekete kızmaya ha- 
zır olduğunu bildiğinden, kocasına danışmayı düşünmedi bile... 
Kocasının gönlünde Gora, hiçbir zaman bir evladın hak ettiği yerde 
olmamıştı. Ona karşı neredeyse bir düşmanlık beslediği bile söy- 
lenebilirdi. Gora'nın varlığı, sanki aralarında koca Vindhya dağları 
varmış gibi, hayatlarını sürekli ikiye bölen bir neden olmuştu. Bir 
tarafta su geçirmek derecede sofuluğuyla Krişnadayal, diğer ta- 
rafta ise hiçbir zaman toz kondurmadığı Gora'sıyla Anandamoyi 
vardı bu dağın. Gora'nın gerçek öyküsünü bilen iki kişi olarak bu 
karı kocanın arasında oluşması beklenen ruh yakınlığı, iyiden iyi- 
ye olanaksız gibi görünüyordu. Bütün bunların sonucu olarak da 
Anandamoyi'nin Gora için içinde büyüttüğü sevgi, tamamen kendi 
öz hazinesiydi. Gönülsüzce katlanıldığı bu aile ortamında Gora'nın 
hiçbir şey sezmemesi, rahat bir hayata sahip olabilmesi için elinden 
gelen ne varsa, hiçbir çekince duymadan yapmaya çabalıyordu. 

Bu çabasının yanında en büyük tasası da diğerlerinin ağzından: 
«Gora yüzünden iftiralara uğradık... Onun yüzünden derde girdi ba- 
şımız... Bütün bu zararın sorumlusu sizin Gora'nızdır...» gibi söz- 
leri çıkartmamaktı. 

Açıkça biliyordu ki, Gora'yla ilgili tüm sorumluluk, kendi omuzla- 
rına çökmüş durumdaydı. Bununla beraber de Gora, pek az rastla- 
nır türden, dik başlı bir çocuktu. Bütün bunlar bir araya gelince de, 
diğerlerinin ona öfkelenmemeleri ve onun varlığını hazmetmeleri 
için uğraşmak, oldukça güç bir iş oluyordu. İşte bu zamana ka- 
dar Anandamoyi, hiçbir zaman elden bırakmadığı uyanıklığıyla çok 
sevdiği Gora'sını doğmuş ya da doğabilecek tüm çatışmalardan 
uzak tutmayı ve büyütmesi başarabilmişti. Böylesine çetin ve düş- 
manca bir tavırla çevresini saran bir ortamda, bunca kedere, haka- 
rete tek başına göğüs germişti. 

Mohim'in gidişinin ardından Anandamoyi, pencerenin önüne 
çektiği iskemlede sessizce oturmaya başladı. Bu sırada her za- 
manki sabah yıkanmasından dönmekte olan Krişnadayal'i gördü. 
Alnında, göğsünde ve kollarında kutsal Ganj'ın çamuruyla yaptığı 
çeşitli işaretler, semboller görünüyordu. Bu sayede arınır ve sonra- 
sında Kimseyi, Anandamoyi'yi bile yanına yaklaştırmazdı. Yasak- 
tr... Yasak, yasak, hep yasak! 
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Anandamoyi, bu düşüncelerle derince iç çekti ve pencerenin 
önünden ayrılarak Mohim'in odasına doğru yürüdü. İçeri girdiğinde 
onu, yere oturmuş bir şekilde gazete okurken buldu. O, bunu ya- 
parken uşağı da, onu sabah banyosuna hazırlamak için göğsünü 
yağla ovuyordu. Anandamoyi, büyük oğluna doğru: 

— Mohim, diye seslendi. Gora'yla görüşmem gerek, benimle yol- 
culuk edecek birini bul bana. Yazdıklarından anladığım o ki, hapse 
atılmayı istiyor gibi bir hali var. Sanırım hakkında bir karar verilme- 
den önce görmeme izin verirler. 

Her ne kadar sertlikle davranır gibi görünse de Mohim, Gora'ya 
karşı içten bir sevgi beslerdi: 

— Bırakın şu hayırsız herifi, diye bağırdı. Varsın, girsin bu kadar 
istiyorsa. Zaten bu zamana kadar içeri atılmamış olması bile, bü- 
yük bir mucize! 

Bu sözlerine karşın, yine de güvenilir birini yanına çağırttı. Ada- 
mın eline yeterli bir miktar para tutuşturarak, gitmesi ve mahkeme- 
ye başvurması için hemen yola çıkmasını söyledi. Hatta emrinde 
çalıştığı şeften ve karısından izin alabildiği takdirde adamın ardın- 
dan kendisi de gitmeyi düşündü. 

Bu gelişmeler, Anandamoyi'yi şaşırtmadı. Çünkü onun, Gora 
böylesine zor bir anın içindeyken hiçbir şey yapmadan durmaya- 
cağını biliyordu. Onun, yapılması mümkün olan şeyleri yapmak 
için hazır olduğunu görmek, onu mutlu etmişti ve başka şeyler hak- 
kında uyarıda bulunmaya da gerek görmedi. Bununla beraber bir 
üyesi olduğu bu sofu ailenin hiçbir ferdinin kendisiyle birlikte bu 
yolculuğa çıkması gibi bir düşünceye kapılmıyordu. Aile üyelerin- 
den hiç kimse, evin hanımının, oralara kadar gitmesine, ayak ta- 
kımının alçakça dedikodularına muhatap olmasına razı olamazdı. 
Bunu bildiği için de Anandamoyi, aileden birinin yanında gelmesi 
konusunda ısrarcı olmadı. 

Bu kararların ardından ağır ve sağlam adımlarıyla yeniden oda- 
sına döndü. Titreyen çenesine hakim olamıyor ve yüzünden acı 
bir keder okunuyordu. Hemen yanı başında ağlamaya başlayan 
Lahmi'yi azarlayarak odadan çıkardı. Onun kederini kimselere belli 
etmeden, içine akıtması, artık alıştığı bir şeydi. Ondaki derin din- 
ginliği ne keder bozabilirdi ne de sevinç... İçinde alev alev yanan 
acıların tek tanığı Tanrıydı. 
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Binoy, onu avutabilmenin yolunu, bir türlü bulamıyordu. Bu 
yüzden de aklından geçen birkaç sözcüğü belli belirsiz bir sesle 
söyleyip sessizce yanına oturdu. Zaten Anandamoyi, öyle cesa- 
retlendirici, avutucu sözlere bel bağlayacak biri de değildi. Çaresiz 
görünen sorunları tartışmakla zaman harcamazdı. Bu yüzden olsa 
gerek, ikisinde de yeterince kaygı uyandıran konudan uzak kalma- 
ya çalışarak: 

— Binoy, diyerek konuşmaya başladı. Gördüğüm kadarıyla he- 
nüz banyonu yapmamışsınız yavrum. Hadi bakalım, çabucak gidin, 
bakın yemek zamanı da geçmek üzere! 

Bu uyarı üzerine ayağa kalkan Binoy, hemencecik banyosunu 
yaptı ve gelip sofraya oturdu. Çoğunlukla hemen onun yanında 
oturan Gora'nın olmayışı, yerin boşluğu Anandamoyi'nin yüzün- 
den rüzgar gibi bir kederin geçip gitmesine neden oldu. Ana yüreği, 
şimdi, üzerine titrediği oğlunun hapishanedeki kuru ekmeği, katığı 
olmadan yiyeceğini düşününce ta içten sızladı. Ana ilgisinden uzak 
kalmanın yanında, şimdi tutukluların uğradığı birçok aşağılayıcı 
hakarete de uğrayacaktı. Yüreğinde dönüp duran bu düşüncelerin 
yaptığı askıya daha fazla dayanamayacağını anladı ve uydurma bir 
bahaneyle odadan çıktı. 
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Pareş Babu, gecikmeli olarak eve döndüğü zaman, Lolita'nın 
evde olduğunu gördü. Onu görmeyi beklemediği için bir an şaşır- 
dı. Fakat çok sürmeden ne denli başına buyruk bir kız olduğunu 
bildiği Lolita'nın, yine pek de küçük kabul edilemeyecek bir şeyler 
yaptığını hissetmişti. Neler olduğunu anlayabilmek için, küçük kızı- 
nın yüzüne bakmaya başladı. Bunun üzerine Lolita, sakin tutmaya 
çabaladığı ses tonuyla: 

— Orada kalmaya dayanamadım baba, dedi. Bu yüzden de ay- 
riip eve geldim. 

Babasının bunun üzerine ne olduğunu soruşuna: 

— Gurmohan Babu, diye cevap verdi. Yargıç, onu hapse attı! 

Pareş Babu, bu konuda Gora'nın ne gibi bir işinin olduğunu 
başlangıçta anlayamadı. Ancak kızının bütün olanları en ince ay- 
rıntılarına varıncaya kadar anlatması üzerine, sessiz ve derin dü- 
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şüncelere daldı. Bu sırada hissettiği ilk şey, Gora'nın annesini dü- 
şündüğünde beliren kaygıydı. Öte yandan hiçbir kuşkum yok ki, 
yargıç, onu aşağılık hırsızlarla bir tutarak cezalandıracaktır, diye 
düşündü. Çünkü bu yargıcın kararlarında pek de adalete kulak as- 
mayan biri olduğunu iyi biliyordu. İnsanın, başka bir insana uygula- 
dığı baskı, evrenin en kötü ve en korkunç uygulamasıdır. 

Bununla kalsa neyse, ama toplum ve hükümetin birbirlerine 
destek vererek gerçekleştirilen bu kötülük, ne kadar da çekilmez 
bir duruma dönüşüyordu! Gora'nın yakalanışını dinlerken, durumu 
gözlerinde canlandırıyordu Pareş Babu. Karşısındaki babasının 
sessizce oturmuş, derin düşüncelere daldığını fark eden Lolita: 

— Size göre de bu, büyük bir haksızlık değil mi Baba? diye sordu. 

Bu soruya karşılık Pareş Babu, dingin sesini koruyarak: 

— Her şeyden önce, Gora'nın bu iş sırasında ne denli ileri gittiği 
hakkında bir bilgiye sahip değiliz, dedi. Fakat şartlar ne olursa cl- 
sun, Gora, inançlarından hareketle ne yapmış olursa olsun, hiçbir 
şekilde İngilizlerin «suç» olarak tanımladıkları bir davranışta bulun- 
duğunu düşünmüyorum. Fakat elden ne gelir kızım, günümüzdeki 
adalet anlayışı içinde bilgi ve eşitlik pek de göz önünde tutulmuyor. 
Neredeyse herkese, işlenen her suça aynı ceza veriliyor. Akılsız 
da, akıllı da yan yana aynı cezaya çarptırılıyor. Ama bunun sorum- 
luluğunu kimselerin üstlendiği yok. İşte bunun sonucunda da suçu, 
diğer insanlara bölüştürmek gerekiyor! 

Bir ara birdenbire konuyu değiştirip sordu Lolita'ya: 

— Nasıl geldin buraya, kim vardı yanında? 

Lolita, bu ani soruyla şaşırmış bir halde, zorlanan bir sesle: 

— Yolculukta Binoy Babu yanımdaydı! 

Her ne kadar belli etmemek için çabalasa da, sıkıntılı hali he- 
men anlaşılıyordu. Sonrasında, olanları anlatırken pek de doğal 
hareket edemedi. Konuşurken her an, yüzündeki utanç kızarıklığı 
daha bir artıyordu. 

Pareş Babu, kızları arasında böylesi kabına sığmaz, aklına uy- 
gun olan ne varsa, çekinmeden yapan Lolita'yı diğerlerinin yanında 
ayrı bir sevgiyle değerlendiriyor ve onu, doğruluk yanında cesaretli 
duruşundan ötürü hep takdir ediyordu. Bu şekilde hareket etmesi, 
diğerleriyle çatışmalara yol açtıkça ve o düşüncelerini şiddetle sa- 
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vundukça içindeki takdir duygusu güçleniyordu... Lolita'nın hatala- 
rı, öyle çok da önemli şeyler değildi. Babası, onun bazı davranış- 
larının ne denli az bulunur olduklarının kavranmasını engellediğini 
biliyordu. Bu yüzden de, onun bazı hatalarını kontrol altına almaya 
çalışırken, çocukluğundan bu yana benliğinde taşıdığı o asi ruhu- 
nun sönmemesine ayrı bir özen gösterirdi. 

Pareş Babu'nun diğer kızları, daha düzgün yüz hatlarına ve 
canlı ten renklerine sahiplerdi. Bu halleriyle de onları kim görse, 
güzelliklerine hayran kalırdı. Onların tersine Lojlita'ysa, esmer bir 
ten rengine sahipti ve yüz çizgileri de diğer kardeşlerinden farklı 
olarak biçimsiz sayılırdı. Bu halinden ötürü de onun güzelliği ko- 
nusunda birbirinden farklı düşünenler vardı. Bütün bunlara tanık 
olan Bayan Baroda da sık sık kocasına, Lolita için uygun bir koca 
bulamayacağından korktuğunu söyler dururdu. 

Pareş Babu'nun, bu küçük kızını diğerlerine daha çok sevme- 
sinin altında, ne ten rengi ne de yüz güzelliği yatıyordu. Onun ilgi- 
lendiği güzellik, yüreğinden yüzüne yansıyan ruhunun güzelliğiydi. 
Ondaki güzellik, kusursuz bir yüzden değil, sağlam bir kişilik ve ce- 
saretten kaynaklanıyordu. İşte böylesi nitelikler, her zaman bazıla- 
rının hoşuna giderken, bazılarının da hoşuna gitmez. 

Lolita'nın, ömrü boyunca sosyete meraklısı biri olarak yaşama- 
yı beceremeyeceğinden, fakat buna karşın her zaman dürüst ve 
içten biri olarak hayatını sürdüreceğinden emin olan Pareş Babu, 
ona yaklaşırken, içinde kederle karışık bir ilgi duyuyor ve bunun 
için de onu, yanından ayırmamaya özen gösteriyordu. Bununla 
beraber Lolita'nın herhangi bir hatasının, diğerlerince hoş görül- 
meyeceğini bildiğinden, her zaman onun kusurlarını hoş görmeye 
çalışırdı Lolita'nın, Binoy'la ikisinin, yalnız bir yolculuk yaptıklarını 
söylemesi Üzerine, o da ilerleyen günlerde bu konu hakkında nasıl 
saldırıların gelebileceğini kestirmeye başlamış, kendince önlemler, 
düşünmeye başlamıştı. Bu, küçük, ölçüsüzce davranışıyla suçlu 
duruma düşen Lolita'yı, toplumun, çok büyük bir hata yapmış gibi 
cezalandırmaya kalkışacağını iyi biliyordu. 

Babası, bu şekilde durumu, ince ine düşünürken Lolita: 

— Baba, diye konuşmaya başladı. Çoğu insanın gözünde, yap- 
tığımın yanlış bir iş olduğunu iyi biliyorum. Fakat oradaki yargıcın, 
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kendi yurdumdan insanlara karşı nasıl davrandığını görüp de ora- 
da kalmamam gerektiğini ve ondan gelecek nazik konukseverliğin 
bize hiçbir şekilde şeref getirmeyeceğini anladım. Bu haldeyken 
de orada kalmaya devam etmem ve onun büyüklük taslamalarına 
katlanamazdım! 

Bu şekilde, sorar gibi sert sözlere karşılık vermesi kolay değildi 
Pareş Babu için. Bu yüzden de sessiz kalmayı tercih etti ve karşı- 
sındaki delidolu küçük kızının saçlarını sevgiyle okşadı. 

O günün öğleden sonrasında Pareş Babu, evin içinde bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp düşünürken Binoy çıkageldi. Pareş Babu'yu son 
derece saygılı bir şekilde selamladıktan sonra, uzun uzun Gora'nın 
başına gelenlerden konuştular. Bütün sözlerinde bu konunun ne 
denli hassas bir konu olduğu ortaya çıkıyordu. Bu konuşmaların hiç- 
bir anında Pareş Babu, Binoy ile Lolita'nın birlikte yaptıkları yolcu- 
lukla ilgili tek söz etmedi. Vakit akşama yaklaşıyordu ki Pareş Babu: 

— Gelin Binoy Babu, dedi. Odamda devam edelim. 

Bu davete karşılık Binoy: 

— Üzgünüm efendim, diyerek kabul etmedi. Ama eve dönmeli- 
yim! 

Binoy'un kararlı hali karşısında ısrar etmedi Pareş Babu. Binoy, 
gitmeden önce ikinci kattaki verandaya şöyle bir baktı ve sonrasın- 
da da yavaş adımlarla uzaklaştı. Lolita, verandada oturduğu yer- 
den, Binoy'u fark etmişti. Sonrasında bir süre daha orada durmuş 
ve babasının da içeri girmesinin ardından çalışma odasına gitti. 
Umudu, Binoy'un kendisinin ardından geleceği yönündeydi, ama 
gelmedi. Bunun üzerine Lolita, masadaki kitapları, sözde düzelte- 
rek kendisini bir süre karıştırdıktan sonra gitmeye hazırlandı. Tam 
da bu sırada Pareş Babu'nun çağırmasıyla o tarafa yöneldi. Pareş 
Babu, kızının içinde duyduğu hayal kırıklığını anlamış gibi, şefkat 
dolu bir sesle: 

— Hadi güzel kızım, dedi. Benim için bir ilahi söyler misin? Bu- 
nun ardından da ışığıyla Lojlita'nın gözlerini rahatsız etmemesi için, 
lambayı kenara taşıdı. 
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Ertesi gün olduğunda Bayan Baroda, yanındakilerle beraber 
Kalküta'ya geri döndü. Haran, Lolita'dan gördüğü davranışlara 
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öylesine büyük bir öfke duymuştu ki, kendi evinden önce Pareş 
Babu'nun yanına gelmeye karar verdi. Baroda, yaptıklarından ötü- 
rü Lolita'ya karşı öyle büyük bir nefret duymuştu ki, onun yüzüne 
bile bakmadan odasına yürüdü. Tıpki onlar gibi, Labonya ve Lila 
da, ona karşı içten içe bir kızgınlık duyuyorlardı. Çünkü onların gidi- 
şi üzerine, rolleri zorunlu olarak kaldırılmış, bu nedenle iyiden iyiye 
kısalan gösterimle sahne almak, onurlarına dokunmuştu. 

Suşarita içinse, durum onların gördüğü gibi değildi. O, ne Baro- 
da gibi şikayet ediyor, ne Haran'ın sözlerini destekliyor ne de diğer 
kızların söylenmelerine onay veriyordu. Geçen zaman sürecince, 
ağzını bile açmamış, tıpkı bir makine gibi he gün yaptığı işlere ver- 
mişti kendini. Öte yandan piyeste aldığı rol yüzünden büyük utanç 
içinde olan Sudhir, diğerleriyle beraber Pareş Babu'nun evine gel- 
meye çekinmişti. Kendisine ne kadar ısrar edilse de, bunları red- 
detmişti. Bu durum, Labonya'nın ona son derece kırılmasına, hatta 
bir daha yüzüne bakmayacağına dair yeminler etmesine neden 
olmuştu. 

Haran, evde doğruca Pareş Babu'nun odasına gitti ve hemen 
söze girerek: 

— Sizce de bu kadarı fazla değil mi artık! diye bağırdı. 

Bu sırada hemen yan odada olan Lolita, kulağına Haran'ın sesi 
gelir gelmez, oraya geçti ve babasının hemen arkasında durdu. 
Elleriyle babasının oturduğu iskemlenin arkalığına dayanıp öfkeli 
gözlerini Haran'a dikti. 

Pareş Babu, Haran'ın çıkışı üzerine: 

— Neler olduğunu, zaten Lolita'dan öğrendim, dedi. Bu yüzden 
de bu konuyu tartışmanın bir yararının olmayacağını düşünüyorum! 

Haran, Pareş Babu'nun her zaman koruduğu sakin halini, za- 
yıflık belirtisi olarak yorumluyordu. Bundan gelen bir küçümseme 
havasıyla: 

— Doğru söylüyorsunuz, olan olmuştur, dedi. Fakat olanların 
nedeni olan yanlışlık ortadadır ve benim görüşüme göre de tartı- 
şılmalıdır! Eğer siz, yaptığı her hataya göz yummamış olsaydınız, 
Lolita, bu şekilde davranmaya cesareti olmazdı. Eğer sizdeki bu 
hoşgörünün nasıl kötü sonuçlar doğurduğunu, bu utanç verici ge- 
lişmelerin ayrıntılarını da öğrendiğinizde siz de durumun önemini 
kavrayacaksınız! 
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Pareş Babu, bu sözleri dinlerken hemen iskemlesinin ardından 
büyük bir fırtınanın başlayabileceğini hissediyordu. Bu yüzden de 
usulca Lolita'nın ellerinden tuttu ve yanına çekti onu. Sonra aynı 
sakin tavrıyla Haran'a dönerek: 

— Dinleyin beni Haran Babu! dedi. Günün birinde sizin de ço- 
cuklarınız olur umarım. İşte o zaman, onları yetiştirmekte şefkatin 
de nasıl gerekli olduğunu anlarsınız. 

Bu sırada babasının kulağına doğru eğilen Lolita, kolunu da 
boynuna dolayarak: 

— Suyunuz soğumak üzere baba, dedi. Banyoya geçseniz, iyi 
olur sanırım. 

Babası, Haran'ın varlığını hatırlatmaya çalışır gibi: 

— Tamam, yavrum, dedi. Ama daha zamanım var. 

— Aman baba, siz meraklanmayın, diye ısrarcıydı Lolita. Yoklu- 
ğunuzda Haran Babu'yu yalnız bırakacağımızı mi düşünüyorsunuz 
yoksa? 

Pareş Babu, bu ısrarlar üzerine, odadan çıktı. Lolita, babasının 
kalktığı iskemleye oturduktan sonra öfkeli bakışlarını Haran'a di- 
kerek: 

— Görünen o ki, evimize gelip, istediğiniz herkesle ilgili fikirler 
ileri sürmek gibi bir hakkınız olduğunu düşünüyorsunuz, dedi. 

Suşarita, Lolita'nın nasıl bir kız olduğunu, ne zaman hangi olaya 
nasıl tepkiler vereceğini tahmin edebilirdi. Kardeşinin şu anda yü- 
zünün aldığı hali, başka bir zaman görse, gerçekten dehşetle kay- 
gılanırdı. Fakat bu defa, oldukça sakin bir halde pencerenin yanına 
çektiği iskemlede oturup, elindeki kitabı okur gibi görünmeyi tercih 
etti. Suşarita, biraz karakterinden, biraz da geçirdiği tecrübelerden 
edindiği bir halie, duygularını kontrol altında tutmakta zorlanmazdı. 
Hele geride bıraktığı son günler içinde, duyumsadığı üzüntülerle, 
alışılmışın da ötesinde sessizleştirmişti onu. Fakat bu, ona belirgin 
bir gerginlik de veriyor ve bu gerginlik, bazen her an kopabilecek bir 
fırtınayı andırıyordu. Bu yüzden de Lolita'nın, Haran'a nasıl mey- 
dan okuduğunu duyunca içinde büyük bir sevinç duydu. Bu, için- 
deki duyguların, başka bir yolla dışa vurulmasıydı ve onu biraz da 
olsa rahatlatmıştı. 

Bu sırada Lolita, keskin sözlerine devam ederek: 
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— Görünüşe göre, babamın kendi çocuklarına, yani bizlere, karşı 
takınacağı tutumu, kendisinden daha iyi bildiğinizi sanıyorsunuz. 
Benim anladığım o ki, kendinizi öğretmen, tüm Brahmo Samaj'ı da 
rahatça azarlayabileceğiniz küçük çocuklar olarak görüyorsunuz! 

Haran, birdenbire, ateşli bir şekilde kendisine çıkışan Lolita'nın 
sözleri karşısında büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. Kendi kendine, 
sözlerini tasarlayıp, ona ağzının payını vermeye niyetleniyordu ki, 
Lolita, sözü ona birakmayarak: 

— Bu şekilde kendinizi üstün görerek yaptığınız konuşmalara, 
gereğinden fazla katlandık sanırım. Fakat şunu da söylemeliyim 
ki, eğer haddinizi aşar da, babamıza ders vermek gibi bir davranı- 
şa girerseniz, bilmelisiniz ki, bu evdeki, hizmetçiler de dahil olmak 
üzere, hiç kimse buna göz yummaz. 

Haran, kekeleyerek: 

— Fakat Lolita, aslında... diye konuşmaya çalıştıysa da Lolita, 
buna fırsat vermedi: 

— Yeter ama, dedi. Artık beni dinleyin rica ederim. Emin olun 
ki, biz, sizi fazlasıyla dinledik. Bu yüzden de bir defalığına siz de 
beni dinleyin. Eğer benim sözlerim, size inandırıcı gelmiyorsa, Su- 
şarita ablama da sorabilirsiniz. Öyle ki, bizim babamız, sizin ol- 
maya çalıştığınızdan çok daha yüce bir insandır. Bunu aklınızdan 
çıkarmamalısınız. Ve evet, eğer söyleyecekleriniz varsa, buyurun, 
sıkılmadan söyleyin. 

Haran, bu ardı ardına gelen saldırılarla kıpkırmızı kesilmişti. Öf- 
keyle ayağa kalkarak: 

- Suşarita! diye bağırdı. 

Bunun üzerine Suşarita, kitabından başını kaldırıp ona baktı. 
Bunun üzerine Haran: 

— Gözünüzün önünde, kardeşinizin, bana hakaretler yağdırma- 
sına daha ne kadar izin vereceksiniz? diye sordu. 

Suşarita, çok da rahatsızmış gibi davranmadı ve sakin bir sesle: 

— Gördüğüm kadarıyla, kardeşimin, size hakaret etmek gibi bir 
derdi yok! dedi. Onun isteği, sizin, babamızın hak ettiği saygıyı 
göstermenizden başka bir şey değildir. Ve şuna samimiyetle inan- 
malısınız ki, bizlerin, herhangi bir insanın, babamızdan daha fazla 
saygıyı hak ettiğini düşünmemiz olanaksızdır. 
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Bu cevabın ardından Haran'ın artık daha fazla burada durmaya- 
cağı düşünüldü. Fakat o, gitmedi. Gururundan ödün vermeyen bir 
tavırla tekrardan iskemlesine bıraktı kendini. Artık bu evde yaşa- 
yanlardan, eskiden olduğu gibi saygı görmediği yüzüne vuruldukça, 
biraz da saçmalayarak, umutsuzca kendini kurtarmanın yotlarını 
arıyordu. Fakat unuttuğu bir şey vardı ki, insan çürük bir dayanak- 
tan güç almaya kalkarsa, o destek çok sürmeden yıkılır! Suratını 
asıp, susan Haran'ın halini gören Lolita, kalktı ve Suşarita'nın yanı- 
na gitti. Sonra da sanki Haran orada yokmuş ve hiçbir şey olmamış 
gibi ablasıyla konuşmaya başladı. Onlar bu haldeyken, birdenbire 
Satiş, nefes nefese içeri girdi ve Suşarita'nın eline yapışıp çekerek: 

— Hadi Didi, dedi. Lütfen ge! benimle! i 

— Nereye kuzum? diye sordu Suşarita. 

— Ya lütfen, dedi Satiş. Sana bir şey göstermek istiyorum. Dile- 
rim Lolita, sana bir şey söylememiştir! 

Bunun üzerine araya giren Lolita: 

— Yok, yok, dedi. Hiçbir şey söylemedim! Söylememişti, çünkü 
bunun için Satiş'e söz vermişti ve sözünü de yerine getirmişti. 

Fakat Suşarita, konukları yalnız bırakmayı uygun bulmadığı için: 

— Tamam, küçük geveze, dedi. Sen git, ben de birazdan gelirim. 
Ya da bekle istersen, babamız banyosunu bitirsin, o zaman gideriz. 

Satiş, bu duruma çok sinirlendi. Eğer bulunduğu yerde, Haran 
da varsa, oradan uzaklaşmak için her şeyi yapardı. Fakat bununla 
beraber ondan çekindiği için, onun da önünde çok ısrarcı olamadı. 
Onunla Haran arasındaki ilişki için Haran'a gelince ise, Satiş'te gör- 
düğü kusurları yüzüne vurmak dışında, onunla hiç ilgilenmemişti. 
Satiş, bunları da hatırladı, ama yine de orada kalmayı seçti. Bir 
süre sonra Pareş Babu'nun gelişiyle de hemen ablalarının elinden 
tutarak, onları dışarı götürdü. 

Onların ardından Haran: 

— Sizden Suşarita ile nişanımızı bir resmiyete dökmek için izin 
istediğimde, bu iş için çok da beklemek istemediğimi de belirtmiş- 
tim, dedi. Sizin için de uygunsa, nişan için önümüzdeki Pazar nasıl 
olur? 

Pareş Babu: 

— Size buna karşı çıkmayacağımı söylemiştim, ama elbette, bu 
karar, tamamen Suşarita'ya ait olmalıdır! 
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— O da, daha önce buna razı olduğunu söylemişti size. Bu hal- 
de... 
— Mademki öyle! Tamam, öyle olsun... 
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Binoy'un içinden Pareş Babu'nun evine gitmek gelmiyordu. Öte 
yandan tek başına evde oturmaktan da fazlasıyla sıkılmıştı. Bunun 
üzerine doğruca Anandamoyi'nin yanına giderek: 

— Anne, dedi. Sizin de izniniz olursa, birkaç gün burada, sizinle 
kalmak istiyorum. 

Binoy, bunu, yalnız kalmaktan bunaldığı için istemedi elbette. 
Gora yokken, kendisinin, annenin yanında bulunması gerektiğini, 
bu sayede onun birazcık olsun avunmuş olacağını düşünmüştü. 
Anandamoyi, onun bu düşüncesini anlamış ve çok duygulanmıştı. 
Bu duygulu haliyle bir şey söylemenin gereksiz olduğunu düşündü, 
ama şefkatle Binoy'un omuzlarına koyduğu elleri her şeyi konuşur 
gibiydi. Binoy, birkaç kişisel eşyasıyla eve yerleşir yerleşmez, türlü 
gevezeliklere başlayıp hem kendini hem de Anandamoyi'yi keder- 
li düşüncelerden uzak tutmaya çalıştı. Arada bir, Anandamoyi'nin 
kendisine iyi bakmadığını söyleyerek, ona takılıyor, onun kafasını 
başka düşüncelere çekebilmek için ne yapacağını şaşırıyordu. Ba- 
tan güneşle beraber, ortalığa çöken hüzünlü havada, elinden gel- 
diğince Anandamoyi'nin yanında bulunmaya çalışıyor, onun günlük 
işleriyle ilgilenmesine engel olacak, hatta bazen canını bile sıkacak 
kadar üstüne düşüyordu. Belli işlerin ardından onu, odasının önün- 
deki verandaya götürüyordu. Serdiği örtünün üzerinde karşısına 
oturttuktan sonra, ona çocukluk yıllarını, evlenmeden önceki yaşa- 
mini ve o zamanlara ait anılarını anlattırıyordu. 

Anandamoyi'nin babası, tanınmış, büyük bir profesördü. Baba- 
sından eğitim alan, tüm öğrenciler, Anandamoyi'yi fazlaca şımartı- 
yorlardı. Babasının vefatının ardından bu yetim kızcağıza, herkes 
öyle bir ilgiyle yaklaşıyordu ki, dul annesi de bu durumdan fena 
halde kaygılanmaya başlamıştı. 

Anandamoyi, anılarının sonuna geldiğinde Binoy: 

— Anne! Diye hayretle haykırdı. Sizin gibi birinin, hiç anne ol- 
mamış olacağınızı düşünemem! Benim düşüncem o ki, babanızın 
öğrencileri için siz, minicik, şefkatli bir anneydiniz. 
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Sonraki akşam Binoy, yine aynı örtünün üzerinde, başını 
Anandamoyi'nin dizine yaslamış halde uzanmıştı. Bir süre bu şe- 
kilde sessiz durduktan sonra Binoy: 

— Biliyor musunuz anne, dedi. Arada bir Tanrı'dan, bu zamana 
kadar kitaplardan okuyarak edindiğim tüm bilgileri hafızamdan sil- 
mesini, tüm varlığımla sizin dizinize sığınmayı ve şu dünya üzerin- 
de siz ve benden başka kimsenin olmamasını diliyorum! 

Binoy, bu sözleri öyle umutsuz bir ses tonuyla söylemişti ki, onu 
dinleyen her kim olursa olsun yüreğini büyük bir kederin kemirmek- 
te olduğunu anlayabilirdi. Anandamoyi de bunu anlamış ve ondaki 
umutsuzluk karşısında hayret etmenin yanında, büyük bir kaygı da 
duydu. Bu tasalı halde, onun saçlarını hafifçe okşamaya başladı. 
Bu şekilde uzun süre sessizce oturdular. Sessizliği bozan Anan- 
damoyi: 

— Sen görüşüyorsun, dedi. Pareş Babu ve ailesi nasıllar, bir so- 
runlar yok ya? 

Bu, hiç beklemediği soruyla şaşkına dönen Binoy, birdenbire ür- 
perdi. Kendi kendine: «Annelerden bir şey saklamak olmaz!» diye 
düşündü. «Hem insanın içinden geçen konuları, nasıl da okuyor...» 
Bu iç konuşmaların ardından: 

— Evet, anne, dedi. Görüştüğümde hepsi de iyilerdi. 

— Pareş Babu'nun kızlarını merak ediyorum doğrusu, dedi 
Anandamoyi. Onlarla tanışmak isterdim. Gora, başlarda onlar için 
pek de iyi düşünceler beslemiyordu içinde. Fakat sonrasında ge- 
çen zaman içinde, onun kalbini kazandıklarına göre sırada kızlar 
değillerdir. 

Binoy, bu sözler üzerine heyecan dolu bir sesle: 

— Haklısınız anne, dedi. Aslında ben de sizinle onları tanıştırma- 
yı isterdim. Fakat bu konuda Gora'nın tepkisinin olumsuz olacağını 
düşündüğüm için, böyle bir teklifle gelmedim size, 

— Büyük kızın adı neydi? diye sordu Anandamoyi ve ardından 
da bu tipte sorularına devam etti. Binoy, bütün sorularını cevaplı- 
yordu Anandamoyi'nin, fakat bir ara söz Lolita'ya geldiğinde Binoy, 
kaçamak cevaplarla konuyu değiştirmeye çalıştı. Ancak Ananda- 
moyi, buna aldanmadı ve gülümseyerek: 

— Onun oldukça akıllı olduğunu biliyorum, dedi. 
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Binoy, bunu onaylayan, ama bir yandan da soran bir sesle: 

— Kimden öğrenmiştiniz bunu, dedi. 

— Kimden olacak, elbette sizden öğrenmiştim. 

Bundan belli bir zaman önceye kadar Binoy, Lolita hakkında ko- 
nuşmaktan hiçbir çekince duymuyordu. İşte şu anda da, o günlerde 
Lolita ve onun aklı hakkında Anandamoyi'ye coşkulu bir şekilde 
yaptığı konuşmaları hatırlayamamıştı. Anandamoyi, gemisini iste- 
diği rota üzerinde tutmaya çalışan usta bir kaptan gibi, önüne çıkan 
tüm kayalıklardan sıyrılmayı başarmıştı. Bunun sonucunda da çok 
geçmeden Binoy ve Lolita arasındaki arkadaşlığın tüm ayrıntılarını 
öğrenmişti. 

Binoy, kendini öyle bir kaptırmıştı ki, Gora'nın tutuklanışının ar- 
dından Lolita'nın ne denli büyük bir tepki verdiğine, bu başkaldırıyla 
vapura nası! geldiğine ve birlikte yaptıkları yolculuğa kadar her şeyi 
anlattı. Öylesine coşkuluydu ki konuşurken, az önceki bitkinlikten 
eser kalmamıştı üzerinde. İçinde, Lolita gibi insanda hayret uyan- 
dıran birini, bu şekilde hiçbir çekince duymadan anlatabilmenin se- 
vinci vardı. 

Bir süre sonra yemek vaktinin geldiği kendilerine haber verildi- 
ğinde, tıpkı bir uykudan uyanır gibi, Anandamoyi'ye içini kemiren 
her şeyi anlatmış olduğunun farkına vardı. Fakat onun bu denli du- 
raksamadan ve utanmadan konuşmasını sağlayan da, karşısında 
oturan Anandamoyi'nin kendisine son derece doğal bir şekilde din- 
lemiş ve yorumlar yapmış olmasıydı. Öte yandan hayatında olan 
en küçük değişimleri bile gelip ona anlatmayı adet edinen Binoy'un 
hayatında, analığından gizli tutacağı hiçbir şeyi olmamıştı. 

Fakat Pareş Babu ve ailesiyle tanıştığından bu yana içinde be- 
lirgin bir huzursuzlukla yaşıyor olmuştu. Bunun sonucunda içinden 
geçen şeyleri saklamak için bir çeşit sıraya koymak zorunda olu- 
şu, fazlasıyla canını sıkıyordu. Ve işte şimdi, karşısında durmuş 
ve kendisini büyük bir şefkatle, anlayış dolu gözlerle dinleyen 
Anandamoyi'ye içinden geçenleri anlatırken, ferahladığını hissedi- 
yordu. Yaşadıklarını, Anandamoyi'nin önüne sermeseydi, temizli- 
ğini lekeleyecek ve içindeki aşkı da bu lekenin gölgesi altında sö- 
nükleşecekti. 

Anandamoyi, aynı gece, odasında uzun süre bu konuyu dü- 
şündü. Bununla beraber Gora'yı oldukça karmaşık sorunlarla dolu 
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günlerin beklediğini hissediyordu. Belki bu karışıklıkları çözebilmek 
için, Pareş Babu'nun evinde bir yol olabilir, diye düşünüyordu. Bu 
şekilde geçirdiği uzun bir zamanın ardından: «Kaderimizde yazılan 
neyse, o yaşanır...» diye düşündü ve sözü edilen kızlarla tanışma- 
yı kararlaştırdı. 
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Mohim ve karısı arlarındaki yaptıkları konuşmalarda, kızları Saşi 
ve Binoy arasında yapılacak düğünün ayrıntılarını konuşuyorlardı. 
Onlar için, artık bu işin olması, kesinleşmişti. Saşi, daha önce hiç 
hissetmediği şekilde bir utançla, Binoy'la karşı karşıya gelmemek 
için büyük çaba gösterir olmuştu. Saşi'nin annesi ile Binoy, çok faz- 
ta karşılaşmazlardı. Bu durum, bu kadının utangaç bir yapıya sahip 
olmasından kaynaklanmıyordu. Fakat gizliliği bir yaşam biçimi gibi 
benimseyip hayatına yayan bu kadının odası, sürekli kapali durur- 
du. Kocasına bu konuda biraz daha özgürlük vermekle beraber, 
nesi var, nesi yok, sahip olduğu her şeyi, sürekli olarak saklar, kilitli 
tutardı. Karısının koyduğu kuralların, Mohim'in de dilediği gibi ha- 
reket etmesini kısıtladığı olurdu. Bütün bunların bir sonucu olarak, 
gidip geldiği yer ve arkadaş çevresi oldukça sınırlıydı. 

Lakşmi, kurduğu küçük ev hayatını, elinden geldiğince sıkı kont- 
rol etmek isterdi. Kendi uyruğundan insanları kolay kolay buradan 
bırakmadığı gibi, bir yabancının bu eve girmesine de o denli bü- 
yük bir şekilde karşı çıkardı. Evin Lakşmi idaresinde olan kısmında 
Gora da hoş karşılanmayanların arasındaydı. 

Lakşmi'nin kurduğu bu krallık sistemi içinde, yasama, yürütme 
ve yargı organları hiçbir zaman ve şekilde çatışmazdı. Bu kadının 
koyduğu yasaları uygulayan da kendisi olduğu gibi, bu kanunla- 
ra aykırılık sonucu alınan cezaları da kendisi veriyordu. Bununla 
da yetinmiyor, itirazları da kendi temyiz sistemi içinde ele aliyor ve 
doğal olarak reddediyordu. Mohim, bu sıkı kurallarla çevrili evin dı- 
şında, arkadaşlarının içinde iradeli bir insan olarak bilinirdi. Fakat 
evde, Lakşmi'nin krallığı içinde en sıradan konularda bile iradesini 
göstermesi mümkün olamazdı. 

Lakşmi, purdah'ının ardından, Binoy'la ilgili son kararını vere- 
rek altına mührünü vurmuştu. Mohim, ta küçüklüğünden bu yana, 
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büyüyüşünü bile izlediği Binoy'a, yalnızca Gora'nın bir arkadaşı 
olarak bakmaktaydı. Saşi ile Binoy'u evlendirme düşüncesi, ilk 
olarak Lakşmi'den çıkmıştı. Onun için bir damat adayında bulu- 
nulması gereken en büyük meziyetlerden biri, kendilerinden çeyiz 
istemeyecek biri olması. Son günlerde, Binoy eve yerleşmişken, 
Gora'nın yaşadıklarının sonucunda evde esen kederli hava yüzün- 
den, Binoy'la bu evlenme işi hakkında konuşamamak, Mohim'in 
gerçekten canını sıkıyordu. Fakat bu konuda daha fazla sabırlı 
olmayı beceremeyen Lakşmi, pazar günü duruma el koydu. Tatil 
günü olduğundan, öğle uykusunda olan kocasını sert bir hareketle 
uyandırdı. Sonra da eline pan kutusunu tutuşturup, işine yaraya- 
cak başka bir şeyleri de verdi ve doğruca evlilik işini konuşması 
için Binoy'un yanına gitmesini söyledi. Onlar bu haldeyken, Binoy, 
Anandamoyi'nin yanı başına oturmuş, yakın bir arkadaşı tarafın- 
dan çıkarılan bir dergiden seçtiği bir yazı okuyordu. 

Mohim, onların yanına geldiğinde, Binoy'a bir tutam pan sun- 
du. Sonrasında da Gora'nın yaptığı çılgınlıklar üzerine, çok uzun 
tutmadan bir konuşma yaptı. Bu konuşmanın ardından kafasında 
Gora'nın daha ne kadar hapiste kalacağını hesaplarken, tesadüf 
eseri, Aghrahazan ayının yarısının geride bırakıldığını fark etti. 
Bunu fark edince de konuya girmesinin yerinde olacağını düşündü 
ve Binoy'a dönerek: 

— Bu arada Binoy, dedi. Beni iyi dinlemeni istiyorum. Aghraha- 
zan ayı boyunca evlenilemeyeceği gibi saçma bir düşüncen olma- 
sına gerçekten şaşıyorum. Hem önceden de söylediğim gibi, bu 
şekildeki kural ve yasaklara, bir de aile hayatımız içinde var olan 
yasakları katarsak, yurdumuzda hiç kimse evienemez. 

Anandamoyi, Binoy'un bu ani çıkış karşısında şaşkınlık içinde 
kaldığını görünce, yardımına koşarak: 

— Binoy, Saşi'nin çok küçük yaşlarından beri tanır onu. Bu yüz- 
den de bundan sonra ona kocalık yapma düşüncesine alışamıyor. 
Zaten Aghrahazan ayıyla ilgili bahaneyi de bunun için ileri sürdü. 

Mohim: 

— Ama bunu, en başında söylemesi gerekmez miydi? diyerek 
karşı çıktı buna. 

— Her insanın zihnindeki bazı konuları çözmesi için zamana ih- 
tiyacı vardır. Hem söylesene Mohim, bu kaygının nedeni nedir böy- 
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le? Kuşkusuz ki, ortada nişanlanmayı bekleyen bir başkası falan 
yok! Bekle de Gora da gelsin. Onun bildiği ve evlenmeyi düşünen 
birçok gencin olduğuna eminim. Ve yine eminim ki onlardan birini 
bulur, bu işi zorlanmadan halleder. 

Bu sözler üzerine yüzünü ekşiten Mohim: 

— Demek böyle... diye hoşnutsuz bir sesle homurdandı. Fakat 
biliyor olmalısınız, eğer siz, bu işe çomak sokmamış olsaydınız, 
Binoy da itiraz etmeyecekti. 

Binoy, içine dokunan bu sözlere tepki verecekti ki, Anandamoyi 
ona engel olarak: 

— Aslında tamamen haksız değilsin Mohim! dedi. Bu konuda 
Binoy'u hiçbir şekilde teşvik etmedim. Hem Binoy, daha genç biridir 
ve belki de henüz emin olmadığı bir duygu için razı olmuştur. Fakat 
görünen ortada ki, işler pek yolunda gitmedi. 

Bu konuşmalar sonucunda Anandamoyi, bütün şimşekleri üze- 
rine çekmiş ve bununla da Binoy'u, Mohim'den gelebilecek saldı- 
rlardan korumuştu. Fakat bu durum, gösterdiği zayıflıktan ötürü 
Binoy'a utanç duymasına neden oldu. 

Öte yanda Mohim, Binoy'un da açıkça isteksizliğini açığa çıka- 
rıp iyice işi sonuçlandırmasına fırsat vermemek için: 

— Şu da bilinmeli ki, hiçbir zaman bir üvey annenin, insanın öz 
annesi gibi duyması olanaksızdır! dedi ve öfkeli tavrıyla dışarı çıktı. 

Anandamoyi, Mohim'in içindeki bu kırgınlığı yüzüne vurma- 
sına hiç de şaşırmadı. Aileler içinde yaşanan tüm sorunların so- 
rumluluğu, toplum kuralları gereği, üvey anaya yüklenirdi. Ama 
Anandamoyi'nin, hiçbir şekilde davranışlarında, bir başkası ya da 
başkalarının düşüncelerine göre değişiklik yapmak gibi huyu yoktu. 
Öyle ki, Gora'yı ilk kucakladığı anda tüm gelenek ve görenekler- 
le olan bağını koparmış ve sürekli eleştiriler alacağını bileceği bir 
yola koyulmuştu... Bu yolda yalana başvurmak zorunda kalışı ve 
bununla kendisinde sürekli duyduğu vicdan azabı, diğerlerinin acı 
sözlerinden daha çok acıtıyordu içini. O, insanlar kendisine Hıristi- 
yan olduğu yönünde suçlayıp saldırdıkça Gora'yı bağrına basarak: 

— Tanrı da biliyor ya, beni Hıristiyan diye ortaya sürmekle, pek 
de iftira etmiş olmuyorlar! diye düşünüyordu. 

Bu şekilde günden güne, toplumun ve yakın çevresinin koyduk- 
ları kuralları görmezden gelerek, sadece kendi iç sesini dinlemeye 
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başladı. Bu yüzden de şimdi Mohim'in kendisine yönelteceği örtülü 
ya da açık hiçbir sitem, onu doğru bildiği yoldan ayıramazdı. 

Kafasında bu düşüncelerle birden Binoy'a dönerek: 

— Sanırım epeydir Pareş Babu'ların yanına gitmediniz, değil mi? 
diye sordu. i 

— Uzun zaman oldu, denemez anne, diye cevap verdi Binoy. 

— Vapurla döndüğünüz günden bu yana gitmediniz galiba, yanı- 
lıyor muyum? 

Aslında çok da uzun bir zaman olmamıştı, ama Binoy, bu yol- 
culuktan önceki dönemde öyle sık aralıklarla gidiyordu ki Pareş 
Babu'lara, Anandamoyi bile onu çok az görebiliyordu. Bu yönden 
baktığında onun uzun süredir o eve gitmediğini düşünmesi boşuna 
değildi Anandamoyi'nin. Dhutisinin kenarını didiklerken, düşünür 
gibiydi, ama konuşmadı. Bu sirada içeriye iki bayanın eve misafirli- 
ğe geldiği duyuruldu. Bu haber üzerine Binoy, gelenlere rahatsızlık 
vermemek için kalkmaya yeltendiyse de, o sırada içeri Suşarita ve 
Lolita giriverdi. Bu durumda Binoy'un gitmesi olanaksız hale geldi. 
Tekrar oturduğu yerde sessizce ve beceriksiz bir tavırla durdu. 

İki genç kız, içeri girince saygıyla eğildiler ve Anandamoyi'nin 
ayaklarındaki toza el sürdüler. 

Lolita, odada Binoy yokmuş gibi davranmayı uygun buldu. Buna 
karşın Suşarita, ona doğru eğilerek: «Nasılsınız?» diyerek selam 
verdi. Hemen ardından da Anandamoyi'ye dönüp, Pareş Babu'nun 
kızları olduklarını ve oradan geldiklerini söyledi. 

Anandamoyi, içten bir ifadeyle onlara: 

— Hoş geldiniz, dedikten sonra, itiraz ederek: 

— Sizi daha önce hiç görmemiş olabilirim, ama yine de kendinizi 
tanıtmanıza gerek yok güzel misafirlerim. Ama sizi, kendi ailem- 
denmişsiniz gibi tanıyorum! 

Sonrasında rahatça oturabilecekleri yerleri gösterdi onlara. Su- 
şarita, konuşmalara Binoy'un da girmesini sağlamak için: 

— Bizi epeydir gelmiyorsunuz Binoy Babu, dedi. Bu soru üzerine 
Binoy, kaçamak bir bakışla Lojlita'yı süzerek: 

— Çok sık rahatsızlık vererek dostluğunuzdan olmaktan korku- 
yorum! dedi. 

Bunun üzerine Suşarita gülümseyerek: 


230 


— Sizin de bildiğiniz gibi, insanın, dostlarınca rahatsızlık edilme- 
si, ona keyif verir. 

Araya giren Anandamoyi şakayla: 

— Yok, yok bilmiyor, dedi. Onun, bana nasıl akşamlara kadar 
emirler verdiğini sizlere bir anlatsam, beni anlardınız. Kaprislerine 
dayanmak çok zor gerçekten! Anandamoyi'nin şefkatle kendisini 
baktığını gören Binoy: 

— Sanırım Tanrı, sizdeki sabrın sınırlarını ölçmek için beni kutla- 
nıyor! dedi. Bu şaka dolu sözün üzerine Suşarita, Lolita'ya hafifçe 
dokunarak: 

— Duyuyorsun değil mi Lolita? diye sordu. Sence bizler de bu 
ölçüme tutulup da çok hafif bulunmuş olabilir miyiz? Bundan kor- 
karım gerçekten! 

Ablasının yönlendirmesine karşın, Lolita'nın bu takılmalara kar- 
şı ilgisizliğini gören Anandamoyi gülümseyerek: 

— Sanırım bu defa sabrı ölçülecek olan, Binoy'un kendisi olacak, 
dedi. Ailenizin, onun gözünde nasıl büyük bir değerinin olduğunu 
tahmin edemezsiniz. Şuna inanın ki, Binoy, sizlerden ve Pareş 
Babu'dan her zaman kendinden geçerek bahseder! 

Anandamoyi, bunları söylerken doğal görünmeye çabalayan, 
ama bunu pek beceremediği için yüzü kızaran Lolita'ya şöyle bir 
bakarak: 

— Pareş Babu'yu savunma pahasına kaç kişiyle bozuştu, bi- 
lemezsiniz. Son derece tutucu Brahman arkadaşları, kendisine 
Brahmo diyerek takılırlar, bunun için kastından çıkartılması gerek- 
tiğini söyleyenler bile oldu. Lütfen sevgili Binoycuğum, bu şekilde 
başınız önde oturmayın. Hem söylediklerimde, utanmanızı gerek- 
tirecek bir şey yok sanıyorum, sizce de öyle değil mi Lolitacığım? 

Bu doğrudan kendisine sesleniş üzerine Lolita, başını eğdiği 
yerden kaldırıp baktı, ama Anandamoyi, gözlerini kendisine doğrul- 
tunca yeniden önüne eğdi. Bunun üzerine onun yerine söze giren 
Suşarita: 

— Kendisi bizlerle dost olmak nezaketini gösterdi. Ve bizim için 
büyük bir şans olan bu dostluğu, bize kazandıran bizlerin değeri- 
mizden çok, onun bizlere açık yüreklilikle kattığı yakınlıktır. 

Anandamoyi gülümseyen yüzüyle ona dönerek: 
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— İşte, ben, bu noktada size katılmıyorum, dedi. Ben Binoy'u 
küçüklüğünden bu yana çok iyi tanırım ve Gora'dan başka arkada- 
şı olduğunu hiç görmedim. Çevresindekilere bile kayda değer bir 
şekilde bağlanamadı. Fakat sizlerle tanıştığından bu yana bizden 
de uzaklaştı. İnanın bu konuda sizinle kavgaya tutuşabilirim. Ancak 
ben de şu anda, tıpkı onun gibi aynı büyülü etkiye kapılmış durum- 
dayım. Emin olun ki sevgili kızlarım, sizlere karşı koyulamaz. 

Anandamoyi, son cümlesini söylerken, sevgiyle çenelerini okşa- 
dı kızların, ardından da parmaklarını öptü. 

Binoy, bu konuşmalar sürerken öyle sıkılmış gibi görünüyordu 
ki, Suşarita, onun bu haline acıyarak: 

— Binoy Babu, diye seslendi ona. Babam da burada, sanırım 
aşağıda Krişnadayal Babu ile konuşmaya devam ediyordur. 

Bu, Binoy'un burayı terk etmek için arayıp da bulamadığı bir 
fırsattı ve hemen bunu değerlendirdi. 

Binoy'un gidişinin ardından Anandamoyi, Gora ve Binoy arasın- 
daki eşine az rastlanır dostluklarından bahsetmeye başladı. Daha 
sözlerinin başındayken de kızların, bu konuyla oldukça ilgilendikle- 
rini fark etti. Yeryüzünde yaşan başka hiçbir kişiyi, çok küçük yaş- 
larından bu yana bütün anne şefkatini hesapsızca verdiği bu iki 
delikanlı kadar sevmemişti. Onları, kendi elleriyle özenle şekitlen- 
dirmişti. Tıpkı genç yaşlardaki kadınların, Sira'nın örneklerini yapıp, 
sonra da onlara tapınmaları gibi bir ilişki vardı onlarla arasında. 
Bu yürekten taptığı iki delikanlının hikayelerini anlatırkenki sesi, o 
kadar tatlı, o kadar yürektendi ki, Suşarita ile Lolita, kendisini din- 
lemekten küçücük bir usarıma belirtisi bile göstermiyorlardı. Bunun 
altında elbette, kendilerinin de Gora ve Binoy'a olan yakınlık duy- 
gularının da etkisi vardı. Fakat şimdi, böylesi güçlü bir ana sev- 
gisinin büyülü aydınlığı altında, bu iki yakın arkadaşı taptaze bir 
bakışla görür gibi bir halleri vardı. 

Anandamoyi'yi tanımak, Lolita'nın içinde duyduğu yargıca kız- 
gınlığı daha da alevlendirdi. Bu kızgınlıkla söylediği acı sözler kar- 
şısında Anandamoyi ise, gülümseyerek: 

— Benim güzel yavrum, dedi. Gora'nın orada hapse atılmış ol- 
ması, bana ne denli büyük zarar verdi, Tanrı bilir. Fakat bununla 
beraber Sahib'e de kızamıyorum. Çünkü Gora'yı iyi tanırım... O, 


232 


doğru bildiklerinin karşısına çıkan kanunlara da onları yapıp, uygu- 
layanlara da katlanamaz. Gora, kendine belirlediği ödevi yaptı. Ona 
karşılık hükümet görevlileri de kendilerince ödevlerini yerine getiri- 
yorlar. Eğer acı çekmeyi düşünüyorsak, kaderlerinde acı olanlar, 
bu acıyı çekeceklerdir. Gora'nın bana yolladığı mektubu görseniz, 
onun acıyla hiçbir sorunun olmadığını, hiç kimse için çocukça bir 
öfke duymadığını hemen anlarsınız. Yapmadan önce tüm davra- 
nışlarının sonucunu enine boyuna ölçüp biçmiş. 

Bu sözlerinin ardından özenerek sakladığı mektubu, kutusun- 
dan çıkardı ve Suşarita'ya uzatarak: 

— Rica etsem, sesli bir şekilde okur musunuz kızım? diye sordu. 
Bir defa daha dinlemekten mutlu olacağım. 

Mektubun bitişiyle hepsi, derin sessizliğe bürünmüşlerdi. Anan- 
damoyi, ana yüreğinde hissettiği kederin yanında, aynı yürekte 
duyduğu mutluluk ve övüncün sonucunda birkaç damla gözyaşı 
döktü. 

Nasıl da mükemmel bir insandı, onun Gora'sı! Yargıcın karşı- 
sında ne af dilemiş ne de kendisini acındırmak için tek kelime et- 
memişti. Hapishanelerin nasıl zor şartlarının olduğunu bilmesine 
rağmen, yaptıklarının kendisine neler getireceğini bilmesine rağ- 
men, hiç geri adım atmamış, yaptıklarının sorumluluğunu bilerek 
yüklenmişti. Bunu hiç kimsenin üzerine yüklemek gibi bir yola da 
gitmemişti. Nasıl oğlu hiçbir sarsılma göstermeden başına gelen- 
iere göğüs geriyorsa, onun annesi olarak Anandamoyi de içindeki 
acıya katlanmalıydı. 

Lolitanın Anandamaoyi'yi izleyen gözlerinde, belirgin bir hayran- 
lık vardı. Brahmo çevresine özgü tüm ön yargılar, onun da içine kök 
salmıştı. 

Sofuluktan gelen batıl inançların sarıp sarmaladığı kadınlara, 
öyle çok bir saygı beslemezdi içinde. Çok küçük yaşlarından bu 
yana Bayan Baroda, ne zaman Lolita'ya bir yanlışından ötürü kı- 
zacak olsa, ona, tıpkı bir Hindu kızı gibi davrandığını söylerdi. Bu 
da Lolita'ya son derece ağır gelirdi. Karşısındaki Anandamoyi'nin 
konuşmaları, onun üzerinde kolaylıkla silinmeyecek derinlikte bir 
hayranlık uyandırmıştı. Nasıl da dingin bir kuvvet, nasıl derin bir 
bilgelik ve anlayış vardı bu konuşmalarda. 
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Kendi içinde duyduğu heyecanları, kontrol altında tutamadığı- 
nı düşünerek, Lolita, bu eşsiz kadının önünde kendisini küçülmüş 
hissediyordu. Bir türlü rahatlıkla gösteremediği içtenlik yüzünden 
Binoy'la tek kelime bile konuşamamış, hatta ondan tarafa bir kere 
* bile bakmamıştı! Şimdiyse içindeki huzursuzluk, Anandamoyi'nin 
yüzündeki dingin şefkatle sakinleşiyor ve etrafındakilerle yürüte- 
ceği tüm ilişkileri sadeleştirip doğallaştırıyordu. Bu düşüncelerle 
Anandamoyi'ye dönüp: 

— Sizi tanıyınca, Gurmohan Babu'da tanık olduğum ruhsal gü- 
cün kaynağını daha iyi anlamış bulunuyorum! dedi. 

Bu güzel sözlere gülümseyerek cevap veren Anandamoyi: 

— Fakat ben, bu noktada yanıldığınızı söyleyebilirim, dedi. Eğer 
Gora, benim için, tüm çocuklar gibi bir çocuk olmamış olsaydı, ben, 
bu gücü nasıl bulabilirdim? Şimdi bu başına gelen felaketlere kat- 
lanmam mümkün olabilir miydi? 
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Lolita'nın, bu misafirlik süresince içinde duyduğu heyecana bir 
açıklama getirebilmenin yolu, biraz daha gerilere gidebilmekten ge- 
çiyordu. Son birkaç gündür gözlerini açar açmaz, zihninde şu dü- 
şünce beliriyordu: «Binoy Babu, bugün de gelmez!» Buna karşın iç 
derinliğinde, yine de gelebileceğine yönelik bir umut da beliriyordu. 
Hatta bazen de, gelmiş olabilir, düşüncesiyle salona çıkmaya çeki- 
nip Pareş Babu'nun yanından hiçbir yere kımıldamazdı. Bu düşün- 
celer, kafasına bir defa takıldı mı, oturduğu yerde oturamaz oluyor, 
odalardan odalara dolaşıp duruyor ve bu düşünceleri kafasından 
nasıl atacağını da bilemiyordu. An oluyor, gözbebeklerini zorlayan 
yaşlara güçlükle karşı koyuyor, sonra da kime yönelik olduğunu bile 
bilmeden öfkeleniyordu. Kendi kendine: «Neler oluyor bana böyle? 
Neden bir çıkış yolu bulamıyorum? Bu çıkmazın içinden kurtulmam 
için ne kadar daha beklemem gerekecek?» diye sorup duruyordu. 

Lolita, Binoy'un son derece sofu bir tabakanın insanı olduğunu 
ve bu nedenle de onunla evlenmeleri gibi bir şeyin olanaksız ol- 
duğunu biliyordu. Fakat bunları bilmesi, gönlünden geçenlere pek 
etki edemiyordu. Bunun ardından kendisini zayıf görüyor, bundan 
büyük utanç duyuyor ve bu halinden ötürü, kendisinden korku du- 
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yuyordu. Binoy'un içinde, kendisine yönelik herhangi bir kötü dü- 
şüncenin olmadığından emindi. Zaten duygularını dizginlemesini 
güçleştiren de buydu. İşte bütün bunlardan ötürü de, özlemle gel- 
mesini beklediği Binoy'un gelivermesi düşüncesinden ödü patlıyor- 
du. İçinde çarpışan bu düşüncelerle günleri geride bıraktıktan son- 
ra, o sabah, kendisini her zamankinden çok daha güçsüz hissetti. 
İçini durmaksızın kemiren bu kederin, Binoy'u görmekle dineceğini 
düşünüyordu. Bu düşüncenin altında da kederini asıl sebebinin, 
Binoy'un olmayışı olduğunu anlamasıydı. Neler olduğunu anlamak 
üzere Satiş'i odasına çekerek: 

— Artık iyi biliyorum ki, Binoy Babu ile kavga ettiniz! dedi. Aslına 
bakarsan, gerçekten de çok tuhaf bir arkadaş, bu Binoy Babu! Sen, 
sürekli onu anıyor, onsuz cümle bile kurmuyorsun, Binoy Babu şu- 
rada, Binoy Babu bunu yapıyor, deyip duruyorsun. Fakat görünen o 
ki, o, seninle görüşmek için kılını bile kımıldatmıyor. 

— Hadi oradan be! diye bağırdı Satiş. Sen ne biliyorsun ki, o, 
beni her zaman arar! 

Satiş, her zamanki gibi, ablası karşısında zafer kazanmak için 
bağırmanın bir işe yaramayacağını düşündü ve sözlerini kanıtla- 
mak için elle tutulur deliller sunması gerektiğini biliyordu. Bu yüz- 
den de koşarak çıkıp Binoy'un evinin yolunu tuttu ve aynı hızla geri 
dönerek şu haberi getirdi Lolita'ya: 

— Gelmemesinin nedeni ortada, dedi. Çünkü şimdilerde kendi 
evinde oturmuyor. 

Lolita ısrarcı sesiyle: 

— İyi de, önceki günlerde neden gelmedi? diye sordu. 

— Gelemez tabi, dedi Satiş. Çünkü uzun süredir evinde değil! 

Bu haber üzerine Lolita, Suşarita'nın yanına giderek: 

— Didi, dedi. Sence de Gurmohan Babu'nun annesini ziyaret 
etsek, iyi olmaz mı? 

Suşarita, düşünceli bir sesle: 

— İyi olurdu, ama kendisiyle tanışmıyoruz bile? diyerek karşı çık- 
tı bu fikre. 

— Ne olmuş tanımıyorsak! diye sert bir sesle ısrar etti Lolita. 
Hem Gurmohan Babu'nun babasıyla bizim babamız, eski arkadaş 
değiller mi? 
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Suşarita, aklına getirmediği bu ayrıntıyı, kendisine hatırlatan 


Lolita'ya: 

— Tamam, tatlım, dedi. Git babama bir söyle bakalım, o ne di- 
yecek? 

Fakat Lolita'nın bu işi üstlenmek istememesi üzerine, teklifi ba- 
basına Suşarita götürdü. 


— Elbette, diye cevap verdi Pareş Babu. İyi düşünmüşsünüz 
yavrum, aslında bunu en başında düşünmemiz gerekirdi. 

Bu sözlerin arsından öğleye doğru bu ziyareti gerçekleştirmek 
üzere karar aldılar. Fakat bu kararın hemen ardından Lolita, fikir de- 
ğiştirdi. İçten içe gururu kırılmıştı ve bu da oraya gitme konusunda 
isteğinin uçup gitmesine neden oluyordu. Bu halde de Suşarita'nın 
yanına giderek: 

— Siz ve babam gidersiniz, dedi. Ben gelmekten vazgeçtim! 

Suşarita: 

— Bunu yapamazsın, diyerek öfkeli bir sesle reddetti onu. Sade- 
ce babam ve ben gidemeyiz. Senin de gelmen gerek, sakın şimdi 
saçma sapan inat yapıp kararı bozma! 

Bu öneriyi kendisi yapan Lolita, sonunda onlarla gitmeye razı 
oldu. Fakat içten içe de bunun, Binoy'a karşı yenilmişliğinin bir ka- 
mti olup olmadığını düşünmekten kendini alamıyordu. O, buraya 
gelmemekte hiçbir sakınca görmüyor, ama kendisi şimdi onun pe- 
şinden koşuyordu. Bu tamamen utanç verici, zayıfça bir davranıştı! 
Kendisinin, bu duruma düşmesine neden olmakla suçladığı Binoy'a 
öfke duyuyordu. Böylelikle de kendi kendini, Anandamoyi'nin yanı- 
na Binoy'u görebilmek umuduyla gitmediğini inandırmak için ça- 
balıyordu. Bu inandırma çabası içinde, elbette, Binoy'a günaydın 
demeyecek, hatta onu görmemiş gibi davranacaktı. 

Binoy ise, onun, kendisiyle ilgili içinde beslediği duyguları an- 
ladığını düşündü ve bu tavrının altında da bundan uzak durmak 
istemesinin yattığını düşündü. Onun da kendisini sevdiğini düşün- 
meye, alçak gönüllülüğü izin vermiyordu. 

Binoy, çıktıktan epey sonra, birden Anandamaoyi'nin kapısı 
önünde görülüverdi. Geliş sebebi, Pareş Babu'nun gitmek için kız- 
larını yanına çağırdığını bildirmekti. Lolita, hemen kapının kapalı 
kanadının ardında duran Binoy'un sadece sesini duyabilmişti. Bu 
arada Anandamoyi: 
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~ Gitmek de nereden çıktı? diye sordu. Daha doğru düzgün bir 
ikram da bile bulunamadan kendilerini yolcu edeceğimi düşünmü- 
yorlar umarım. Siz gitme işini boş verin de içeri girin Binoy. Ne diye 
öyle kapı ardında duruyorsunuz, geçin, oturun şöyle. 

Binoy, Anandamoyi'nin çağrısını kıramayacağı için içeri girdi, 
ama elinden geldiğince Lojita'dan uzak bir yere oturdu. Bu arada 
Anandamoyi'nin büyülü etkisi Lolita'nın sakinleşmesini sağlamıştı. 
Bu sakinlikten gelen tasasız bir sesle: 

— Sanırım size bir şey söylemeliyim Binoy Babu, dedi. Yakın 
arkadaşınız Satiş, bu sabah sizin, kendisini unutup unutmadığınızı 
için sizin evinize gitti! 

Binoy, kendisiyle konuşmayacağına emin olduğu için, Lolita'nın 
sesini bilinmez bir yerden bir ses gibi algılamış ve bu da onu ürpert- 
mişti. Hemen sonra, bu ürperti ve saklayamadığı telaşı için utandı. 
O an için, her zaman ustaca yaptığı, çabucak işten sıyrılıvermek 
yeteneğini kaybetmiş gibiydi. Bu telaşla kızaran yüzünü, belli belir- 
siz Lolita'ya doğru dönerek: 

— Demek, benim arkadaşım, evime kadar geldi, dedi. Ne yazık 
ki, evde değildim. 

Lolita'nın, kendisine yönelttiği bu küçük cümleler, içindeki kuşku 
fırtınasının bir anda duruluvermesini ve yerine sonsuz bir mutlulu- 
ğun gelmesini sağlamıştı. Şimdi, şu koca dünyanın en mutlu insanı, 
kendisiydi. Yüreğinden: «Kurtuldum,» diye bağıran bir sevinç sesi 
yükseldi. «Lolita, bana kırgın değil, kızmıyor bana!» 

İki genci birbirlerinden uzak tutan engellerin hepsi, birdenbire 
ortadan kalkıvermişti. Bu sırada söze giren Suşarita gülümseyerek: 

— Sanırım Binoy Babu, başta bizi saldırmaya gelmiş, yırtıcı ca- 
navarlar olarak görmüştü, dedi. Tepeden tırnağa silahlı olduğumu- 
zu düşünmüş de olabilir. 

Binoy, buna karşılık olarak: 

— Siz de onaylayacaksınızdır ki, sessiz kalanlar, her zaman 
haksız çıkar. Toplumumuzda ve dünyamızda şikayetçi olanlar, her 
zaman kazançlı çıkar. Fakat Didi, açıkçası sizin bu şekilde düşü- 
neceğinizi sanmazdım. Ayrı duran kendinizsiniz, ama buna karşın 
başkalarını uzak durmakla eleştiriyorsunuz! 

Binoy, Suşarit'yla konuşmalarında ilk defa olarak, «Didi» sözcü- 
ğünü kullanıyordu. Bunu yaparak, kendisine karşı içinde beslediği 
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kardeşçe sıcaklığı da ortaya koyuyordu. Kendisine bu şekilde ses- 
lenmesi, Suşarita'nın da çok hoşuna gitti. Çünkü onunla tanıştıkla- 
ri ilk günden bu yana karşılıklı olarak duydukları samimiyet, şimdi 
çok güzel bir şekilde yeniden canlanmış oluyordu. Bu sirada az 
önce kahvaltı hazırlıkları için dışarı çıkan Anandamoyi, içeri geldi. 
Binoy'u kahvaltıda hizmete yardım etmesi için aşağıya gönderdik- 
ten sonra, kendisi de kızları ağırlamak için odada kaldı. 

Pareş Babu ve kızlarının gidişi, geç vakti buldu. Misafirlerin 
uğurlanışının ardından Binoy: 

— Anne, artık daha fazla çalışmayın, dedi. Bugün yeteri kadar 
yoruldunuz ve daha fazlasına ben engel olacağım. Hadi, birlikte 
terasa çıkalım. 

Heyecandan durduğu yerde duramıyordu Binoy, terasa çıktıkla- 
rında yere bir örtü serdi ve Anandamoyi'yi rahatça oturttu. 

— Evet, sevgili Binoy, dedi Anandamoyi. Ne konuşmak istiyorsun 
benimle? 

— Hiç, diye cevap verdi Binoy. Ben, sizin bir şeyler konuşmanızı 
istiyordum. 

Aslında Binoy'un heyecanın asıl nedeni, Anandamoyi'nin gelen 
misafirler için neler düşündüğünü merak etmesiydi. 

— Tuhafsınız doğrusu, dedi Anandamoyi. Beni gerçekten bu 
yüzden mi çıkarttınız buraya. Ben de konuşmak istediğiniz önemli 
bir şeylerin olduğunu düşünmüştüm. 

— Ama sizi getirmemiş olsaydım, şu gün batımına tanık olama- 
yacaktınız! 

Binoy'un hakkı vardı doğrusu, bu sonbahar gününde güneş, 
Kalküta çatılarının ötesinde yavaş yavaş batıyordu, ama havada da 
belirgin bir sıkıcılık vardı. Gökyüzü de öyle güzel bir renkte sayıl- 
mazdı. Göz kamaştırıcı parıltı, ufku ele geçirmiş bir duman küme- 
siyle gölgelemişti. Fakat her şeye rağmen bu akşam, gün batımının 
bu hüzünlü hali bile, Binoy'un gözlerinin ışıldamasını sağlıyordu. 
Dünyalar kendisinin olmuş gibi bir sevinç yayılıyordu yüzünden, 

Onun beklentisini anlayan ve daha bekietmemek isteyen Anan- 
damoyi: 

— Gerçekten de çok tatlı kızlarmış, Pareş Babu'nun kızları, di- 
yerek söze girdi. 
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Fakat bu kısa yorum, Binoy için yeterli değildi. Konunun devam- 
lığını sağlayabilmek için, arada bir söze giriyor ve Pareş Babu'nun 
ailesiyle aralarında geçen bazı olaylardan bahsediyordu. Aslında 
anlattıklarının çok önemi yoktu, ama Binoy'un bunları anlatırken 
ki heyecanı, Anandamoyi'nin en küçük bir azalmaya uğramayan 
sevgisi, terasta yalnız olmaları, çevrelerini kaplayan bu sonbahar 
gölgeleri, en küçük bir şeye bile büyük bir zenginlik ve anlam yük- 
lüyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından Anandamoyi, iç çekerek: 

— Ah, Binoycuğum, dedi. Gora ile Suşarita'nın evlenmesini ne 
kadar isterdim, anlatamam! 

Anandamoyi'nin dizine uzanan Binoy, yerinden doğrularak: 

— Biliyor musunuz anne, dedi. Aynı şeyi ben de birçok defa dü- 
şündüm. Gerçekten de birbirine çok yakışırlardı. 

Anandamoyi, düşünceli bir sesle: 

— Fakat bilmem ki, bunu gerçekleştirmek mümkün olabilir mi? 
diye sordu. 

— Olmaması için bir sebep var mı ki? Üstelik de ben, Gora'nın 
Suşarita'ya karşı bir ilgisinin olduğunu sezer gibi olmuştum. 

Aslında Gora'nın üzerinde etkili olan bir durumu, Anandamoyi 
de sezmişti. Binay'un konuşmalarının arsından kendince çıkardığı 
birkaç sözden de bu etkinin kaynağının Suşarita olduğunu anla- 
mıştı... Bir süre sessizce durup düşündükten sonra: 

— Aslında ben, Suşarita'nın Gora'nın sahip olduğu gibi sofu bir 
Hindu ailesinden biriyle hayatını birleştirmeye gönüllü olacağından 
kuşkuluyum, dedi. 

Binoy: 

— Bana sorarsanız asıl sorun, bu dediğinizden çok, Gora'nın bir 
Brahmo ailesi kızıyla gerçekleştireceği evliliğe izin verilip verilme- 
yeceğindedir, dedi. Mesela sizin bu noktada bir itirazınız yok mu? 

— Benim buna, en küçük bir karşi çıkışım bile yok sevgili Binoy, 
diye karşılık verdi Anandamaoyi. 

Binoy, şaşırmış bir sesle: 

— Gerçekten mi? diye yineledi sorusunu. 

— Tabii ki yok yavrum! Hem ne diye karşı çıkayım ki buna? Evli- 
lik dediğimiz iş, gönül birlikteliği ile olmalıdır. Eğer arada bu birlikte- 
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lik varsa, mantras'ların okunmuş ya da okunmamış olmasından ne 
çıkar. Yeter ki nikâhları, Tanrı adına kıyılsın! 

Binoy, bu sözlerle beraber, içine baskı yapan büyük bir ağırlık- 
tan kurtulmuş gibi hissetti. Ve bu ferahlığın verdiği sevinçle: 

— Sizden bunları duymak, beni şaşırttığı kadar da çok mutlu etti, 
dedi. Böylesi özgür bir düşünce gücüne nası! sahip oldunuz? 

Bu soruya epeyce gülen Anandamoyi: 

— Nasıl olacak, dedi. Gora'nın üzerimdeki etkisiyle! 

— Nasıl yani? Fakat benim tanıdığım Gora, sizinkinin tam tersini 
savunurdu. 

— Onun ne dediğine bakma sen. Benim ondan öğrendiğim şu- 
dur ki; Insanın kendi derinliğinde taşıdığı gerçeği ve yine onların 
yine onların durmadan ipe sapa gelmez konular için birbirleriyle 
savaşmakta olduklarını! Öz itibariyle baktığımızda, sofu Hinduluk 
ve Brahmo'nın birbirinden ne gibi bir farkı var, sevgili Binoycuğum? 
Kastlar arası ayrım, insanlarımızın gönüllerine hükmedecek kadar 
güçlü olamaz. Tanrı'nın isteği, burada insanları ayırmak değil, bir- 
birine yaklaştırmaktır. Yine o bahsettiğim gönüllerdedir ki, o insan- 
la bir araya gelir. Onu kendinden ötede tutarak, insanları, yalnızca 
ibadet ve inanç şekillerine göre bir arada tutmak, kabul edilebilir bir 
şey midir? 

Binoy, coşkulu bir ses tonuyla: 

— Nasıl da güzel konuştunuz anneciğim, diyerek bu sözlere des- 
teğini açıkça ortaya koydu. Ve Anandamoyi'nin ayaklarına el sür- 
mek için eğilirken: 

— Bugün yanınızda olmak, bana o kadar çok şey kazandırdı ki, 
anlatamam anneciğim, dedi. 


#i* 


Suşarita'nın teyzesinin, yani Bayan Harimohini'nin Pareş Ba- 
bulara gelişiyle evin havası birdenbire tuhaf bir şekilde bozulmuş- 
tu. Evde yaşanan bu derin sarsıntıdan önce, teyze Harimohini'yi, 
kendisiyle ilgili Suşarita'ya anlattıklarından tanıtmak daha faydalı 
olacaktır. Suşarita'ya: 

— Ben, senin annenden iki yaş daha büyüktüm, diye başladı 
anlatmaya. Anne ve babamız, biz iki kardeşin üstüne titrerlerdi. 
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Evimizde bizden başka çocuk da yoktu. Amcalarımız da, en az on- 
lar kadar severlerdi ikimizi. Neredeyse tüm zamanımız kucaklarda, 
sevgiyle dolu olarak geçiyordu. Sekiz yaşıma yeni girdiğim ayların 
birinde beni, oldukça zengin ve soylu bir aile olarak herkesçe tanı- 
nan Roy Şovdhuri ailesine gelin olarak verdiler. Fakat elden ne gelir 
ki, alın yazımda mutluluk yazılı değilmiş. Babam ile kayınbabamın 
arsında çeyiz meselesi yüzünden büyük anlaşmazlıklar ortaya çık- 
tı. Yeni ailem, babamı cimri olmakla suçladı ve hiçbir zaman da 
affetmediler. Bu tutumları, sonraları bana yöneltmeye başladılar. 
Uğramadığım hakaret ve tehdit kalmadı... 

Kayınbabam, sürekli: «Eğer oğlumuz, gidip de başka bir kadınla 
evlenseydi, o zaman görürlerdi kendi kızlarının hali nasıl olurdu!» 
deyip duruyorlardı. Babam benim düştüğüm sefilce halleri gördük- 
ten sonra, diğer kızını zengin bir aileye vermemeye yemin etti. İşte 
bu yüzden de senin anneni orta gelir sahibi bir aileye gelin verdiler... 

Kocamın aile çevresi oldukça geniş olduğu için, yaşadığımız ev 
de genellikle çok kalabalık oluyordu. Daha dokuz yaşımdayken, 
elli altmış kişiye yetmesi gereken yemeğin hazırlanışına yardım 
ederdim. Bütün herkesin karınları doymadan da yemek yememe 
izin verilmezdi. Zaten yemem için verdikleri de hep sofradan kalan 
artıklardı. Çoğu zaman sadece pirinç ve dal'la beslenmeye çalışır- 
dım. Çoğunlukla saat ikiye kadar, bazen daha uzun zaman oruç 
tutardım. Verdikleri yemeği bitirdiğimde de hemen evdekiler için 
akşam yemeği pişirmeye başlardım. Benim yemeğimi yememse 
on bir buçuktan daha önce hiçbir zaman olmazdı, hatta gece ya- 
rısından sonra yemek yediğim de olurdu. Benim için ayırdıkları bir 
yatağım yoktu. Bulabitdiğim yerde, altımda bir şilte bile olmadan ya- 
tıyordum. Ailesinin bana karşı bu yaptıkları, çok geçmeden kocam 
üzerinde etkili olmaya başladı. Kocam da her geçen gün benden 
uzaklaşıyordu artık. 

Kızım Manorama'yı doğurduğumda on yedimdeydim. Yalnızca 
bir kız çocuk doğurmuş olmam, bana karşı tavırların günden güne 
daha da kötüleşmesine neden olmuştu. Bütün bu aşağılanmanın, 
hakaretin ortasında bebeğim, bana sevinç ve avunma kaynağı ol- 
muştu. Üstelik benim dışımda, hatta babası bile, küçük yavruma 
karşı şefkatli davranmıyordu. Bu yüzden de, fırsat bulduğum tüm 
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zamanımı yavrumun Üstüne titreyerek geçiriyordum. Kızım, canım- 
dan bile daha değerliydi benim için. Bundan üç yıl sonra bir oğlan 
çocuğum oldu. Bu oğlanla beraber evdeki durumum, biraz düzeldi. 
Sonunda evin hanımı gibi muamele görmeye başladım. Evlendiğim 
de kaynanam hayatta değildi, kayınbabam da Manorama'yı doğur- 
mamın ardından üç yıl sonra vefat etti... 

Onun ölümüyle beraber kısa zaman içinde kocamla, diğerleri 
miras kavgasına tutuştular. O kadar ki, bu iş mahkemelere kadar 
taşındı. Sonunda bir sürü masrafa boğulup birbirlerinden ayrıldı- 
lar. Kızım Manorama'nın evlilik yaşına gelmesiyle, içimde kızımdan 
ayrılma korkusu duymaya başladım. Bunun etkisiyle de onu, bizim 
oturduğumuz yere on mil uzaklıktaki bir köye gelin olarak verdim. 
Nişanlısı son derece yakışıklı bir gençti. Gerçek bir kartik'ti den- 
se, abartılı olmazdı. Sevimli yüzü, açık renkli teniyle iyice ortaya 
çıkıyordu. Ailesinin durumları da oldukça iyi sayılırdı. Felek, bana 
acı tokadını vurmadan önce, işte bu şekilde Tanrı tarafından gelen 
güzelliklerle kısa da olsa büyük mutluluklara kavuşmuş, çektiğim 
onca çileyi unutmaya başlamıştım. Sonunda kocam tarafından 
saygı görmeye başlamıştım. Hatta artık önemli adımlar atmadan 
önce, gelip bana danışır olmuştu. 

Fakat dediğim gibi felek, böylesine özlemini duyduğum rahatlığı 
çok gördü bana. O sıralarda büyük bir kolera salgını başlamıştı. 
Kocam ve oğlum, bu hastalık yüzünden, hem de dört gün arayla 
hayattan göçüp gittiler. Benim canimı ise Tanrı, galiba insanların ne 
denli dehşet verici acılara katlanabilir olduğunu kanıtlamak istedi- 
ğinden almadı. 

Bütün bunların arasında, geçen zaman içinde damadımın da 
gerçek yüzünü görmeye başlamıştım. Öylesine tatlı bir yüzün ar- 
dında, zehrini akıtmaya hazır bekleyen bir yılanın olacağını kim 
düşünebilirdi? Sonradan öğrendiğim üzere kızım, kocasının etra- 
fındaki aşağılık insanlarla işler çevirip, tamamen içki düşkünü biri 
haline geldiğini benden saklamaya çalışmıştı. Damadım, her fırsat- 
ta türlü bahaneler buluyor ve benden para istiyordu. Ben de kızımın 
kocasına yardım olsun diye veriyordum, Tanrı şahit, hiç de gönül 
koymuyordum para için. Hem benim şu koca dünya üzerinde onlar- 
dan başka kimim vardı ki? Elbette biriktiklerimi onlara iç rahatlığıyla 
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verecektim. Böyle geçen epeyce bir zamanın ardından kızım, ya- 
nima geldi ve kocasına para vermememi istedi. Bunu da: «Anneci- 
ğim onun istediği her şeyi yapmayın, İyice şımaracak!» diye belirtti. 
«Hem kim bilir nerelerde yiyor o paraları?» 

Manorama'nın, gelin olduğu ailenin, bu para almalara tepki gös- 
tereceğini düşünerek bunu söylediğini sanmıştım. Bu yüzden de 
akılsızca, ona para vermeye devam ettim. Ve bu davranışımla da 
onun mahvolmasına yardım etmiş oldum. 

Kizim, para vermeyi sürdürdüğümü fark ettiğinde, gözyaşla- 
rt içinde her şeyi anlatmak zorunda kaldı. Olanları öğrendiğimde 
duyduğum vicdan azabını ve mutsuzluğunu siz tahmin edin artık. 
Meğer damadımı bu sonu olmayan yola çeken de kendi küçük kar- 
deşiymiş... 

Öğrendiklerimden sonra, parayı kesince, gerçek yüzüyle de çok 
geçmeden karşılaştım. Manorama'ya bir dolu kötülükler yapmaya 
başladı. Başkalarının gözleri önünde kızıma hakaretler yağdırıyor 
ve bazen bunu öylesine ileri giderek yapıyordu ki, buna dayanamı- 
yordum. Bunu önlemek için, çaresizce kimseye belli etmeden tek- 
rar para vermeye başladım... Elimden başka ne gelebilirdi ki? Kı- 
zımın, onun tarafından hakaretlere uğramasına katlanamıyordum. 

Hiç unutmuyorum, şubatın son günlerinden biriydi... O yıl, sı- 
caklar çok daha erken etkili olmaya başlamıştı. Bahçedeki kiraz 
ağaçları bile bu sıcaklarla çiçeklenmeye başlamıştı. Öğle üzeriydi 
ki, kapıda bir tahtırevan durdu. Araca doğru baktığımda içeriden 
gülümseyerek kızımın çıktığını gördüm. Hemen yanıma gelip ayak- 
larımın tozunu aldı. Aklıma kötü şeyler gelmişti: 

— Ne oldu yavrum? diye bağırdım. Fakat o, gülümsemeye de- 
vam ederek: 

— Yok bir şey anneciğim, dedi. Yoksa ortada bir neden olmadan 
annemin yanına gelmem yasak mı? Kaynanası iyi bir kadındı ve 
bana şu haberi yollamıştı: «Manorama, yakında anne olacak ve 
sanırım doğuma kadar sizle beraber kalması daha iyi olacak!» 

Ben de gelen bu haberin altında başka bir şey aramamış ve 
buna inanmıştım. Oysa durumun bundan çok farklı olduğunu, ko- 
casının, hamile haline aldırmadan kızımı dövdüğünü, bunun üzeri- 
ne kaynanasının da bunun hamile bir kadın için kötü sonuçlar do- 
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ğuracağından korkarak, onu benim yanıma gönderdiğini nereden 
bilebilirdim? Manorama da, bu olanları, bana belli etmemek için 
kaynanasıyla ağız birliği yapmıştı. Arada bir banyo öncesi vücu- 
dunu yağla ovmayı ya da banyosunu yapmasına yardım etmeyi 
istesem de, türlü bahanelerle buna izin vermiyordu. Bu şekilde de 
kocasının vücudunda oluşturduğu dayak izlerini saklıyordu. 

Bu arada damadım da sık aralıklarla yanımıza geliyor ve karı- 
sının eve dönmesi için saatlerce tartışmalar, hatta kavgalar çıka- 
rıyordu. Bunun nedeni de belliydi tabi; kızım benimle olduğundan 
beri istediği paraları koparamıyordu benden. Fakat bir zaman son- 
ra ondan da çekinmemeye ve karısının yanında bile hiçbir utanma 
belirtisi bile göstermeden beni para vermem sıkıştırmaya başladı. 
Manorama, son derece keskin bir tavır ortaya koyuyor ve para 
vermemi engelliyordu. Fakat ana yüreği işte, damadın iyice öfke- 
lenerek kızıma bir zarar vermesinden çok korkuyordum. Sonunda 
Manorama çare olarak: 

— Anneciğim, dedi. Lütfen çekmecenin anahtarını verin, ben 
saklarım paraları. Bu şekilde anahtarı kızım aldı. 

Damadım, uzun çabalarının sonunda, benden para sızdırama- 
yacağını ve Manorama'nın kendisine boyun eğmeyeceğini anladı. 
Fakat bununla beraber de onun eve geri dönmesi için daha çok 
baskı yapmaya başladı. Manoramacığımı kandırabilmek için: 

— Aman bırak be kızım, dedi. Ver şu ne istiyorsa da, düşsün 
yakandan, ne yapacağı belli olmaz bunun. 

Ne dedimse olmadı, yumuşak yürekli kızım, direneceği yeri de 
iyi biliyordu. Bunun için de: 

— Asla anneciğim, diye karşılık veriyordu. Oraya gitmem olanak- 
sız! Bir gün yine geldi damadım, gözleri kan çanağıydı: 

— Yarın tahtırevan göndereceğim, diye bağırdı. Eğer karımı evi- 
ne göndermezseniz, bunu size çok pahalıya ödetirim. 

Ertesi gün öğleden sonra damadın gönderdiği tahtırevan görün- 
dü. Bunun üzerine kızıma: 

— Şimdi gitmemen tehlikeli sonuçlara yol açabilir kızım, dedim. 
Sen, git şimdi, ama haftaya ben, araç gönderir, seni tekrar yanıma 
aldırırım! 

Kızım: 
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— İzin verin anneciğim, dedi. Bir süre daha sizinle kalayım. Bu 
akşam orada olmak düşüncesi, beni çok korkutuyor. Gelenlere, 
şimdi gitmelerini, birkaç gün sonra beni almaları için geri gelebile- 
ceklerini söyleyin. 

- Benim güzel yavrum, şimdi bu gelenleri geri çevirirsek, şu 
kocan olacak herif, saçma sapan şeyler yapar, diye korkuyorum? 
Sanırım gitmen, şimdilik en iyisi olacak bebeğim! 

— Bugün değil anne! dedi. Kayınbabam önümüzdeki ay gelecek, 
o yokken gitmesem... 

Her şeye karşın, içten içe bir şeyler olacağından korktuğum için, 
gitmesi gerektiğini düşünüyordum. Sonunda da ben, tahtırevanı ge- 
tiren adamlara su verirken, kızım da gitmek üzere hazırlık yapmaya 
başladı. Bu sırada öyle dalgınlaşmıştım ki, kızımın hazırlanmasına 
yardım edemediğim gibi, o çok sevdiği reçellerden yanına koymayı 
da unutmuştum. Gideceği sırada da birkaç cümleden fazla konuşa- 
madık. Binmeden önce bana dönüp yere eğildi ve ayağımın tozunu 
aldıktan sonra sadece: 

— Hoşça kal, anne! dedi ve gitti. 

Bu vedalaşmanın, aramızdaki son veda olduğunu nereden bi- 
lebilirdim. Şimditerde bile o gün için kızımın gitmemek için isteğini 
söylemsini, benimse buna karşılık onu zorladığımı düşünür ve ya- 
narım. Bu acı, ömrümün sonuna kadar beni yalnız bırakmayacak. 
Güzel Manorama'm gittiği günün gecesinde çocuğunu düşürerek 
hayatını kaybetti. Kötü haberin bana ulaşmasından önce, yavrumu 
acele ve gizli bir şekilde yakmışlardı. İçimdeki bu acı, tüm ömrümü 
gözyaşı dökerek geçirsem de gitmeyecek, Suşaritacığım! 

Başıma gelen felaketler, sonunda sevdiğim tüm insanları kay- 
bedişimle de bitmedi. Kocam ve oğlumun ölümünün ardından, 
kayınlarım, elimde avucumda ne kaldıysa, göz diktiler. Aslında 
benim ölümümle, her şeye tek başlarına sahip olacaklardı, ama 
bunu beklemeye bile dayanamadılar. Onları neden kınayayım ki, 
diye düşündüm. Böylesine perişan bir haldeki kadının, yaşamaya 
devam etmesi bile suç sayılmaz mıydı? Bir şeyleri büyük bir hara- 
retle isteyenler, hayata dair hiçbir umudu kalmayan birinin, onlari 
engellemesine göz yummaları beklenebilir miydi? Manorama'nın 
hayattayken bana verdiği büyük destek sayesinde. oldukça sıkı 
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davranmış, sahip olduğum hakları sonuna kadar savunmaya ve 
hiçbir baskı altında da bu savunmayı elden bırakmamaya kesin 
kararlıydım. Çünkü sahip olduğum her şeyi kızıma bırakmayı dü- 
şünüyordum. Kayınlarım, her şeyimi kızım için sakladığımı düşü- 
nerek iyiden iyiye çileden çıkıyor, sanki ceplerindeki bütün paraya 
zorla sahip olmuşum gibi davraniyorlardı. 

Kocamın yanında oldukça uzun zamandır çalışan Nilkanta is- 
minde sadık bir uşağı vardı. O, bu konuda benden taraftaydı. Rahat 
edebilmem için, kesinlikle uzlaşmamı desteklemiyordu: 

— Görelim bakalım, kolay mıymış, elimizden haklarımızı almak! 
diyordu. 

Kızımı kaybedişim de böylesi çekişmelerin ortasına denk gel- 
di. Kızımın ölümünün hemen ertesi gününde, kayınlarımdan biri, 
kapıma dayandı. Açık açık, sahip olduğum bütün malı mülkü ken- 
dilerine bırakmam gerektiğini, sonra da dünya işlerinden tamamen 
uzaklaşarak, kendimi ibadete vermem gerektiğini söyledi. Gayet 
rahat bir şekilde yüzüme bakıp: 

— Bak kardeşim, dedi. Açıkça görülen şu ki, Tanrı, böylesi dünya 
nimetlerini rahatça kullanmam için izin vermiyor sana! Bence artık, 
geri kalan ömrünüzü, kutsal bir yerde, kendinizi tamamen ibadete 
ayırarak geçirmelisiniz... Hem meraklanmayın, bizler size bakarız! 

Bunun üzerine gittim ve Guru'mu bularak: 

— Üstat, dedim, Size akıl danışmaya geldim, içimi kemiren bu 
azaplardan nasıl kurtulacağım? Içimdeki ateş, azar azar yiyip bi- 
tiriyor beni, döndüğüm her yerde bu işkenceden kurtulmanın bir 
yolunu arıyorum, ama çıkış yolunu bir türlü bulamıyorum. 

Guru'm, beni de yanına alıp tapınağa götürdü ve orada 
Krişna'nın simgesini işaret ederek: 

— Bakın, dedi. Kocanız, oğlunuz, kızınız... Her şeyiniz orada- 
dır! Ve sizin yapmanız gereken, tüm varlığınızı, ona hizmete ve 
tapmaya adamaktır. Ancak bu sayede içinizdeki özleme kavuşur, 
duyduğunuz boşluktan kurtulursunuz! 

Bu şekilde tüm zamanımı ibadetle geçirmeye başladım ve tüm 
ruhumu Tanrı'ya adamaya çalıştım. Ama Tanrı, beni almadıktan 
sonra, kendimi ona verebilmem nasıl mümkün olabilirdi ki? Ve 
onca beklememe karşın hala beni, kendi yanına çağırmadı! 
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Nilkanta'yı yanıma çağırarak: 

— Nilkanta Dada, dedim. Kayınlarımın sahip oldukları varlıklar 
üzerindeki tüm haklarımdan vazgeçmeye ve her ay verilecek belli 
bir aylığa razı olmaya karar verdim! 

— Bu olamaz, diye karşıladı beni. Siz, her şey bir tarafa bir ba- 
yansınız ve böyle işlerle uğraşmamalısınız. 

— İyi de benim, bunca felaketten sonra, malla mülkle ne işim 
olabilir? 

— Ne kadar da tuhaf düşünüyorsunuz, diye bağırdı Nilkanta. 
Kendinize uygun kanuni haklarınızdan vazgeçmeyi nasıl düşünü- 
yorsunuz? Böyle bir çılgınlığı, aklınıza bile getirmemelisiniz! 

Nilkanta için kanuni hakların ötesinde hiçbir şey olmazdı. Ama 
ben, içimdeki büyük azaptan bir türlü kurtulamıyordum. Dünyanın 
bana verdiği üzüntülerin hepsine büyük bir nefret duyuyordum ar- 
tık. Ve yine bu dünyadaki tek dostumu, Nilkanta'yı kırabilmem söz 
konusu bile olamazdı. Sonunda günün birinde, dostumdan haber- 
siz, önüme getirilen ve üzerinde neler yazdığını bile bilmediğim bir 
kağıda imza attım. Elimde bir şeylerin kalması yönünde hiçbir en- 
dişem olmadığından, aldatılıyor olmaktan da hiçbir korku duymu- 
yordum. Diğer yandan kayınbabamdan kalan varlığın, kendi çocuk- 
larının elinde olmasını da doğal buluyordum. İmza attığım kağıdın 
onaylanışının ardından Nilkanta'yı yanıma çağırttım: 

— Nilkanta Dada, dedi. Rica ederim, kırılmayın bana. Az önce 
bütün malımı mülkümü resmi olarak onlara devrettim. Bundan böy- 
le hiçbir şeye de ihtiyacım yok! 

Nilkanta kurşun yemiş gibi: 

— Neden yaptınız bunu, dedi. Peki, şimdi ne yapacaksınız. 

Sonra da imzaladığım kâğıdı iyi inceleyip de tüm haklarımı dev- 
rettiğimi kendi gözleriyle görünce çok içerledi bana. Çünkü efendisi 
öldükten sonra, tek derdi ve amacı, bana kalan serveti korumama 
yardımcı olmaktı. 

Bu sadık uşağın tek derdi, varlığını adadığı tek iş buydu. Fırsat 
bulduğu her anını, bu yolda işe yarayacak kanuni kanıtlar ve ön- 
lemler aramakta geçiriyor, bu iş için hukukçuların yazıhanelerinden 
çıkmıyordu. Hatta bu işleri için, kendi işlerini bile aksatıyordu. İşte 
bunca çabanın ardından, akılsız bir kadın, bütün her şeyi bir çırpı- 
da yok edince daha fazla dayanamayarak: 
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— Madem siz böyle uygun gördünüz, dedi. Artık benim, burada 
bir işim kalmamıştır, gidiyorum! 

Bütün bunların ardından gidip, ailemizin tapınağına sığındım. 
Fakat çok geçmeden kayınlarım, beni burada da rahatsız etmeye 
başladılar. Sürekli geliyorlar ve: «Gitseniz de bir manastırda otursa- 
nız, daha iyi olur!» diyorlardı. Ben de buna cevap olarak: «Kocamın 
atalarının ocağı, benim asıl manastırımdır. Aile Tanrımızın ibadet 
yerine sığınmak, her şeyden daha değerlidir!» Fakat onlar, sahip 
oldukları mülkün küçük bir köşesinde yer almama bile dayanamı- 
yorlardı. Bu yüzden de vakit kaybetmeden eşyalarını taşımış, evleri 
aralarında bölüşmüşlerdi. Sonunda da bana gelip: 

— Taptığınız heykeli yanınızda götürmenizde, bizim için bir so- 
run yok, diyerek açıkça gitmemi istediler, 

Çelişkiler içindeki halimi görünce: 

— Nasıl geçinmeyi düşünüyorsunuz? diye sordular. 

— Benim için vereceğiniz aylık, bana yeter, dediğimde ise anla- 
mazlıktan gelen bir tavırla: 

— O da nereden çıktı, dediler. Biz, herhangi bir maaştan falan 
bahsetmedik! 

İşte bu şekilde de evlenişimin ardından tam otuz dört yıl sonra, 
aile ocağını, elimde Tanrısının kutsal heykeliyle terk ediyordum... 
Bu ayrılışın ardından şehirden Benares'e giden hacı gruplarından 
birine katıldım. Ne yaptıysam, olmadı... Orada da günahlarımın 
ağırlığından kurtulmayı başaramadım. Tanrı'ya tek duam şöyleydi: 
«Ey yüce Tanrım, sana yalvarıyorum, beni de kocam ve çocukla- 
rımın kavuştuğu o mutlu yere, o sonsuz gerçeğe kavuştur!» Fakat 
ne kadar dua etsem de, sesimi duyuramıyordum. Yüreğim, bir türlü 
teselli bulmuyor, gözyaşım dinmiyordu. Şu insanoğlunun ömrü, ne 
denli büyük acılarla yüklü bir şeydir! 

Sekizimde, kocamın evine gittiğimden sonra, öz babamın evine 
hiç gitmemiştim. Annen Radharani evlenirken gidebilmek için ne 
yaptımsa, başarılı olamadım. En son bana ulaşan haberse, senin 
doğumun ve kardeşimin ölümüydü. İşte şimdiye kadar da Tanrı, 
sizi doyasıya kucaklayabilmem için bir türlü izin vermedi. İşte yav- 
rularım, öksüz kalmanıza rağmen, gelip sizi göremedim. Üst üste 
gerçekleştirdiğim tüm kutsal yolculukların ötesinde, yüreğimin, bu 
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dünyanın bir yerlerine kopmaz bir şekilde bağlanmış olduğunu fark 
ediyordum. Yüreğimin eskisi gibi, doymamacasına seveceği bir 
şeylere ihtiyacı vardı. İşte bunu anlar anlamaz da Sizleri aramaya 
koyuldum. İlk öğrendiğim, babanızın Hindu dinini ve Hinduları terk 
ettiğini öğrendim. Fakat bu durumun benim için, hiçbir önemi yok- 
tu. Sonuçta sizlerin annesi, benim kardeşimdi ve bunun dışında 
her şey önemsizdi. Sonunda da tüm uğraşlarımın sonucu yaşadı- 
ğınız yeri buldum. Bir tanıdığın aracılığıyla buraya geldim. Pareş 
Babu'nun, Tanrılarımıza tapmayan biri olduğundan haberim var. 
Fakat sadece yüzünden bile, Tanrılar tarafından kutsanmış biri ol- 
duğunu anlaşılıyordu. Tanrı'yı memnun etmenin yolunu, ona adak 
sunmaktan geçtiğini düşünmek, büyük yanılgıdır. Bu yüzden de Pa- 
reş Babu'nun nasıl olup da Tanrı'nın bereketinden uzak kaldığını 
merak ediyordum. Her neyse güzel kızım, ne dersek diyelim, daha 
bu dünyadan göçeceğim vakit gelmemiş. Bu, sadece ve sadece 
Tanrı'nın yüce iradesine bağlıdır. Fakat yine de, yıllar sonra sizlere 
kavuşmuşken ayrılmak da bana, çok acı verecek... 
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Pareş Babu, Harimohini'yi eve kabul ederek, üst katta bulunan 
odayı kendisi için ayırdığında, Bayan Baroda evde değildi. Kendisi- 
ne ayrılan bu yerde, dileğince yaşayabilir ve kastından gelen kural- 
ları rahatça uygulayabilirdi. Ancak eve dönen Bayan Baroda, bu hiç 
beklenmeyen misafirin evdeki tüm düzeni değiştirdiğini görmüş ve 
çok öfkelenmişti. Bunun üzerine de hiç zaman kaybetmeden Pareş 
Babu'nun yanına gitti ve buna izin vermeyeceğini açık açık belirtti. 

Baroda'nın bu çıkışı üzerine Pareş Babu: 

— Buranın tüm yükü, sizin omuzlarında, dedi. Böyle talihsiz bir 
dulu evimize kabul edeceğiniz konusunda kuşkum yok! 

Bayan Baroda, her zaman Pareş Babu'nun hayata dair hiçbir 
pratik düşünce ya da bilgiye sahip olmadığını düşünürdü. Bununla 
beraber bir evin nasıl idare edileceği hakkında da bilgisiz olduğu- 
nu düşündüğünden, aldığı tüm kararlara, yanlış kararlar gözüyle 
bakardı. Fakat bütün bunlara karşın, eğer bir konuda herhangi bir 
karara vardıysa, onun üzerine ne konuşma, ne tepki, hatta ağlayıp 
sızlanmaya bile kulak asmaz, hiçbir şekilde verdiği karardan geri 
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adım atmazdı... Böyle bir adamla, yaşamak nasıl mümkün olabilir- 
di ki? Kadınların, gerekli olduğu zamanlarda bile kavga edemediği 
bir adamla anlaşabilmesi nasi olabilirdi? Kafasındaki bu sorulara 
karşın, elinden hiçbir şey gelmeyeceğini anlayarak buna boyun eğ- 
mişti Baroda. 

Suşarita, neredeyse Manorama'nın yaşıtıydı. Bununla beraber 
Harimohini, ona bakıp bakıp, rahmetli kızına çok benzediğini söy- 
lüyordu. Bununla da kalmıyordu benzer yönleri, kişilik özellikleri 
bakımından da benzer yönleri çoktu. O da tıpkı Suşarita gibi, sa- 
kin yaradıtışlı, ama bunun altında çok enerjik, hayat dolu bir kızdı. 
Arada bir Suşarita'yı izlerken, kalp atışlarını kontrol altına almakta 
zorlanıyordu... Ortalığın karardığı bir akşam, karanlıkta sessizce 
gözyaşı döken Harimohini'nin yanına Suşarita geldi. Başta onun 
gelişini fark etmeyen teyzesi, yeğeninin yanına gelmesiyle ona sı- 
kıca sarılıp koklayarak ve gözleri kapal: bir halde: 

— Tanrım, işte yavrum geldi, dedi. İşte kucağımda. Aslında o hiç 
gitmek istememiş, benim zorumla gitmişti. Bu günahın acı cezası 
olarak neyi uygun görsen azdır. Belki de acılarımı yeterli gördün ki, 
şimdi o geliyor yanıma. İşte, yavrumun gülümseyişi! Yavrum benim, 
güzel kızım, varım yoğum, tüm varlığım! 

Kadın, bu sözlerle beraber hıçkırıklara boğularak, daha bir sıkı- 
ca sarıldı Suşarita'ya, 

Teyzesinin bu hali, Suşarita'yı da gözyaşlarına boğmuştu. Hıç- 
kırıklarla bölünen sesiyle: 

— Teyzeciğim, dedi. Bilseniz, ben de nasıl hasrettim bir anne 
sevgisine? Fakat işte şimdi, yitirdiğim o anneme kavuşmuş sayıyo- 
rum kendimi... Kedere boğulduğum bazı geceler, içimde Tanrı'ya 
yalvaracak kadar bile güç bulamadığım ve yüreğimin sevgisizlikten 
atmadığında hep anneme seslenmiş, yanıma çağırırdım. Ve işte 
şimdi, annem, sesimi duymuş, yanıma gelmiş... 

— Sus benim güzel kızım, lütfen böyle söyleme! Sözlerin beni o 
denli mutlu kılıyor ki, içime büyük bir korku geliyor. Tanrı, bu mutlu- 
luğu da hak etmediğimi düşünecek diye korkuyorum, bu sevgiden 
yoksun kalmak, beni mahveder. İçimden uzanan tüm bağları kopar- 
mak için, yüreğimi tüm sevgilere kapatıp, taşlaştırmak için bunca 
çabaladım, ama görünen ortada ki bunu beceremedim. Bunu ya- 
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pabilmek için öylesine güçsüzdüm ki! Ne olur Tanrım, bana acı ve 
bir acıyla daha karşılaştırma beni. Ey benim güzel Radharani'm... 
Uzaklaş benden yavrum, bana bağlanma! 

~ Siz bu konuda nasıl düşünürseniz, düşününüz; ne derseniz 
deyiniz teyzeciğim, dedi Suşarita. Fakat bunların hiçbiri, sizden 
uzaklaştıramayacak beni. Sizden hiçbir şart altında ayrılmayaca- 
ğım. Her zaman yanınızda olacağım... Suşarita, bu sözlerinin ar- 
dindan küçük bir kız çocuğu gibi kıvrıldı ve teyzesini dizine uzandı. 

Aradan geçen birkaç günün ardından Suşarita ve teyzesi ara- 
sında derin bir sevgi bağı oluşmuştu. Bunu gören Bayan Baroda'nın 
canı iyiden iyiye sıkılmaya başlamıştı. Bu durumu gördükçe şöyle 
söyleniyordu: 

— Şu kızın yaptıklarına da bakın! Onu gören de bizden, bu za- 
mana kadar hiç sevgi, şefkat görmediğini düşünecek. Hem madem 
teyzesiymiş, bu kadar yıl neden hiç arayıp sormamış onu? Bunun 
nedenini gerçekten merak ediyorum doğrusu. Küçüklüğünden bu 
yana onu yetiştirip büyüten biziz, ama şu hale bir bakın; varsa, yok- 
sa teyzecik. Üstelik de kocama, birçok defa, şu azize gibi değerler 
yükleyip göklere çıkardığımız Suşarita'nın, son derece duygusuz 
ve hatır gönül bilmez bir kız olduğunu söylemişimdir! (şte her şey 
ortada, harcadığımız onca emek, sanki hiç olmamış gibi, uçup gitti. 

Baroda, içinde bu düşünceleri beslemekle beraber, Pareş 
Babu'nun, bu sözlerin hiçbirini umursamayacağını, daha da ötesin- 
de içinde Harimohini'nin gelişiyle oluşan hoşnutsuzluğu belli ettiği 
takdirde, onun, kendisine duyduğu saygıyı da kaybedebileceğini bi- 
tiyordu. Bu da içindeki öfkenin daha da alevlenmesine yol açıyordu. 
Kocasının düşüncesi ne olursa olsun, mantıklı herkesin kendisini 
destekleyeceğini, ona kanıtlamaya kesin kararlıydı. 

Bunun için de, Harimohini ile ilgili görüşünü, fırsat bulduğu öl- 
çüde önüne gelen bütün Brahmo Samaj üyelerine açarak, onların, 
dolaylı yoldan, görüşüne destek çıkmalarını sağlamaya çalışıyor- 
du. Batıl inançlara sahip ve puta tapınan böylesi bir kadının, aynı 
evde bulunduğu çocuklara kötü bir örnek olabileceğini söyleyerek, 
sızlanıp duruyordu. Bu çalışmaları evin dışıyla da kalmıyor ve evin 
içinde de Harimohini'nin hayatını cehenneme çevirebilmek için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Harimohini için hazırlanacak ye- 
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meğin suyunu kuyudan su çeken hizmetçinin yüksek kast üyesi ol- 
ması gerekiyordu. Bu yüzden de bu işe bakan hizmetçi başka bir iş 
için görevlendirilmişti. Bayan Baroda, bunu öğrendiğinde: 

— Bunun bir önemi yok, diye karşılık veriyordu. Bu işi, Ramadin 
yapsın! Aslında Baroda çok iyi biliyordu ki, Ramadin, aşağı kasttan 
bir hizmetçiydi ve Harimohini onun elinden çekilmiş suyu içmezdi. 
Yine de bu durum kendisine hatırlatıldığında ise, şunu söylüyordu: 

— Eğer bu kadar yüksek bir kasttan, neden bizimki gibi bir Brah- 
mo evinde kalıyormuş? Böyle saçmalıklarla uğraşamam ben ve 
buna da kesinlikle izin vermiyorum! 

Böylesi fırsatlarla karşılaştığında içindeki bu görev duygusu, 
şiddetli boyutlara ulaşıyordu: 

— Brahmo Samaj, diye söze başlıyordu. Toplumsal hayat içinde 
gevşek tavırlar alıyor ve bu da ilerleme konusunda pek de bir işe 
yaramıyor! 

Sonra da gururlu bir ifadeyle göğüs kabartıp, kendinde gereken 
gücü bulduğu sürece bu gevşekliğe ortak olmayacağını iddia edi- 
yordu. Eğer, birileri bu uğraşında kendisine saygılı davranmazlar- 
sa, kendileri bilirdi. Hatta bu yolda, ailesiyle karşı karşıya bite gelse, 
her şeye hazırlıklıydı ve katlanacaktı. Bu çizgi üzerinde sürdürdü- 
ğü sözlerini de, kutsal azizlerin, büyük önem sahibi insanların bile 
uğradıkları türlü düşmanlık ve hakaretlere katlandıklarını belirterek 
sonlandırıyordu. 

Baroda'nın tüm çabalarının karşısında, Harimohini, en küçük 
bir rahatsızlık belirtisi bile göstermiyordu. Hatta tam tersine, sahip 
olduğu mutluluk için en yüksekten kefaret ödemiş ve bunun hazzını 
duyar gibiydi. Kendini sürekli acılarla kıvrandıran acıları, kendini bu 
şekilde sıkı bir yetinme ve ibadete adayarak hafifletebiliyordu. 

Onun yaşayışını görenler, acıyı, kendi isteğiyle arttırdığı, bu sa- 
yede de çektiği çilenin üstesinden gelmek için kendisini denediğini 
düşünebilirdi. Kendisi için gereken, kast kurallarınca bir su bula- 
mazsa, pişmiş yemek yerine, sadece süt ve meyve ile yetiniyordu. 
Bunları yemeden önce de adak olarak, Tanrısına sunardı. Suşarita, 
onun bu durumunu gördükçe çok üzülüyordu. Ama teyzesi, onu te- 
selli edebilmek için: 

— Benim güze! yavrum, diyordu. Sakın bu yüzden güzel yüreğini 
kedere boğma. Öyle ki, bu içinde bulunduğum şartlar benim için 
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çok iyidir. Böylesi sıkı bir disiplin altında yaşamak, bana üzüntüden 
öte, büyük bir sevinç veriyor. 

Suşarita ise gözyaşları dökerek: 

— Size bir şey soracağım teyzeciğim, diyordu. Aşağı kasttan 
olan hiç kimseden ne su ne de yiyecek almaz ve yemezsem, sizin 
hizmetinizde bulunmama izniniz olur mu? ! 

— Ah, benim tatlı yavrum! Sen, beni düşünme böyle ve sana han- 
gi yol öğretildiyse, o yolda yürümelisin... Benim iyiliğim için, farklı bir 
yol tutmana gerek yok. Yanımda, kollarımdasın ya, bunun mutluluğu 
bana yeter de artar! Pareş Babu, bana neredeyse bir baba, bir guru 
oldu. Bu yüzden de o, sana ne öğrettiyse, saygıyla karşılamalısın. 
Bu bağlılığınla Tanrı'nın da sevgisini kazanabilirsin yavrum. 

Bunca şeyden başka Harimohini, Baroda'nın kendisine yönelik 
yaptığı bütün can sıkıcı şeyleri, öyle büyük bir sükünetle karşılıyor- 
du ki, onun halini gören, bütün bu kendisine yönelik davranışlardan 
habersiz olduğunu sanırdı. Her sabah kendisinin yanına gelip de: 
Pareş Babu, her sabah gelip de kendisine: 

— Ee, bugün nasılsınız? Tüm istek ve beklentileriniz karşılanıyor 
değil mi? diye soran Pareş Babu'ya: 

— Elbette, diye cevap veriyor. Her şeyin yolunda olduğunu söyle- 
yerek, teşekkürler ediyordu. 

Fakat ona yönelik can sıkıcı davranışlar, Suşarita'yı fazlasıy- 
la üzüyordu. Küçüklüğünden bu yana şikayet etme gibi bir adeti 
olmamıştı genç kızın. Hiçbir şartta Pareş Babu'ya ya da onun du- 
yabileceği bir şekilde Baroda'ya hiçbir eleştiri de bulunmamak için 
hep dikkatli ve özenli olmuştu. İçindeki küskünlükleri kesinlikle dışa 
vurmadığı gibi, içindeki kederlerle, teyzesine her geçen gün daha 
çok bağlanıyordu. Harimohini, ne kadar karşı çıksa da onun tüm 
işlerine kendisi koşturuyordu. Harimohini, yeğeninin kendisi için 
zahmetlere girdiğini görünce, yiyeceği yemeği kendi pişirmeyi ka- 
rarlaştırdı. Bunu gören Suşarita: 

— Tamam, dedi. Sizin istediğiniz her şeyi yapacağım, ama suyu- 
nuzu ben çekeceğim kuyudan! Ve bununla ilgili de hiçbir itirazınızı 
dinlemeyeceğim. 

— Benim güzel Suşarita'm. Sakın buna kırılma, ama o su benim 
Tanrıma sunacağım sudur. 
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— Anlıyorum teyzeciğim, ama sizin Tanrınız sofu Hinduların üye- 
si midir ki, onun için de kast kurallarına uyulması şart olsun? diye 
sordu Suşarita. Benim arınmışlığım, ona da bulaşamaz ya! 

Harimohini, yeğeninin bağlılığı karşısında daha fazla dayana- 
madı ve hiçbir şart koymadan kendine hizmette bulunmasına razı 
oldu. Bir süre sonra ablasını taklit eden Satiş de, teyzesinin ya- 
nında yemek yemeye başladı. Bu şekilde de Pareş Babularda üç 
kişilik, kendi kurallarınca yaşan bir aile oluşmuş oldu. Bu iki aile 
arasındaki tek bağ ise Lolita'ydı. Çünkü Bayan Baroda, onun dışın- 
daki kızlarının hepsine, Hiramohini ile görüşme yasağı getirmişti. 
Aslında alacağı tepkiden çekinmese, aynı yasağı Lolita'ya da ko- 
yacaktı, ama buna cesaret edemedi. 


*** 


Baroda, her fırsatta diğer Brahmo üyelerinden olan arkadaşları- 
ni evine davet ederdi. Hatta bazı zamanlar, Harimohini için ayrılan 
terasın önünde de bir araya geliyorlardı. Bu zamanlarda Harimo- 
hini, gelenlere, büyük bir içtenlikle: «Hoş geldiniz» diyordu. Fakat 
onun, gelen bayanlara gösterdiği bu içtenliğe karşılık aldığı tepki, 
açıkça bir nefretti... Hatta Bayan Baroda, sofu Hinduluk içindeki 
bazı kötülüklere kendince yorumlar getirirken, parmağıyla onu işa- 
ret ediyor ve bunun üzerine yanındaki ahbapları da onu destekleyi- 
ci şeyler söylüyorlardı. 

Tüm zamanını teyzesine ve onun ihtiyaçlarını karşılamaya ve- 
ren Suşarita, bütün bu saldırılara sessizce katlanıyordu. Bu aman- 
sız hücumlar karşısında tek yapabildiği, söylenilenler karşısında 
rahatsızlık duyduğunu belli edecek tavırlar sergilemekti. Bunun ne- 
deni de, artık kendisinin de teyzesi gibi düşünmeye başlamasıydı. 
Eğer kendisine soğuk bir içecek sunulursa, tıpkı teyzesi gibi: 

— Teşekkür ederim, istemiyorum, diyerek geri çeviriyordu. 

Bu cevapla birlikte deliye dönen Bayan Baroda: 

- Ne o? diye ses yükseltiyordu. Yoksa bizlerle yemek istemiyor 
musun? 

Suşarita'nın «Hayır» cevabı üzerine de Baroda, çevresindeki 
misafirlerine: 

— Bizim küçük hanım sofu Hindu oldu, çıktı, diyerek acı acı alay 
ediyordu. Teyzesiyle oturdukça, ona benzedi! 
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Bunun üzerine gelen konuklar da: 

— Ne? diye hayretle bağırıyorlardı. Gerçekten de Suşarita, sofu 
Hindu mu olmuş? Eğer bu doğruysa, hesabı sorulmalı! 

Konuşulanlara tanık olan Harimohini, üzüntüden kahroluyor ve 
Suşarita'ya: 

— Bu yaptığın, yanlış yavrum Radharani, diyordu. Onlarla birlikte 
yemelisin yemeğini! 

Yeğeninin bunca alaycı konuşmayla karşı karşıya kalmasına 
çok üzülüyordu. Fakat bu konuda ne söylediyse, Suşarita girdiği 
yoldan dönmüyordu. 

Baroda'nın Brahmo ahbaplarını çağırdığı günlerin birin- 
de, genç bir Brahmo kızı, söylenenler üzerine meraka kapılarak 
Harimohini'nin odasına girmeye kalktı. Suşarita, ayağındaki ayak- 
kabılarla kapıya yönelen kızın önüne geçerek: 

— Lütfen, dedi. Buraya girmeyiniz! 

— Neden giremiyorum? 

— Çünkü içeride, teyzemin Tanrısı var! 

— Ay, gerçekten mi? diye kahkaha attı genç kız. Bir heykel, put 
yani! Yani teyzeniz, böyle şeylere mi Tanrı diyor? 

Bu sırada söze giren Harimohini: 

— Evet, güzel kızım, dedi. Elbette ona Tanrıma tapıyorum! 

— Şaka etmiyorsunuz, değil mi? Gerçekten bir sembole mi ina- 
nıyorsunuz? Bu kadar sosu dindar olduğunuzu düşünmemiştim 
açıkçası! 

— Ne dediniz kızım, dindarlık mı? Ah yavrum, karşınızdaki bu 
kadın, zavallının biridir. Eğer gerçekten de dediğiniz gibi dindar o!l- 
muş olsaydım, böyle bahtsız bir kadın olur muydum hiç? 

Bu karşılıklı konuşmalara tanıklık eden biri de Lolita'ydı. Sözler 
ilerledikçe kıpkırmızı kesilen yüzüyle genç kıza dönerek: 

— Söylesene, dedi. Sen, ibadet ettiğin varlığa gerçekten, dindar- 
ca bir bağlılık duyuyor musun? 

— Böyle tuhaf soru da duymamıştım, diye karşılık verdi genç kız. 
Bunun tersi ya da başka türlüsü olabilir mi zaten? 

Bu cevabın Üzerine öfkeyle başını sallayan Lolita: 

~ Ne yazık! diye bağırdı. Sen dindar olmamakla kalmamışsın. 
Bundan haberin bile yok! 
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Artık Suşarita, tam anlamıyla aileden ayrı bir yaşam sürüyordu. 
Teyzesi, onda Bayan Baroda'yı sinirlendirecek her türlü davranışa 
engel olmak için üstün bir çaba harcıyordu, fakat bu çabalar her 
defasında boşa gidiyordu. 

Bundan önceki zamanlarda Baroda ve Haran'ın arasındaki iliş- 
ki belirgin bir uzaklıkta seyrediyordu. Oysa şimdilerde, gelişen bu 
yeni durumla beraber, aynı cephede çarpışan, omuz omuza duran 
iki asker kadar yakın duruyorlardı birbirlerine. Baroda, bulduğu her 
fırsatta, kim ne düşünürse düşünsün, Haran'ı Brahmo Samaj için 
gerekli olan en üstün temizliği korumaya en fazla emek harcayan 
kişi olarak ileri sürüyor ve bundan haz alıyordu. Buna karşın Haran 
da, görüştüğü herkese, Baroda'nın nasıl gerçek bir Brahmo hanımı 
olduğunu anlatmakla bitiremiyordu. Ayrıca onun, üstün bir inanç 
ve kavrayış gücüyle Brahmoların imajının temiz kalması, hiçbir şe- 
kilde tekelenmemesi için nasıl canla başla çalıştığını belirmeden 
edemiyordu. Kuşku yok ki, bu övgüler, alttan alta Pareş Babu'ya 
savrulmuş taşlardı. 

Günün birinde Pareş Babu'nun da bulunduğu bir ortamda 
Suşarita'ya dönen Haran: 

— Görülen o ki, Hindu Tanrılarının simgelerine sunulmayan şey- 
leri yemiyorsunuz, dedi. Bunu, bu şekilde mi algılamalıyız? 

Suşarita, beklemediği bu saldırıyla kıpkırmızı kesildi ve sanki 
hiçbir şey duymamış gibi babasının yazı masasını düzenlemeye 
devam etti. 

Şefkat dolu gözleriyle onu izleyen Pareş Babu, Haran'a döne- 
rek: 

— Şunu iyi bilin ki Haran Babu, dedi. İnsanların yedikleri, tüm 
yiyecekler Tanrı tarafından kutsanmış şeylerdir. 

— Fakat ben, durumun daha ciddi olduğunu görüyorum. Sanırım 
Suşarita, artık bizim Tanrımızdan uzaklaşmaktadır. 

— Bu söylediğiniz doğru olsa da, bunun için ona acı çektirmek, 
onu Tanrı'ya bağlamaya yardımcı olur mu? 

— Nehrin akıntısı içinde sürüklenen birini fark edince, onun kıyı- 
ya çıkması için yardımcı olmaz miyız? 

— Elbette, diye kararlı sesiyle devam etti Pareş Babu. Fakat onu 
kıyıya çıkarmanın yolu, ona taş fırlatmak değildir. Buna karşın, ta- 
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salanmanıza da lüzum yok Haran Babu! Ben, onu küçüklüğünden 
bu yana çok iyi tanırım ve eğer suyun içinde çırpınan, yardım bek- 
leyen bir durumu olsaydı, herkesten önce ben fark ederdim bunu. 
Ve hiçbir şekilde kayıtsızca izlemedim. 

Haran, Pareş Babu'nun kararlı tavrı karşısında yön değiştirmek 
için: 

— Nasılsa Suşarita'nın kendisi burada, dedi. Bu konuda onun 
cevabını duymalıyız! Başkalarıyla beraber yemeğe oturmadığı 
söyleniyor, sorar mısınız kendisine, bu doğru mudur? 

Sözün tekrar ve doğrudan kendisine yönelmesi üzerine Suşa- 
rita, yazı kalemlerine verdiği abartılı ilgiden vazgeçip söze girerek: 

— Siz bu konuda endişelenmeyin, dedi. Öyle ki, babam, kim 
olduğunun bir önemi olmaksızın, başkalarının dokunduğu yiye- 
cekleri yemediğimi zaten biliyor. Ve bu konuda gösterdiği hoşgörü, 
benim ihtiyacım olan tek şeydir ve bana yeter! Eğer sizler, benim 
sergilediğim davranışlardan hoşnutsuzluk duyuyorsanız, dilediğini- 
zi söyleyebilirsiniz. Fakat anlamadığım şu ki, ne diye bu konuyu 
öne çıkarıp babamı üzüyorsunuz? Babamız, herkese karşı Üstün 
bir anlayış ve içtenlikle yaklaşır, bunu bilmiyor olamazsınız sanırım! 
Peki, yine sorarım size, onun böylesi güzel yaklaşımını bu şekilde 
mi ödüllendirecektiniz? 

Haran, böylesi bir açıklık karşısında ezildiğini hissetmiş ve şaş- 
kınlık şöyle düşünmüştü: «Açıkça görülüyor ki, Suşarita da kendisi 
için konuşmayı öğrenmiş!» 

Yaşamında her zaman huzuru aramış bir insan olan Pareş 
Babu, başkalarını ilgilendirsin ya da ilgilendirmesin, acımasızca 
tartışmalara girmekten hoşlanmazdı. Hiçbir zaman, her ortamda 
olduğu gibi, Brahmo Samaj içinde de önemli mevkiler sağlama 
derdi taşımamış ve kendine kurmaya çalıştığı sakin yaşamı içinde 
ömrünü sürdürmüştü. 

Ondaki bu hali, Haran, içinde yer aldığı davaya olan zayıf bağ- 
lığının göstergesi şeklinde yorumluyordu. Pareş Babu'nun söyle- 
diği şu sözleri de eline geçen her fırsatta eleştirmekten geri durma- 
mıştı. Pareş Babu, şöyle söylerdi: «Tanrı'nın yarattığı insanlar, iki 
çeşittir; Camlılar ve durgunlar! işte ben, bu gruplardan ikincisinin 
içinde yaratılan insanlardanım. Tanrı, benim ve benim gibi insan- 
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ları, kendince belirlediği ve bize de uygun işlerde kullanır. Öyle ki 
insanın, üzerine hiçbir yeteneği olmadığı işler için uğraşıp durma- 
sında hiçbir yarar yoktur. Öte yandan ben, artık yaşlandım ve ye- 
teneğimin olduğu işler çoktan anlaşılmıştır. Bunun içindir ki, beni, 
farklı işler üzerine yönlendirmekte ısrarcı olursanız, bundan hiçbir 
fayda göremezsiniz!» 

Haran, her fırsatta kendisinde üstün bir gücün olduğunu ve 
bunun sayesinde de buz kesen kalpleri bile alevlendirebildiği söy- 
lerdi. Kendisinde olduğunu sandığı ve bunlarla sürekli övündüğü 
işler içinde, hareketsizleri harekete geçirmek, suçluları pişmanlığa 
yöneltmek bulunduğunu gururla sayardı. Karşısındaki hiçbir şeyin, 
kendisindeki tüm gücünü belli bir noktada toplayabilme yeteneğine 
dayanamayacağını düşünürdü. Brahmo Samaj içinde, üyeler üze- 
rinde sağlanan tüm olumlu gelişmelerin kendisi sayesinde oluştu- 
ğunu savunur. Bununla beraber, kendisinin yaydığı etkinin Brahmo 
Samaj'ın her yerinde kendini belli ettiğine inanırdı. Eğer biri çıkar 
da, onun yanında Suşarita ile ilgili övgülü konuşmalar yaparsa, 
bunun mimarı olarak kendini gördüğü için, büyük keyif duyardı. 
Suşarita'nın, kendisini ve çevresini kendisine örnek olarak kabul et- 
tiğini, karakterinin bu sayede şekillendiğini sanır, iyice gururlanırdı. 
Bir zaman sonra artık Suşarita'yı, onun yaşadığı hayatı, kendi he- 
sabına işlenecek üstün bir kazanç olacağını bile düşünmüştü. Bu 
konuda, içinde öyle büyük bir güvene sahipti ki, şimdi karşılaştığı 
bu tablo bile kendisine olan bu güveni sarsmamıştı. Çünkü bu tab- 
lonun sorumluluğunu, tamamen Pareş Babu'ya yüklüyordu. Haran, 
Pareş Babu'yla ilgili yapılan hiçbir övücü konuşmaya katılmamış, 
hatta herhangi bir hoşnutluk belirtisi bile göstermemişti. Çünkü Ha- 
ran, kendisinin çabaları sonucu iyi yola giren, o yolda ilerleyen her- 
kesin büyük küçük tüm kusurlarını sorgusuz affeder. Buna karşın 
kendilerine seçtikleri bağımsız yolda gidenlerin varlığını bile hiçbir 
şekilde hazmedemezdi. 

Onun tüm mücadelesi, seçtiği kurbanlarını elinin altında tut- 
mak üzerineydi. Bunun için de kendisine yol olarak, sürekli bir ıs- 
rarcılığı seçerdi. Tıpkı programlanmış bir mekanik alet gibi, durup 
dinlenmek bilmeden, hiçbir yenilgiyi üstüne almadan, kendisine 
dinlemekte olanlar aynı sözleri söyler, dururdu. Suşarita'nın, onun 
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özelliklerinden en can sıkıcı bulduğu özelliği de buydu! Bu sıkın- 
tıyı duymasının nedeni, kendinden çok, Pareş Babu içindi. Öyle 
ki, Haran'ın bu, sürekli ortaya koyduğu çaba, bir süre sonra Pareş 
Babu'yu tüm Brahmo Samaj içinde bir tartışma konusu haline ge- 
tirmişti. Ve Suşarita, bunu önlemek için durmadan kafa yoruyordu. 

Bu gelişmelerin ötesinde Harimohini, her ne kadar, bu tür ça- 
tışmalardan uzakta durmaya çabalasa da, tüm bu çatışmaların 
çıkış noktasının kendisi olduğunu açıkça anlamaya başlamıştı. 
Ona yönelik ve her gün daha da şiddetlenen hakaret yağmuru, 
Suşarita'nın duyduğu kederi, her an daha bir arttırıyordu. Ve Suşa- 
rita, bu konuda da bir şeyler yapmak istiyor, ama nasıl davranması 
gerektiğini kestiremiyordu. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de Bayan Baroda, Haran'la 
kendisini evlendirme işini hızlandırmak için elinden geleni yapmaya 
başladı. Her fırsatta Pareş Babu'ya: 

- Suşarita, artık iyice kendi keyfine göre hareket etmeye başla- 
di, diyordu. Bu yüzden de onun sorumluluğunu daha fazla yüklen- 
memiz mümkün değil. Eğer daha fazla evlenmeden burada kala- 
caksa, diğer kızlarımı buradan uzaklaştırmak zorunda kalacağım. 
Onun saçma sapan davranışlarıyla, kızlarıma kötü örnek olmasını 
istemiyorum. Şunu iyi bilmelisiniz ki, ona karşı gösterdiğiniz bu hoş- 
görü için, sonradan çok pişman olacaksınız! Lolita'nın davranışla- 
rına hiç dikkat ettiniz mi? Onu hiç bu kadar dik başlı görmemiştim. 
Kimsenin sözlerini umursamamasında, herkese rahatsızlık verişin- 
de sizce kimi örnek alıyor? Peki, ya geçen olanlara ne diyecek- 
siniz? Utancımdan: «Yer yarılsa da içeri girsem» dediğim olayda 
Suşarita'nın hiçbir etkisinin olmadığını düşünmüyorsunuz umarım. 
Bu zamana kadar hiç şikayet etmedim. Bunun nedeni de sizin onu, 
kendi öz kızlarınızdan bile daha çok sevmenizdi, ama şimdi bilin ki, 
bu durumun böyle devam etmesine sessiz kalamam! 

Pareş Babu, bu duydukları karşısında gerçekten kederleniyor- 
du, ama bu kederin nedeni Suşarita'nın ilerlemekte olduğu yol de- 
ğil, evdeki huzursuzluktu. Diğer yandan Baroda'nın kafasına koy- 
duğunu yapmak için ortalığı karıştırmaktan hiç çekinmeyeceğini de 
çok iyi biliyordu. Eğer yaptıklarının bir sonuç vermediğini görürse, 
daha büyük bir hırsla uğraşırdın. Pareş Babu, eğer gerçekleşirse, 
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sevgili kız Suşarita'nın, evlilik yoluyla huzura kavuşacağına inanı- 
yordu. Bu düşünceden hareketle Bayan Baroda'ya: 

— Eğer Haran Babu, Suşarita'yı evliliğin gerçekleşeceği tarih için 
razı ederse, bilin ki, hiçbir itirazım olmayacak, dedi. 

— Ben de bunu merak ediyorum, diye bağırdı Baroda. Üstelik 
de bu soruyu defalarca yönelttik kendisine, ama onun davranış- 
larına şaşıyorum artık. Hem ne diye küçük hanımın gönlü olsun 
diye bekleyecekmişiz? Söyler misiniz, Haran Babu'dan daha iyi bir 
koca mı bulabilecek sanki? Hiç kusura bakmayın, bana ister kızın, 
isterseniz kızmayın, yine de şunu söylemeden edemeyeceğim; ban 
kalırsa Suşarita, Haran Babu'ya layık bir eş olamaz. 

— Düşünceniz sizi bağlar, dedi Pareş Babu. Ancak ben, 
Suşarita'nın Haran Babu ile ilgili içindeki hisleri henüz tam anlamıy- 
la bilemiyorum. Bu yüzden de onlar aralarında herhangi bir karara 
varmadıkları sürece, hiçbir şekilde işe karışmaya niyetim yok! 

— Ah, demek siz de anlayamadınız daha! Sonunda bunu kabul 
ettiğinize sevindim doğrusu. Şuna inanın ki, onun ne düşündüğünü 
bilmek, neredeyse olanaksız. Ve şunu da bilin ki, Suşarita'nın içiyle 
dışı birbirinden çok farklı! 
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Günün birinde gazetede, Brahmo Samaj ile ilgili içindeki coş- 
kunun azaldığı yönünde iddialar ileri süren bir yazı yayımlanmıştı. 
Yazıda hiçbir şekilde, hiçbir isim belirtilmiyordu, ama açıkça gös- 
terilen hedef, Pareş Babulardı. Bunca söze ve yazıdaki yaklaşıma 
bakıldığında, yazının yazarının da kim olduğu anlaşılabiliyordu. Bu 
haksızca iddialara rağmen, Suşarita, yazının sonuna kadar dik- 
katle okumuştu. Okuduktan sonra da gazeteyi eliyle parçalamaya 
başlamıştı. Gazete parmakları arasında öylesine küçük parçalara 
ayrılmıştı ki, Suşarita'yı gören, gazeteyi atomlarına ayırmaya çalış- 
tığını düşünürdü. 

Tam bu sırada içeriye giren Haran'dan başkası değildi. Hiçbir 
söylemeden kendisine bir iskemle aldı ve Suşarita'nın yakınına 
oturdu. Fakat Suşarita, ona doğru bakmaya bile gerek duymadı. Ya 
da yaptığı işe kendisini fazlaca kaptırdığı için onu fark etmemişti. 
Onun kendisini fark etmesini bir süre bekleyen Haran, sonunda: 
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— Suşarita, dedi. Buraya çok ciddi bir konuyu, enine boyuna 
konuşmak için geldi. Bu sırada da beni, çok dikkatli dinlemenizi 
istiyorum! 

Fakat Suşarita, onu duymamış gibi gazete parçalama işine de- 
vam ediyordu. Gazete, artık elle yırtılamayacak kadar küçük parça- 
lar halini alınca da eline geçirdiği makasla kesmeyi sürdürdü. 

O, bu işe uğraşmayı sürdürürken kapıda Lolita göründü. Haran, 
aceleci bir sesle ona dönerek: 

- Lolita, dedi. Rica ediyorum, Suşarita ile konuşmamız gereken 
önemli şeyler var! 

Lolita, her ne kadar istemese de, dışarı çıkmaya yönelmişti ki, 
Suşarita, onu elbisesinden tutup durdurdu. Fakat Lolita: 

— Ama Didi, dedi. Sanırım Haran Babu'nun seninle konuşacak- 
ları var. 

Buna karşılık Suşarita, onu hiç duymamış gibi davranarak, zorla 
çekiştirerek yanına oturttu. Haran, iki kardeş arasında geçenlere 
akıl erdiremez bir halde oturuyordu. Daha fazla beklemeye daya- 
namayarak doğruca konuşmak istediği konuya girdi: 

— Evet, Suşarita, dedi. Evliliğimizi daha fazla ertelemenin bir 
anlamının olmadığı düşüncesindeyim. Bu konuda Pareş Babu ile 
de konuştum. Eğer siz de onay verirseniz, hemen tarihi belirleme- 
mizde bizi destekliyor. Ben, düşündüm ve ayın sekizinci gününü... 

Bu sırada söze giren Suşarita, onun daha fazla konuşmasına 
fırsat vermeden: 

— Hayır! diye kestirip attı. 

Böylesine keskin bir reddedilmeyi beklemeyen Haran, çok şa- 
şırdı. Onun için Suşarita, her zaman yumuşak huyluluğun canlı bir 
örneğiydi. Bu yüzden de teklifinin daha sözünü bile bitirmeden, bu 
şekilde tek kelimede olumsuz bir cevapla karşılaşacağını hiç dü- 
şünmemişti. Bundan gelen bir öfkeyle: 

— Ne dediniz, hayır mı? diye tekrarladı Suşarita'nın sözünü. 
Söyler misiniz bunun anlami nedir? Biraz daha beklememizi mi is- 
tiyorsunuz? 

Suşarita, aynı kararlılıkla ve kestirip atarcasına: 

— Hayır! dedi. 

Haran, daha bir artan şaşkınlığıyla: 
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— Daha açık konuşur musunuz, dedi. Hayır, diyerek ne demek 
istiyorsunuz? 

Suşarita, sakin tavrını koruyarak ve kesin bir sesle: 

— Sizinle evlenmek istemiyorum! dedi. Haran'ın ağzı, şaşkınlık- 
tan iyice açılmıştı: 

— Demek evlenmek istemiyorsunuz, diye bağırdı. Bu sırada 
söze giren Lolita, alaycı bir tavırla: 

— Görünen o ki, artık ana dilimizi iyi anlıyorsunuz, Haran Babu! 
dedi. 

Haran, son derece sert bakış fırlattığı Lojlita'ya: 

— Aslına bakarsanız, ana dilimi anlayamadığımı düşünmeye 
başlıyorum, dedi. Öte yandan kendisine büyük saygı duyduğum 
birinin sözlerini kötüye yormak gibi bir alışkanlığım da yoktur! 

Lolita, kendine güvenen sesiyle: 

— Birini tanımak, zaman işidir, dedi. Sanırım, bu sizin için de 
böyledir Haran Babu. 

— Bu zamana kadar hiç kimse, davranışlarımın sözlerimi destek- 
lemediğini söyleyemez. Bunun için de, en azından kendi açımdan 
bu noktada herhangi bir şüpheye yol açacak hiçbir şey yapmadım. 
Bunun doğru olup olmadığını, Suşarita söyleyebilir sanırım! 

Lolita, tekrar söze girecekti ki, Suşarita ona engele olarak: 

— Söylediklerinizde hakkınız var, Haran Babu, dedi. Emin olu- 
nuz ki, bir anlığına bile sizde kabahat bulmuyorum! 

— Eğer bende kabahat bulmadığınızı söylerken samimiyseniz, 
ne diye bana karşı böylesine çirkin bir davranış içindesiniz? 

Suşarita, kararlı halinden hiçbir şey kaybetmemiş bir sesle: 

— Bu, sizin için çirkin bir şey olabilir ve bunda hakkınız da vardır, 
dedi. Ama bu, böyle olsa da, bu çirkinliği kabul etmeliyim. Çünkü 
artık... 

Sözünü kesen kapıdan duyulan bir sesti: 

— Girebilir miyim Didi? diye soran bir sesti bu. 

Suşarita, bu sesle beraber birden ferahlamış gibi: 

- Siz miydiniz Binoy Babu, dedi. Buyurun, elbette girebilirsiniz. 

— Üzgünüm, ama yanılıyorsunuz Didi. Ben sadece Binoy, Binoy 
Babu değil. Rica edeceğim, bu resmiyetle ezmeyin beni! Binoy, bu 
sözlerle içeri girerken Haran'ın yüzüne bakarak takılan bir sesle: 
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— Ne o, dedi. Yoksa epeydir uğramayışım, sizi gücendirdi mi? 

Haran, onun şakasına katılmak için kendisini zorlayarak: 

— Evet, dedi. Bu, gerçekten de gücenilecek bir şey! Fakat üz- 
günüm ki, kötü bir zamanlamanız var. Öyle ki, az önce Suşarita ile 
önemli bir konu hakkında konuşmaya başlamıştık. 

Bunun üzerine oturmaya hazırlandığı yerden bir anda uzakla- 
şan Binoy: 

— Ah, dedi. Ne yaparsınız işte, bu da benim talihim. İnsan, gel- 
mesi gereken zamani kestiremiyor, zaten sırf bu yüzden de çok sık 
gelmeyi göze alamıyor. 

Bunları söyleyip kapıya yönelmişti ki, Suşarita: 

— Lütfen Binoy Babu! diyerek onu durdurdu. Zaten konuşmamız 
bitmişti. Rica ederim buyurun, oturun. 

Binoy, durduruluşundan, gelişiyle Suşarita'yı içinde bulunduğu 
zor bir durumdan kurtardığını hemen anlamıştı. Bunun verdiği ke- 
yifle, iskemleye kurulurken: 

~ İşte bu da benim yaradılışımdan gelen bir huyum, dedi. Böyle- 
sine nazik bir teklifi hiçbir zaman reddetmiyor, hemen kabul ediyo- 
rum. Bu yüzden de Didi, yaptığınız tekliften emin olmanızı dilerim. 
Sonradan pişman olmayasınız... 

Binoy'un keyfi ve şakaları, Haran'ın sinirini bozmuş, susmaya 
zorunlu bırakmıştı. Fakat yine de içindekileri söylemeden gitmeye- 
cek gibi bir hali vardı. 

Bu sırada odanın içinde Binoy'u sessiyle beraber kalp atışı 
hızlanan biri vardı. Elbette bu, Lolita'dan başkası değildi. Her ne 
kadar doğal davranmaya çalışsa da bunda hiç de başarılı değildi. 
Binoy'un girişiyle, sıradan birini görmüş gibi konuşmamaya, hat- 
ta ellerini bile nereye koyacağını bilememeye başlamıştı. Bir ara 
odayı terk etmeye yeltendiyse de giysisini tutup kendisini durduran 
Suşarita'ya boyun eğdi. Bu arada Binoy da, sürekli Suşarita ile ko- 
nuşuyor, Lolita'ya herhangi bir şekilde bir şey söyleyemiyordu. Ya- 
şadığı sıkılgan hali, sürekli konuşarak belli etmemeye çabalıyordu. 

Binoy ve Lolita arasındaki karşılıklı devam eden utangaçlık, 
Haran'ın da dikkatini çekmişti. Son zamanlarda her fırsatta ken- 
disine acımasızca hücum eden Lolita'nın, Binoy karşısında nası) 
uysal bir halde durduğunu görünce, epeyce canı sıkılmıştı. Bu can 
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sıkıntısının hemen ardından da Pareş Babu'ya, kızlarının Brahmo 
Samaj dışındakilerle görüşmelerine ses çıkarmadığı için büyük 
öfke duyuyordu. Öyle ki Pareş Babu'ya, bunun hesabını sormak 
fikri de bu hisler içine kafasında şekillenmeye başlamıştı. 

Suşarita, davranışlarına bakara Haran'ın kalkmaya pek niyetli 
olmadığını anladı ve bunun üzerine Binoy'a dönerek: 

— Ne zamandır teyzemle görüşmüyorsunuz, dedi. Emin olun, 
sürekli sizi soruyor bana. Birlikte yanına çıkalım, ister misiniz? 

— Teyzeniz de benim sürekli aklımda, diye cevap verdi Binoy. 
Hatta siz söze başlamadan önce ben de bunu teklif etmeyi düşü- 
nüyordum! 

Bu sözlerin ardından birlikte odadan çıkmak için kapıya yönel- 
mişlerdi ki, Lolita da ayağa kalktı ve Haran'a dönerek: 

— Sanırım benimle konuşacak önemli bir şeyiniz yoktur Haran 
Babu! dedi. 

— Yok! diye karşılık verdi Haran. Sorunuzdan anlaşılan o ki, baş- 
ka bir yerde işiniz var! Eğer böyleyse, sizi tutmam. 

Lolita, Haran'ın sözleri ardında neyin yattığını anlamıştı. Bu 
yüzden de kendisine doğru gelen taştan çekinmediğini belli etmek 
amacıyla: 

— Hayır, dedi. Özel bir işim yok! Sadece Binoy Babu'yu epeydir 
görmüyordum, gidip biraz gevezelik edeyim onunla. Neyse, belki 
siz de bu arada şu yazınızı okumak isterseniz... Ama tüh, bir an 
için unutmuşum, ablam o gazeteyi parçalamıştı. Fakat sorun değil 
canım, eğer bir başkasının yazdıklarını okumak gibi bir huyunuz 
varsa, şunlara göz atabilirsiniz. 

Lolita, alaycı tavrıyla sarf ettiği bu sözlerinin ardından, masaya 
özenle koyulmuş olan Gora'nın yazılarını Haran'ın önüne koydu. 
Sonra da hafifçe gülümseyerek diğerlerinin yanına gitmek üzere 
dışarı çıktı. 

Binoy'un gelişi, Harimohini'yi oldukça sevindirmişti. Bu sevin- 
cin nedeni, sadece ona duyduğu yakınlık değil, kendisine başkaları 
gibi, bir yaratığa bakan gözlerle bakmamasıydı. Kendisine böylesi 
gözlerle bakanlar, Kalkütalı, Harimohini'den daha fazla İngiliz ve 
Bengali kültürüyle yetişmiş insanlardı. İşte böylesi kimselerin, sü- 
rekli olarak kendisini aşağılamalarına daha fazla dayanamamış 
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ve günden güne iyice kabuğuna çekilmişti. Bu şartlar böyleyken 
Binoy'un varlığını, kendisi için bir destek olarak kabul ediyordu. 
Çünkü o da Kalkütalıydı ve duyduklarına göre bilgi yönünden de 
küçümsenemeyecek kadar bilgiliydi. Fakat hiçbir zaman diğerleri 
gibi bir davranış içinde bulunmamış, tam tersine kendisine sürekli 
bir sevgi ve saygıyla yaklaşmıştı. Bütün bu özellikleriyle Binoy, çok 
geçmeden, sanki yakın bir akrabasıymış gibi Harimohini'nin gön- 
lünde büyük bir yere sahip olmuştu. 

Şayet Haran'ın kendisine yönelik iğneleyici sözleri olmasay- 
dı, Lolita, Onların arkasından gelemeyecekti. Ama karşılaştığı bu 
alaycı sözler, onu sadece terasa götürmekle kalmadı, aynı zaman- 
da Binoy'la rahatça konuşmasını da sağladı. Bir süre sonra, az 
önce yanından öfkeli giden Lolita'nın aşağı kata kadar gelen şen 
kahkahalarını duyan Haran, tek başına oturduğu yerde, iyiden iyiye 
öfkelenmişti. Bir süre sonra tek başına oturmaktan sıkılan Haran, 
Bayan Baroda ile konuşmanın kendisini rahatlatacağını düşüne- 
rek, onun yanına gitmişti. 

Yanına gelen Haran'ın, Suşarita'nın evlilik konusunda kesin bir 
şekilde ret cevabı verdiğini söylemesi üzerine deliye dönen Baro- 
da, Haran'ı cesaretlendirmek istercesine: 

— Olanları, kendi yolunda akmaya bırakmamalısınız Haran 
Babu! dedi. Daha öncesinde defalarca, sizinle evleneceğini söyle- 
mişti. Öyle ki, Brahmo Samaj içindeki herkes de bunun kesinleşmiş 
bir karar olduğunu düşünüyordu. Bugün kalkıp da olumsuz cevap 
vermesi, bu işin olmayacağını düşünmemize neden olamaz. Sizin 
böyle, kolayca yolunuzu terk edeceğinizi düşünmezdim doğrusu. 
Hep beraber ne yapmaya çalıştığını görüceğiz. 

Aslında Baroda'nın, Haran'ı cesaretlendirmesine pek de gerek 
yoktu. Çünkü bütün bunların ardından o, içinden: «Prensiplerime 
sahip çıkmalı ve güçlü olmalıyım, diyordu. Onunla evlenmek ya da 
evlenmemek benim için çok önemli olmasa da Brahmo Samaj'ın 
şerefi tehlikede ve ben, onu korumalıyım!» 

Binoy, Harimohini'ye karşı duyduğu yakınlığı, daha da güç- 
lendirmek için, kendisi için yiyecek bir şeyler istedi. Bu istek, 
Harimohini'yi çok mutlu etmişti. Hemen gitti ve Binoy'a sunmak 
Üzere bakır bir tepside meyve, şekerleme, kavrulmuş çekirdekle bir 
bardak da getirdi. 
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Binoy, tatlı gülümsemesiyle: 

— Aslına bakarsanız, böylesi uygunsuz bir saatte kendisinden 
yiyecek isteyerek teyzemizde sıkıntı yaratacağımı düşünmüştüm. 
Ama görüyorum ki, yanılmışım! 

Bu sözlerinin ardından önüne koyulan tepsiye iştahla eğilmişti 
ki, içeriye Bayan Baroda geldi. Bunun üzerine tabağının üzerinden 
hafifçe başını kaldıran Binoy: 

— Aşağıda size bakmış, fakat görememiştim, dedi. Az önce de 
buraya çıktım! 

Bu sözlere karşılık Baroda, onun kendisini selamlamasını, özür 
belirtmek üzere söylediklerini fark etmemiş gibi davranarak doğru- 
dan doğruya Suşarita'ya döndü: 

— Demek evimizin küçük hanımı da buradaymış, dedi. Zaten 
buna hiç şaşırmamam gerekir. Suşarita, burada gönlünün dileği- 
ni yapsın, zavallı Haran Babu, tek başına aşağıda bekleyedursun! 
Bu evdeki tüm kızlar, benim elimde büyüdü, ama hiçbirinden daha 
önce böyle bir davranış görmemiştim. Onu, bu davranışlara yönel- 
tenin de kim ya da ne olduğunu merak ediyorum doğrusu. Bizim ev 
düzenimiz içerisinde, bu tip davranışların olabileceği, kimin aklına 
gelirdi. Söylesenize bu davranışların ardından, Brahmo Samaj'da- 
kilerin karşısında nasıl durabiliriz? 

Baroda'nın bu çıkışındaki hedefin kendisi olduğunu sezen Hari- 
mohini, Suşarita'ya dönerek: 

— Aşağıda birinin seni beklediğini bilmiyordum, dedi. Çabuk 
yavrum, misafirinizi daha fazla bekletmeyin. Aslında ben de bunu 
düşünmeliydim. 

Bu sırada söze girip itirazda bulunmak isteyen Lolita'yı Suşari- 
ta, elini güçlü bir şekilde sıkarak durdurdu ve sonra da hiçbir şey 
söylemeden aşağıya indi. 

Binoy ile tanıştığı ilk zamanlarda Bayan Baroda, kendi sözle- 
rini büyük bir saygıyla karşılayan bu genç adamın, kendisinin de 
etkisi sayesinde çok sürmeden Brahmo Samaj topluluğu içinde yer 
alacağını düşünüyor ve onun hayatı üzerinde kurduğunu düşün- 
düğü etkinini de uzun soluklu bir etki olacağını düşünerek kendi- 
siyle gurur duyuyordu. Hatta bu konu üzerine birçok defa Brahmo 
Samaj'daki arkadaşlarının önünde zaferini ortaya koymuştu. Oysa 


266 


şimdi, Binoy'u karşısındaki isyan dalgası içinde ve suç ortağı gibi 
öz kızı Lolita'nın yanında, düşmanının yanında görmesine oldukça 
kızmıştı. Bu öfkeyle kızına dönüp: 

— Senin burada herhangi bir işin var mı Lolita? diye oldukça sert 
bir şekilde sordu. 

— Evet, diye cevap verdi Lolita. Binoy Babu, buraya gelince, ben 
de... i 

— Binoy Babu, kiminle görüşmek isterse, onu ziyaret etsin! Sen, 
hemen aşağıya ineceksin! 

Lolita, karşısında gördüğü bu tepkiyle, Haran Babu'nun, Binoy 
ve kendisinin adlarını, haddini aşarak bir araya getirdiğini, annesi- 
ne de bununla ilgili bir şeyler söylediğini hemen anlamıştı. Başta 
alttan alsa da sonrasında lüzumsuz bir tepkiyle: 

— Ne zamandır gelmiyordu Binoy Babu, dedi. İşte şimdi de yanı- 
mıza gelmiş ve ben de onun biraz sohbet etmek istiyorum. Ondan 
sonra gelirim aşağıya! 

Baroda, bu ses tonunun, Lolita'nın boyun eğmez ses tonu ol- 
duğunu hemen anladı. Bununla beraber Harimohini'nin önünde bu 
yenilgiyi kabuilenemeye hiç niyeti yoktu. Bu yüzden de hiçbir şey 
söylemeden ve çıkana kadar da Binoy'u görmemiş gibi davranarak 
dışarı çıktı. Onun hırsla çıkışı, Lolita'nın içindeki, Binoy ile konuş- 
ma isteğini de söndürüvermişti. İçeride üçü birden, bir süre, ses- 
sizce ve sıkıntı içinde oturdular. Bu sessiz geçen sürenin ardından 
ayağa kalkan Lolita, gidip odasına kapandı. 

Binoy, karşılaştığı durumlardan, Harimohini'nin ev içindeki halini 
açıkça kavramıştı. Bunun ardından söze girdi ve sohbetin istediği 
yolda ilerlemesini sağladı. Harimohini de onun isteği üzerine, ba- 
şından geçenleri ayrıntılı bir şekilde kendisine anlattı. Öyküsünün 
sonuna doğru da; 

- İşte böyle evladım, dedi. Böylesine bahtsız bir kadın olarak 
benim, bu dünyada yerim yok! Benim gibi birinin yapabileceği en 
uygun şey, çekileceğim kutsal bir yerde, kendimi Tanrı adına iba- 
dete adamaktır. Birazcık param var, onun sayesinde bir süreliğine 
yaşamam mümkün olabilir. Eğer ondan sonra da ölmemişsem, gi- 
der evin birinde aşçılık yapar, yine geçinirim. Benares'de bu şekil- 
de yaşamlarını sürdüren birçok kişi tanırdım. Ancak tüm bunlarla 
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beraber, ruhum öylesine günaha boğulmuş bir halde ki, bunun ka- 
rarını bir türlü veremiyorum. Tek başıma kaldığım zaman, hemen 
kederlerim eline geçiriyor beni ve Tanrı'yı bile düşünemez hale 
geliyorum. Arada bir, delirme korkusu bile doğuyor içime. Azgın 
bir nehirde boğulmak üzere olan biri için, bir salın ne kadar büyük 
bir anlamı varsa, benim için de Satiş'le Radharani de öyle büyük 
anlamlar! Onlardan ayrılma düşüncesi bile beni perişan etmeye 
yetiyor da artıyor. Tüm gecem günüm bu ayrılık korkusuyla içimin 
kemirilişiyle geçiyor. Bu dünyaya ait sahip olduğum ve kaybettiğim 
tüm güzelliklerin ardından, onlara böylesine güçlü bir bağla bağ- 
İlanamamak gelmedi elimden! Içimi size açıkça dökmekten, hiçbir 
pişmanlık ya da utanç duymuyorum evladım. İşte açıkça itiraf edi- 
yorum ki, bu çocuklara kavuştuğum ilk andan bu yana, Tanrı'ya 
tüm benliğimle tapıyorum. Eğer korktuğum olur da, onlardan ayrı 
düşersem, Tanrı, benim için sadece ağır, taştan bir kütle haline 
gelecek! 

Harimohini, son sözlerini söylerken, tutamadığı gözyaşlarını si- 
liyordu. 
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Suşarita, terastan aşağıya indiğinde, doğruca Haran'ın yanına 
gitti ve doğrudan doğruya yüzüne bakarak: 

— Evet, dedi. Daha ne konuşmak istiyorsunuz benimle? 

Haran, zorlukla sakinleştirdiği sesiyle oturmasını istediyse de 
Suşarita, oturmak istemedi. Bunun üzerine konuşmaya mecbur ka- 
lan Haran: 

— Bana hakaret ettiğinizin farkında mısınız? diye sordu. 

— Siz de bana karşı, çok faklı davranmadınız! 

— Bana bağlanacağınızı belirten söz, benim için ve bu işin ger- 
çekleşmesi için geçerlidir! Hem... 

Suşarita, onun daha çok konuşmasına izin vermeyerek kesti 
sözünü: 

— Söyler misiniz bana, sadece kelimeler mi şekillendirir davra- 
nışları? diye sordu. Söylenmiş bir söz için, beni yöneldiğim yoldan 
tersi bir yöne gitmeye mi zorlayacaksınız? Gerçek dediğimiz şey, 
aldatıcı cümlelerden çok daha değerli ve önemlidir. Yaptığım bir 
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hatayı, birkaç kez tekrarladığım için, bunun bir gerçek olarak kabul 
edilmesi mi gerekir? Işte şimdi hatamın farkına vardığım için, ev- 
lenme işini kabul ettiğimi belirten sözümü tutamayacağım. Aslına 
bakarsanız hatanın büyüğü, bu söze bağlı kalmak olurdu. 

Haran, onun bu şekilde kararından dönmesine bir türlü anlam 
veremiyordu. Gereken ölçüde sezgiye ve mütevazılığa sahip olma- 
yan Haran, sergilediği saçma isrann, Suşarita'nın o doğal sakin- 
liğini ve çekingen halini ortadan kaldırdığını kavrayamıyordu. Bu 
yüzden de bunun suçlusu olarak, onun yeni dostlarını görüyordu. 
Bu düşünceyle: 

— Keştfettiğinizi söylediğiniz, nedir? diye sordu. Bunu gerçekten 
merak ediyorum. 

— Böyle bir soruyu neden sorduğunuzu anlamıyorum! Size bu 
kararı uygulamayacağımı söylüyorum ve bunun yeterli olduğunu 
düşünüyorum! 

Haran, ısrarcı tavrını sürdürerek: 

— Peki, bu yeni durumu açıklamak için Brahmo Samaj'a bir şey- 
ler söylememiz gerektiğinin farkında mısınız? diye sordu. Üyelere 
sizin de, benim de ne söyleyeceğimiz ile ilgili bir öneriniz var mı? 

— Ben, kendi adıma bir açıklama yapmak gibi bir gerekliliği ka- 
bul etmiyorum. Ama siz, bir açıklama yapmaya zorunlu olduğunuzu 
düşünüyorsanız, benim daha çok genç, çılgın ve havai biri olduğu- 
mu söyleyin. Ya da canınız ne istiyorsa, onu söyleyin. Bununla be- 
raber sizinle benim aramızda yapılacak herhangi bir açıklamanın 
olmadığını düşünüyorum. 

Haran, öfkeden kıpkırmızı kesildi: 

— Böyle davranamazsınız! diye bağırdı. Pareş Babu... 

Rastlantı bu ya, tam adının söylendiği anda Pareş Babu girdi 
içeri ve Haran'a dönerek: 

— Evet, dedi. Sanırım tam zamanında geldim, buyurun bakalım 
Haran Babu, galiba benimle konuşacaklarınız var. 

Suşarita, bu durum üzerine, söyleyecek bir şeyinin olmadığını 
anlatır gibi dışarıya çıkmaya yöneldi, fakat Haran, onun gidişini ön- 
lemek üzere: 

— Lütfen kalın, Suşarita, dedi. Sizin burada olmanız gerekiyor. 
Hazır Pareş Babu da buradayken, bu konunun tartışılması daha 
yerinde olacak! 
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Suşarita, bu sözler üzerine gitmekten vazgeçti. Bundan cesaret 
alan Haran, konuşmasını Pareş Babu'ya dönüp sürdürerek: 

— Aradan geçen bunca zamanın ardından Suşarita, evliliğimizle 
ilgili verdiği sözü yerine getirmeyeceğini söylüyor, dedi. Böylesine 
önemli bir konuda, böylesi bir tavrı kabul etmem nasıl beklenebilir? 
Ortaya çıkan bu çirkin durumun sorumluluğu biraz da siz de değil 
mi Pareş Babu? 

Pareş Babu, sakin bir tavırla Suşarita'nın yanına yürüdü ve saç- 
larını usulca okşayarak: 

— Senin burada kalmana gerek yok sevgili yavrum, dedi. Diler- 
sen, gidebilirsin! 

Pareş Babu'nun anlayış ve şefkat dolu sesi, Suşarita'nın göz- 
lerini yaşarttı ve hafifçe gülümseyerek dışarı çıktı. Onun ardından 
konuşmasını sürdüren Pareş Babu, Haran'a: 

— Görünen o ki, çekimserliğimde haklı çıktım, dedi. Suşarita'nın, 
enine boyuna düşünmeden, size söz verdiğini düşünüyor ve bunun 
için de evlilik konusu açıldığında, sizin ısrarcı halinize karşılık çe- 
kimser davranıyordum. 

~ Peki, bunun tam tersi hiç aklınıza gelmez mi? diye sordu Ha- 
ran. O zaman bana söz verirken enine boyuna düşünmüş, ama 
şimdi ise bundan vazgeçerken gereği kadar düşünmemiş olamaz 
mı? : 

— Bu da olabilir tabii ki, ama böylesine açıkça ortada olan bir 
kuşku dururken, evlilik konusundan vazgeçişin daha akıllıca bir iş 
olacağı da ortadadır! 

— Kendi yararı adına, Suşarita'ya birkaç öğüt vermeniz gerek- 
mez mi? 

— Şundan emin olun ki, ben, her zaman onun yararına olacak 
tavsiyeler veririm ona. 

Haran, birden öfkelenen sesiyle: 

— Eğer bu dediğiniz gibi olsaydı, Suşarita şimdiki çıkmazın için- 
de olmazdı. Şunu açıkça söyleyeyim ki, son zamanlarda aileniz 
içinde olup biten her şeyin sorumluluğu size aittir. İşte, arkanızdan 
konuşmadan belirtiyorum ki, bütün bu olanların nedeni, verdiğiniz 
yanlış kararlardır. 

Pareş Babu, onun bu sert çıkışına karşı hafifçe gülümsedi: 
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— İşte bunda hakkınız var, dedi. Evimde olan her şeyin sorumlu- 
luğunu, benim dışımda kimse yüklenemez! 

— O halde, günün birinde bundan ötürü çok pişmanlık duyacağı- 
nızı aklınızdan çıkarmayınız. 

— Pişmanlık duymak, Tanrı'nın, bizlere sunduğu büyük bir ni- 
mettir Haran Babu, dedi Pareş Babu. Ben ömrüm boyunca hep, 
kötü bir şey yapmaktan korktum, pişmanlık duymaktan değil! 

Tam bu konuşmalar sürerken içeri giren Suşarita, Pareş 
Babu'nun elini sevgiyle tutarak: 

- Babacığım, dedi. Akşam için ibadet zamanınız geldi. 

Pareş Babu: 

— Ben birazdan dönerim Haran Babu, dedi. Beni bekleyebilir mi- 
siniz? Fakat Haran, bu soruya öfkeli bir tonla: «Hayır» diye cevap 
verdi ve sonunda çıkıp gitti. 


khk 


Suşarita, kendisiyle giriştiği gibi çevresindekiterle de amansız 
bir savaş içinde olduğunu fark ettiğinde büyük bir şaşkınlığa kapıl- 
mıştı. Kendisinin bile farkında olmadan Gora'ya karşı içinde yeşe- 
ren duygular, günden güne güç kazanmış, onun tutuklanmasıyla 
beraber de öylesine açık ve karşısında durulamaz bir hal almıştı 
ki, bu durumdan kurtulmanın hiçbir yolunu bulamıyordu Suşarita. 
Kendisini bu denli derinden sarsan bu çatışmadan kurtulmanın yo- 
lunu bulması biraz da tek başına kalması gerekiyordu, ama bu son 
zamanlarda pek mümkün olmuyordu. Haran, neredeyse tüm za- 
manını Brahmo Samaj'ın öfkeli üyelerini dolduruşa getirmeye ayırı- 
yordu. Bunun sonucunda da üyelerin hepsi, tepkileriyle Suşarita'ya 
yükleniyorlar, neredeyse onun nefes almasına bile izin vermiyorlar- 
dı. Gazetelerde çıkan yazılardan da olayı daha fazla alevlendire- 
ceklerini gösteren işaretler yer alıyordu. Her şey bir tarafa, Suşari- 
ta, teyzesinden başlayan bu sorunlar zincirini düşündüğünde, işleri 
yoluna sokması gerektiğini düşünüyordu. Durumlar öyle seri bir hal 
almıştı ki, zaman kaybetmeden bir şeyler yapmazsa bir felaketin 
yaklaştığını seziyordu. 

Suşarita, kendi içinde gelişmekte olan büyük bir krizi kavrıyor- 
du. Kendisi için çizilen ve herkesin yürüdüğü yolda ilerlediği, di- 
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ğerleri gibi düşünerek geçirdiği sakin günlerden eser kalmamıştı 
hayatında. 

Yaşadığı güç zamanlarındaki tek dayanağı Pareş Babu'ydu. Bu 
destek olma işi, bir konuyla ilgili ona danışmasından ya da tavsiye 
istemesinden kaynaklarmıyordu. Öyle ki, onun karşısında kendi 
fikirlerini dillendirmekten çekinir, dahası utanırdı. Onun yanında ol- 
ması, hiçbir şekilde tek kelime etmese bile, Suşarita için içeriye 
hiç kimsenin giremeyeceği bir sığınak halini alıyor ve bu sığınak, 
ona bir baba koruyuculuğu ile anne şefkatini hissettiriyordu. Pareş 
Babu, geçmekte olan sonbahar akşamlarında, ibadet saatini, bah- 
çede değil, dua etmek üzere, evin ön kısmında bulunan bir odada 
geçiriyordu. Odanın açık bıraktığı penceresinden içeri süzülen ak- 
şam güneşi, ak saçlarını ve huzur içindeki yüzünü daha bir aydın- 
latıyordu. Onun bu huzurlu saatlerinde yanına gelen Suşarita da 
sessizce yanında oturuyor, ondaki huzura teslim ediyordu kendini. 
Bu zamanlarda Pareş Babu'nun düşüncelere daldığı ve içinde tit- 
remeler duyduğu sessizlikte, Suşarita, içinde debelendiği kaygı ve 
acılarla yüklü yüreğinde huzur duyuyordu. 

Pareş Babu, onun tıpkı bir mürit gibi sessizce yanı başında 
oturduğunu görünce, sevgili kızının derin, huzurlu bir hazzın içinde 
bulunduğunu sezer ve onun için yüreğinin derinliklerinden dualar 
yükselirdi. 

Tüm düşünce ve duygu birikimiyle ulu Tanrı'ya bağlanan Pa- 
reş Babu, hayata dair tüm amacını, iyiliğin ve gerçeğin üzerine 
yöneltmişti. Hiçbir zaman maddi işler için kafa yormamış, buntar 
için çabalamamıştı. Bu şekilde sürdürdüğü yaşamında o kadar de- 
rin bir düşünce özgürlüğüne erişmişti ki, bunun sonucu olarak da 
hiç kimseyi iman yolu üzerinden olduğu kadar, ondan uzaklaşma 
yolunda da zorlamaz, bunun yapılmasından da hiç hoşlanmazdı. 
İnsanlarda bulunduğunu düşündüğü iyiliğe öyle yürekten inanır ve 
kusurlara öyle büyük bir sabır gösterirdi ki, bundan ötürü bazı sofu- 
lardan da tepkiler alırdı. Kendisine yöneltilen bu saldırılar, onun her 
zamanki sakin mizacında hiçbir değişiklik yapmıyordu, ama bunla- 
rın kendisini yaraladığı da bir gerçekti. 

İşte ondaki bu eşsiz derinlikteki dinginlikten, hiç değilse, birazını 
kendi varlığında hissedebilmek için Suşarita, bulduğu her fırsatta 
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Pareş Babu'ya yanı başında bulunuyordu. Çevresinde hızla büyü- 
yen çatışmadan ve bunun sonucu içindeki çırpınışlardan bunaldığı 
anlarda genç kız, aradığı huzuru bulabilmek için başını, babasının 
kucağına birakıvermek ihtiyacını hissediyordu. 

Başlarda sabırla beklemeyi başarabilirse içindeki çatışmanın, 
tükeneceğini umuyordu. Fakat bu beklentisinin gerçekleşmemesi 
alnına yazılmış olacak ki, çok farklı yollara girmeye mecbur kal- 
mişti. 

Bu kanatta bunlar yaşanırken, sözlerinin Suşarita üzerinde hiç- 
bir etki yapmadığını ve Pareş Babu'nun da kendisi yanında yer al- 
mayacağını anlayan Baroda, bundan gelen öfkeyie Harimohini'ye 
saldırdı. Yalnızca onunla aynı evde bulunduğu düşüncesi bile çi- 
teden çıkmasına yetip de artıyordu. Baroda babasının ölüm yıldö- 
nümü için hazırlıklar yapmaya başlamıştı. Davetli listesinde, yakın 
aile dostlarının yanın da Binoy da bulunuyordu. O gün geldiğinde 
Baroda, Suşarita ve diğer kızlarının yardımlarıyla salondaki son 
hazırlıkları yapıyordu. Bu sırada gelen Binoy'un Harimohini'yi gör- 
mek için yukarı çıktığını gördü. Nasıl keyifsiz insanlar, küçücük bir 
ayrıntıyla bile rahatsız olurlarsa, Baroda da bu durum karşısında 
hiçbir işe el süremez oldu. Bir süre bu halde durduktan sonra da 
dayanamayıp onun ardından yukarıdaki odaya gitti. Gittiği sırada 
Binoy ve Harimohini, oturdukları örtünün üzerinde samimi bir soh- 
bete dalmışlardı. 

Baroda, doğrudan doğruya Harimohini'ye dönerek: 

— Artık sizinle konuşmak gerek ve beni şimdi iyi dinleyin beni! 
dedi. Burada dilediğiniz kadar kalmanız da hiçbir sorun yok! Biz de 
size hiçbir hoşnutsuzluktan duymadan bakarız. Fakat şunu bilin ki, 
putunuzun evimizde durmasına artık göz yumamayız! 

Harimohini, bu zamana kadar yaşamını köyde sürdürdüğü için 
Brahmoları, bir Hıristiyan tarikatı olarak bilirdi. Şimdi de bunlarla 
arasında olan ilişki açısından da insanın, bir ömrünü sürekli bun- 
larla yaşamakla başına neler gelebilir, diye düşünüp duruyordu. 
Bununla beraber onların da, kendisiyle böylesine yakın bir hayat 
sürmekten pek hoşlanmayacaklarını açıkça bildiğinden, özellikle 
son günlerde, nasıl davranması gerektiğini düşünmeye başlamıştı. 
Şimdi karşısına geçen Bayan Baroda'nın sözleri de içindeki tüm 
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kuşkuları dağıtıyordu. Artık düşünmeyi bırakıp bir karara varması- 
nın zamanı gelmişti. Bir ara, arada bir de olsa Suşarita'yı ve Satiş'i 
görebilmek üzere Kalküta'da bir ev tutmayı düşünmüştü. Fakat 
daha sonra elindeki parayı ölçüp tartınca, bu şehirde yaşamasının 
olanaksız olduğunu anladı. 

Bayan Baroda, bir fırtına gibi şiddetle esip gittikten sonra, Binoy, 
başı önünde bir süre hiçbir şey söylemeden durmuştu. Onun bu 
halini gören Harimohini: 

— Bir ara kutsal yerleri dolaşmak niyetindeyim, dedi. Acaba siz- 
lerden biri, benim yol arkadaşım olmak ister mi? 

Binoy, bu soru Üzerine canlanarak: 

— Ben, bundan büyük mutluluk duyarım! dedi. Fakat hazırlıkla- 
rımız için birkaç güne ihtiyacımız olacak. Siz de isterseniz, bu süre 
içerisinde annemin yanında kalırsınız! 

— Herkese nasıl yük olduğumun farkında değil misiniz evladım? 
Omuzlarımda Tanrı'nın bana uygun gördüğü yükle, bana kimse 
katlanmak istemiyor. Kocamın evinde yaşarken bile yüküre kat- 
lanamadıklarını görmeli ve bunu anlamalıydım. Ama ne yazık ki 
bunu fark ettiğimde çok geç kalmıştım ve işte o zamandan bu yana 
yüreğimde duyduğum boşluğu birazcık da olsa doldurabilmek için 
oradan oraya göçtüm, durdum. Ama bahtsızlığım da benimle bera- 
ber geldi her yere. Ben artık bundan fazlasını istemiyorum yavrum, 
bırakın beni. Hem yabancı bir eve gidip de kendimi zorla kabul et- 
tirmenin ne anlam: var? Beni düşünmeyin, ben de gidip dünyanın 
tüm ağırlığını taşıyan Tanrı'nın yanına sığınayım! Öyle ki, benim 
omuzlarımdaki yükü taşıyamayan ve bana katlanamayanlarla sa- 
vaşmaya ne gücüm ne de hakkım olduğunu düşünmüyorum artık! 

Harimohini, hem konuşmuş hem de gözyaşlarını siimekle uğ- 
raşmıştı. Bu sırada söze giren Binoy: 

— Bunu kabul edemem, teyzeciğim, dedi. Bu şekilde konuşma- 
nız da beni çok üzer. Bununla beraber annemi başka kişilerle kı- 
yaslamamanız yerinde olur düşüncesindeyim. Öyle ki, Tanrı yolun- 
da dünyada var olabilecek tüm acılara bir insanın, acılı bir insana 
yardımı yük kabul etmesi mümkün olabilir mi? Burada Pareş Babu 
nasıl biriyse, emin olun ki, annem de öyledir. Bu yüzden de sizi 
dinlemem olanaksız. İzin verin, önce birlikte, benim kutsal yerimi 
ziyaret edelim, ondan sonra da sizinkine gidelim! 
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Harimohini, Binoy'un kararlığı karşısında yapacak bir şey olma- 
dığını görerek: 

— Fakat geleceğimizi haber vermemiz gerekmez mi? diye sordu. 

— Zaten gidince haberleri olacak! 

— Eğer öyle diyorsanız, yarın sabah... 

Binoy, onun sözüne bitirmesine firsat vermeden: 

— Neden yarın olsun ki? diye sordu. Bu akşam gidebiliriz! 

Konuşmanın bu noktasında yanlarına Suşarita geldi: 

— Annem, törenin başlamak üzere olduğunu bildirmemi istedi, 
dedi. 

— Üzgünüm, ama katılamayacağım, dedi Binoy. Teyzenizle ya- 
pılması gereken birkaç işim var! 

Binoy, Baroda'nın gelip söylediklerinden sonra, aşağıya inmeye 
hiçbir istek duymuyordu. Öyle ki onun Suşarita'yla gönderdiği ha- 
berin altında da bir alaycılık seziyordu. 

Harimohini, onun verdiği cevap üzerine yeni bir sorunun çıkma- 
sından çekinerek: 

— Daha sonra yine konuşuruz evladım, dedi. Şimdi törene katıl- 
manız daha iyi olur, ardından tekrar gelirsiniz. 

Suşarita, bu görüşü destekleyerek: 

— Ben de gelmenizin daha iyi olacağı düşüncesindeyim, dedi. 

Binoy, aşağıya inmemekle evde süren ve şiddetli bir devrim gibi 
ilerleyen sorunların büsbütün raydan çıkacağını fark etmişti. Bu 
yüzden de karar değiştirdi ve salona indi. Fakat iyi niyeti beklediği 
gibi bir sonuç vermedi. Düzenlenen törenin ardından, gelenlere so- 
ğuk yiyecek, içecekler sunuldu. Binoy, kendisine sunulanları: 

— Teşekkürler, tokum, diyerek geri çevirmişti. 

Bayan Baroda fırsatı kaçırmamak isteyen aceleci sesiyle; 

— Çok normal, dedi. Yine yukarıda bol bol çörek yemişsinizdir, 
doğal olarak bunları yiyecek iştahınız kalmamıştır. 

Binoy, bu ince iğnelemeyi kabullenen bir gülümsemeyle: 

— Ee, ne yaparsınız, dedi. Oburluğun cezası budur işte! Boğazı- 
na dayanamayan, sonradan karşısına çıkan böylesi bir ziyafetten 
mahrum kalır! 

Binoy, bu sözlerinin ardından ayağa kalıp çıkıyordu ki, Baroda 
aynı alaycılıkla: 
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— Yukarı gidiyorsunuz galiba, dedi. 

Binoy, hiç oralı olmayan bir sesle: «Evet» diyerek çıktı. Gider- 
ken Suşarita ile karşılaştığında hafifçe: 

— Suşarita, dedi. Birazdan siz de gelin yukarıya, teyzenizin yar- 
dımınıza ihtiyacı var! 

Bu sırada konuklara ikram taşıyan Lolita, önünden geçtiği Ha- 
ran, kendisine seslenerek: 

— Binoy yukarı çıktı, diye alay etti. 

Lolita, kendisine atılan bu taş üzerine onun önünde durdu ve 
doğrudan doğruya yüzüne, sert bir sesle: 

— Farkındayım, dedi. Ama siz endişelenmeyin, bana: «Hoşça 
kal» demeden evden ayrılmaz! Zaten şu işimi bitireyim, ben de çı- 
kacağım yanlarına! 

Haran, Binoy ile Suşarita'nın fısıldayarak konuşmalarını ve ar- 
dında Suşarita'nın da yukarı çıktığını görmüştü. 

Daha önceden kendisi de birkaç defa, eve gelen Brahmoların 
yanında Suşarita'yla görüşmek istemiş, ama son derece açık bir 
şekilde reddedilmişti. Bunu. da kendisine yönelik açık bir hakaret 
olarak kabul etmişti. Lolita'ya yaptığı açık dokundurmalar da boşa 
çıkınca, içinde büyük bir acı duymaya başlamıştı. 

Suşarita, Binoy'un ardından çıkıp da teyzesinin eşyalarını topla- 
makta olduğunu görünce, telaşlı bir sesle: 

— Neler oluyor, diye bağırdı. 

Buna karşılık teyzesi, sadece ağlıyordu. Kendisini toparlamayı 
başardığında da: 

— Satiş'i de getirsene güzel kızım, dedi. Hadi yavrum, git onu da 
çağır da görmeden gitmeyeyim! 

Suşarita, şoka uğramıştı. Hiçbir şey anlamamış, boş gözlerle 
Binoy'a baktı. 

Binoy, açıklama yapmak üzere: 

— Sanırım teyzeniz, burada kalmaya devam ederse, çok can 
sıkıcı şeyler olacak, Suşarita, dedi. Bu yüzden de onu alıp annemin 
evine götüreceğim! l 

Binoy'un sözleri ekleme yapmak isteyen Harimohini: 

— Benim niyetim kutsal yerleri dolaşmaktı, ayrıca benim gibi 
bahtsız bir yaratığın başkasının evinde kalmaması gerekiyor. Zaten 
neden birileri, benim yükümü çekmek zorunda kalsın ki? 
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Aslında Suşarita da bu konu üzerine çok kafa yormuş, teyzesi 
burada kaldığı sürece Baroda'nını hakaretlerinden kurtulamayacak- 
tı. Bu yüzden de bu sözlere karşılık, diyecek bir şey bulamamıştı. 
Sessizce teyzesinin yanı başına oturmuştu. Etraf akşam karanlı- 
ğıyla kaplarımıştı, ama yine de şehrin ışıkları yanmamıştı. Sonba- 
harın tüm güzel kokularının kapladığı gökyüzü, yıldızlarla ışıl ışıldı 
ve terasın loşluğu içinde kimin ağladığı pek seçilemiyordu. 

Ağlama seslerinin arasına birdenbire merdivenden gelen 
Satiş'in sesi karıştı: 

~ Teyzeciğim! diye bağırıyordu Satiş. Bu sırada hızlı bir şekilde 
ayağa kalkan Harimohini'yi görünce, Suşarita: 

— Ama teyzeciğim, dedi. Bu kararı yarın sabah bir kez daha ko- 
nuşalım. Hem babamla vedalaşmadan mı gideceksiniz. Bu, onu 
çok üzer. 

Binoy, Baroda'nın Harimohini'ye karşı nasıl hakaretlerde bulun- 
duğunu görünce çok sinirlenmiş, bu halde de Pareş Babu'yu ta- 
mamen unutmuştu. Tanık olduklarının ardından Harimohini'nin bir 
geceliğine burada kalmaması gerektiğini düşünmüş, gidebilecek 
başka bir yeri olmadığı için, Harimohini'ye dilediği şekilde davrana- 
bileceğini düşünen Baroda'ya da ne kadar yanıldığını göstermek 
istemişti. Bu yüzden de tek düşüncesi, onu bu evden uzaklaştır- 
maktı. Suşarita'nın söyledikleriyle, Harimohini'nin burada sadece 
Bayan Baroda'yla ilişki içinde olmadığını, ona yapılan kaba dav- 
ranışlardan çok, gösterilen şefkatin daha önemli olması gerektiğini 
düşünmeliydi. Bu yüzden de Suşarita'yı destekleyerek: 

— İşte bunda hakkı var Suşarita'nın, dedi. Pareş Babu'yla veda- 
laşmamanız doğru olmaz! 

Merdivenleri çıkan Satiş, avaz avaz bağırarak daldı içeri: 

— Teyze, dedi. Duydunuz mu, Ruslar, Hindistan'ı neredeyse ala- 
caklarmış. Bu, gerçekten de çok eğlenceli olacak, öyle değil mi? 

Binoy, ona dönüp: 

— Söyle bakalım, dedi. Sen kimden yanasın? 

— Kimden olacak, tabii ki Ruslardan. 

Binoy, bu cevap üzerine gülerek: 

— Demek öyle, dedi. Bak o zaman, onlar için gerçekten de kor- 
kacak bir şey yok demektir! 
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İşin rayına oturduğunu, Binoy'un kendisi gibi düşündüğünü gö- 
ren Suşarita, rahatlamıştı. Sessizce odadan ayrılıp gitti. 
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Pareş Babu, henüz uyumaya gitmemiş, küçük odasında, ışığın 
hemen altında Emerson'dan bir şeyler okuyordu. Suşarita, yanına 
gelir gelmez, sessizce çektiği iskemleyle hemen yanı başına otur- 
du. Pareş Babu, onun gelişiyle elindeki kitabı masaya bırakıp genç 
kızın yüzüne baktı. Fakat Suşarita, kafasındakileri babasına aç- 
maktan çekinir gibiydi. Ne zaman dünya konularıyla kafası karışsa, 
bu dertleri anlatmayı doğru bulmaz, böyle çekinirdi. Bu yüzden de 
babasına sessizce: 

— Babacığım, dedi. Rica etsem, benim için kitap okur musunuz? 

Bu ricayı hiçbir zaman geri çevirmeyen Pareş Babu, saat ona 
kadar hem kitap okudu hem de okuduğu kısımların açıklamalarını 
yaptı Suşarita'ya. Genç kız, kafasındaki açarak babasının keyfini 
kaçırmak istemiyordu. Bir süre sonra, şimdi konuşmaya cesaret 
edemeyeceğini anlayıp odasına gitmek üzere ayağa kalktı. Bunu 
gören Pareş Babu: 

— Gitme yavrum, diyerek onu durdurdu. Teyzenle ilgili konuşmak 
için gelmiştin değil mi? 

Suşarita, zihninden geçenlerin sezilişi üzerine duyduğu şaşkın- 
lıkla sadece: 

— Evet, diyebildi. Sonra da: 

— Ama bunu sabah da konuşabiliriz, dedi. Bu akşam yormaya- 
yım sizi. 

— Harimohini'nin bu evde rahatsız zamanlar geçirdiğinin farkın- 
dayım, güzel kızım, diyerek tekrar oturttu Suşarita'yı. Aslına bakar- 
san başlangıçta, teyzenin inanç ve alışkanlıklarının, anneninkilerle 
çatışacağını düşünmeliydim. Ama annenin bu konudaki rahatsız- 
lıklarının farkına geç vardım. Öte yandan teyzenin de bu benzer 
rahatsızlıkları yaşadığına eminim. 

— O, bu evden gitmek için hazırlık yapıyor, baba! 

— Buna şaşırmadım sevgili kızım. Fakat bizim dışımızda bir ta- 
nıdığı yok. Bu yüzden de günlerdir, onu sokakta birakmamanın yo- 
lunu düşünüp duruyorum. 
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Suşarita, şu ana kadar babasının her şeyin farkında olduğunu 
ve bir çözüm yolu aradığını sezmemişti. Artık iyiden iyiye açığa 
çıkan huzursuzluğu babasına belli etmemek için sürekli dikkatli ol- 
maya çalışmıştı. Şimdi de babasının duyarlı konuşmasıyla içinde 
büyüyen şükran duygusu, gözlerini yaşartmıştı. 

Pareş Babu, sözlerine devam ederek: 

— Bu düşünmelerim sonunda, onun için çok uygun bir ev bul- 
dum! dedi. 

— Ama baba, diye kekeledi Suşarita. Korkarım ki... 

— Kirayı karşılayamaz, diye düşünüyorsun sanırım! Iyi de neden 
kira ödesin ki, hem sen de teyzenden kira istemeyeceksin ya? 

Suşarita, anlamaya çalışan gözlerle Pareş Babu'ya bakmaya 
başladı. Pareş Babu açıklayarak: 

- Eğer sana ait bir evde kalırsa, ne diye kira ödesin? dedi. 

Bu son sözler, Suşarita'yı iyice şaşkına çevirmişti, ama babası- 
nın ne demek istediğini anlamayı başaramadı. 

— Yoksa siz, diye açıklamaya başladı Pareş Babu. Satiş ve se- 
nin Kalküta'da evlerinizin olduğunu bilmiyor musunuz? Baban, öl- 
meden önce belli bir miktar para bırakmıştı. Ben de bu parayı, sizin 
için açtığım bir hesaba yatırdım ve onun çoğalmasını sağladım. 
Yeterli ölçüde arttığında da gidip şehirde, sizler için iki tane ev satın 
aldım. Son birkaç yıldır da kiraya vermişti onları. Buradan gelen 
kira gelirleri de sizler için bir köşede birikti. Geçenlerde bu evlerden 
birinin kiracısı çıkacağını bildirdi ve evi boşalttı. İşte orada teyzenin 
huzurlu bir şekilde o evde yaşaması için hiçbir engel yok! 

— Tek başına nasıl yaşar orada? 

— Onun en yakın akrabası olan sen, onu yalnız bırakmazsın sa- 
nırım, dedi Pareş Babu gülümseyerek. 

— Ben de bunu söylemek için gelmiştim yanınıza baba, dedi Su- 
şarita. Teyzem evden gitmek isteyince, ben de onu yalnız birak- 
mamak gerektiğini düşündüm. Eğer siz de izin verirseniz, ben de 
onunla beraber gitmeyi isteyecektim. 

— Bak sevgili kızım, evin yanından uzanan şu ağaçlı yolu gö- 
rüyor musun? İşte senin evin de o yolun hemen alt kısmındadır. 
Yani buraya hepsi hepsi üç kapı ötede... Bizim verandaya çıkıldı- 
ğında rahatça görülür. Hem orada kalmakla, bizden ayrı düşmüş 
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de sayılmazsın yavrum. Çünkü birlikteymişiz gibi, sıklıkla görürüz 
birbirimizi. 

Pareş Babu'nun sözleri sayesinde, Suşarita'nın içinden büyük 
bir ağırlık kalkmış gibi oldu. Her ne kadar Pareş Babu'dan ayrı 
düşmeyi kabullenemeyeceğini düşünse de, üzerine düşen görevin, 
bunu günün birinde kaçınılmaz hale getireceğini de biliyordu. Yü- 
reği öyle büyük bir duygu seliyle dolmuştu ki, konuşamıyordu. Bu 
yüzden sessizce babasının yanına oturdu. Bu sırada o da derin 
düşüncelerine gömülmüş gitmişti. 

Suşarita, sorumluluğu kendisinin üzerindeydi, onun kızı, arka- 
daşı ve hayatının en önemli parçalarından biriydi... O olmadığında, 
Tanrı yolunda yaptığı ibadetin bile eksik bir yanının olacağını dü- 
şünüyordu. Sanki onun yanı başında oturduğu zamanlarda, daha 
verimli ibadet ediyormuş gibi gelirdi ona. Büyük şefkati sayesinde 
kızının ruhunu Tanrı'ya yakınlaştırırken, kendisinin de erişebildiğin- 
den daha üst alemlere doğru ilerlediğini duyardı. 

Diğer kızlarından hiçbiri, Suşarita gibi samimi alçakgönüllülük 
ve saygıyla odasına gelmezlerdi. Suşarita ise, tıpkı yüzünü güneşe 
dönen bir çiçek gibi, ona döner ve her geçen gün daha serpilip 
açılırdı. Böylesine içten bir bekleyişin, karşılığı da elbette, içten bir 
sevgi olacaktı. Pareş Babu'nun içinde büyüyen bu sevgi, tıpkı rah- 
met saçan yüklü bir bulut gibi, şefkatle doyuma ulaşıyordu. İnsanın, 
bu şekilde tüm varlığının en değerli tarafını, bundan faydalanmaya 
her an hazır bir ruha koşulsuz sunmasından dah güzel ne olabilir 
kil Işte içlerinde duyduklarının birbirlerine böylesi uygunluğu, onları 
karşılıklı olarak yakınlaştırmış ve kaynaştırmıştı. 

Şimdi herkesçe görünen bağın koparılma zamanıydı. Ağaç, 
içindeki o saf özsuyu sayesinde meyvesini gereken olgunluğa ulaş- 
tırmıştı ve artın onu usulca toprağa bırakıyordu. Pareş Babu, şim- 
di yüreğini tüm acıları arasında, yüreğinin asıl yaşama sebebine 
sunuyordu. Çok önceleri, Suşarita'nın da kendi hayatını yaşamak 
isteyeceğini düşünmüş, dahası bunun gerekliliğini anlamıştı. Bütün 
bunların yanında onun, kutsal hayat yolculuğuna çıkarken yanında 
büyük ve değerli bir hazineye de sahip olduğunu iyi biliyordu. 

O, büyük dünya yolunda ilerlerken, ihtiyacı olan kuvveti bu ha- 
zineden bulacak, sevinç ve acılarla çekeceği çilelerden ve bunlar 
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için çabalamalarından yeni bilgilerle donanacaktı. Pareş Babu ka- 
fasından geçen düşüncelerin arasında Suşarita'yı izliyor ve kendi 
kendine şöyle diyordu: «Gitmelisin benim sevgili yavrum. Benim 
öğütlerimden ve sürekli tasalı ilgimden sıyrılmanın zamanıdır ar- 
tık. Tanrı, artık seni, benim yanımdan alıp türlü sınavlardan geçi- 
rip dönemeçler aştıracak ve sonunda benim de alnıma yazılı yere 
kavuşturacak. Tanrı'dan tek dileğim odur ki, hayatın buna erişsin 
yavrum.» 

Bu iç konuşmayla Pareş Babu, küçük bir çocukken alıp, sevgi- 
siyle üzerine titrediği, bu yaşa getirdiği Suşarita'sını Tanrı'ya ema- 
net ediyordu. 

Pareş Babu, kusurlarını görmekle beraber, Bayan Baroda'ya 
hiçbir zaman en küçük bir eleştiride bile bulunmazdı. Yine ev için- 
de baş gösteren çatışmalar konusunda da kendini öfkenin ellerine 
kaptırmaz, her zaman sakince çözüm yolları arardı. 

Nehrin taşma zamanlarında suların, dar yatağını tamamen gö- 
rünmez kıldığını, hortumlar oluştuğunu ve bunlarla baş etmenin tek 
yolunun da, suları alt seviyede kırlara yaymak olduğunu iyi bilirdi. 

Aile içinde uzun sürelerdir belirginleşen gelenek ve görenek izle- 
rinin, hiç beklenmedik gelişmelerin yarattığı sarsıntılarla silinmekte 
olduğunun farkındaydı. Bu sarsıntıların en merkez noktasında du- 
ran da Suşarita'ydı. Bu yüzden de onun önünde yükselen tüm en- 
gellerin kaldırılması ve dünyada kendisine ait yeri bulabilmesi için 
ona rahat bir ortam sunulması sayesinde, evde de yeniden huzur 
sağlanmış olacaktı. Bütün bunları ölçüp biçtiği zaman, Suşarita'nın 
tam bir özgürlük ortamında kendi istediği ahenkle işleyen bir hayata 
kavuşması için, onu serbest birakmaya karar vermişti. 

Saat on biri vurduğunda, ikisi de yan yana ve hiç konuşmadan 
oturmayı sürdürüyorlardı. Bu sırada ayağa kalkan Pareş Babu, 
Suşarita'nın elini sevgiyle tutup yanında verandaya götürdü. Yıl- 
dızlar, bulutlardan sıyrılan gökyüzünde ışıl ışıl görünüyordu. Pareş 
Babu, ellerinde Suşarita'nın elleri, yıldızlara bakıp içinden şöyle 
dua etti: «Ey ulu Tanrım, bizi yalanlardan uzak tut, onlardan koru 
bizi ve asıl gerçeğin ışığıyla aydınlamamıza izin ver...» 
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Ertesi günün sabahında Harimohini, ayrılmadan önce Pareş 
Babu'yia vedalaşacaktı. Bir büyüğün karşısındayken gerekli olan 
saygıyı göstermek için ayağına dokunurken, fakat Pareş Babu, 
teyzenin bu hareketi karşısında sıkıldı ve aceleyle ayaklarını geri 
çekerek: 

— Lütfen, diye bağırdı. Rica ediyorum, yapmayın. 

Gözyaşlarını kontrol edemeyen Harimohini: 

— Size olan şükran borcumu ödemenin, ne bu dünyada ne de 
öteki dünyada bir yolu yoktur, dedi. Benim gibi bahtsız bir kadına 
mazdı... Fakat şu kadar zaman içinde şunu iyice öğrendim ki, Tanrı 
sizi gerçekten seviyor ve bu sayede de bir zavallıya yardım etmeniz 
konusunda size izin verdi. 

Pareş Babu, böylesi sözlerden her zamanki gibi şimdi de sıkı!- 
mişti: 

— Benim yaptığımı söylediğiniz şeyler, yapılması gerekenlerdi, 
diye mırıldandı. Üstelik Suşarita... 

Onun sözüne devam etmesine fırsat vermeyen Harimohini: 

— Biliyorum efendim, dedi. Biliyorum, ama Radharani de sizin, 
tüm davranışları, özellikleriyle sizin eserinizdir. Üst üste yaşadığı 
kayıpların ardından, kendisinin dipsiz bir felaketler kuyusunda kay- 
bolduğundan korkmuştum. Aklıma nereden gelebilirdi, Tanrı'nın, 
onun içine düştüğü böylesi kötü bir durumdan çekip kurtaracağı! 
Fakat başıma gelen türlü felaketlerin ardından, sizi tanıdığımda 
Tanrı'nın bana bile acıyarak koruyabileceğini açıkça anladım. 

İçerde bu konuşmalar geçerken Binoy geldi ve Harimohini'ye: 

— Teyzeciğim, annem sizi götürmek için geldi! dedi. Bu haber 
üzerine belirgin bir heyecanla Suşarita, ayağa kalkıp: 

— Neredeler, diye sordu. 

— Annem aşağıda şimdi, dedi. Annenizin yanında! 

Suşarita, heyecanla koşup aşağıya gitti. Bu sırada da Pareş 
Babu, Harimohini'ye dönerek: 

— İzninizle, dedi. Yeni evinize önden gitmek ve herhangi bir ek- 
siğin olup olmadığına bakmak istiyorum. 

Bu sözleri söyleyip çıkan Pareş Babu'nun ardından Binoy, şaş- 
kınlık içinde: 
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— Yanlış mı duydum teyzeciğim, dedi. Bir evinizin olduğundan 
habersizdim. 

— Aslına bakarsan yavrum, ben de böyle bir şeyden haberli de- 
ğildim. Bu konuda tek bilgi sahibi Pareş Babu'ymuş ve sanırım evin 
asıl sahibi de Suşarita'ymış! 

Binoy, teyzeden evin hikayesini diniedikten sonra: 

— Ben de sonunda, birine yararımın dokunacağını düşünmüş- 
tüm, dedi. Ama artık sanıyorum ki, bu keyiften tat alamayacağım. 
Bu zamana kadar hiç kimseye, hatta anneme bile bir yararım do- 
kunmamıştı. Üstelik de benim için her şeyi yapan o olmasına rağ- 
men! Şimdi anlaşılıyor ki, teyzeciğim için de bir şey yapamayaca- 
ğım. Sanırım onun sevgisini kazanmış olmakla yetinmekten başka 
bir şey gelmeyecek elimden. Ve alın yazımın vermekten çok, almak 
olduğunu kabullenmeliyim artık. 

Bir süre sonra içeriye Anandamoyi geldi. Yanında Suşarita ve 
Lolita da bulunuyordu. Harimohini, onu fark edince selamlamak 
üzere ileri çıktı: 

-Tanrı, yeter ki birine iyilik sunmak istesin, dedi. Bunu öyle cö- 
mert bir şekilde yapıyor ki, şaşmaktan başka bir iş gelmiyor elim- 
den! Işte görüyorum ki, Didi, siz de şimdi dostlarımla beraber ya- 
nımdasınız. Bunları söyleyip elinden tuttu ve onu yanına oturttuktan 
sonra, şöyle sürdürdü konuşmasını: 

— Binoy, sizden bahsede bahsede bitiremiyor! 

Anandamoyi, bu sözler üzerine sıcak bir gülümsemeyle: 

— Küçük yaşlarından bu yana âdetidir bu onun, dedi. İlgilendiği 
bir konu olmaya görsün, sürekli onu anlatıp durur. Emin olunuz, çok 
yakında tüm konuşmalarında sizin adınız geçecek! 

Binoy da gülümseyerek söz aldı: 

- İşte bunu gerçekten de iyi tahmin ettiniz, dedi. Ona çok zaman 
sonra kavuştum ve artık o benim için tam bir teyze oldu. Uzun yıllar 
onsuz kaldıktan sonra, varlığından yoruluncaya kadar bahsetme- 
liyim! 

Anandamoyi, sanki bir şeyler biliyor ve bunu belli etmek ister 
gibi, Lolita'ya şöyle bir bakarak: 

— Dediğim gibi, dedi. Binoycuğum, istediğini elde etmekle de 
kalmaz, onun sonsuza kadar üstüne titrer. Sizinle tanışmasına, 
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hiç beklenmedik bir mutlulukla buluşmuş gibi önem verdiğini bili- 
yorum... Bundan ötürü duyduğum mutluluğu, anlatamam. Sizinle 
de tanıştığı günden bu yana, onda gördüğüm güzel ve büyük de- 
ğişimleri, sanırım en iyi ben anlayabilirim. Ki bunu, kendisi de çok 
iyi biliyor. 

Lolita, söze katılıp bu konuda bir şeyler söylemek istedi, ama 
kalp atışı ve duyduğu utanma, buna izin vermedi. Sonunda onun 
yardımına koşan Suşarita oldu: 

— Binoy, her zaman, karşısındaki insanların en iyi yönlerini gö- 
rür. Bu güzel özelliği sonucunda da dostlarının en iyi yönleriyle de- 
ğerlendirilmeye hakkı var. Bu, tamamen onun güzel bir değeridir. 

Binoy, bunca övgünün ardından sıkılarak: 

— Anneciğim, dedi. Konuşmalarınızı duyan da tüm dünyanın be- 
nimle ilgilendiğini düşünür, sürekli beni övüp duruyorsunuz. Birçok 
defa sizi bu konuda bir açıklama yapmayı istediysem de, kendimi 
beğenmişliğim engelledi beni. Aslına bakarsanız benim için çok da 
hoş olmayan bu gerçek karşısında, bunu yapmam gerektiğini düşü- 
nüyorum. Rica ediyorum, farklı konulardan konuşalım. 

Tam da bu anda kucağındaki köpek yavrusuyla Satiş daldı içe- 
ri. Bununla beraber dehşetli bir şeyle karşılaşmış gibi geri çekilen 
Harimohini: 

— Aman yavrucuğum, diye bağırdı. Şu köpeği birak elinden, lüt- 
fen Satişciğim. 

Onun yalvaran sesine karşın Satiş: 

— Korkmayın teyzeciğim, dedi. Isırmaz, odanızı da kirletmez. 
Hatta azıcık okşanınca hiç kımıldamadan öyle oturur. 

Harimohini, pis kabul ettiği hayvandan elinden geldiğince uzak- 
ta durarak: 

— Lütfen yavrum, diye yalvarmayı sürdürdü. Dışarı çıkar onu! 
Bu sırada Anandamoyi, durumu kavrar bir şekilde Satiş'i kendisine 
doğru çekti ve küçük köpeği kucağına oturttuktan sonra: 

— Sen Binoy'un arkadaşı, Satiş olmalısın, dedi. 

Satiş, Binoy ile arkadaşlığının konuşulmasında ilgi çekici yeni 
bir şey bulamadığı için, kısaca: «Evet» dedi. Sonra, kendisini 
Binoy'un annesi olarak tanıtan Anandamoyi'yi dikkatli gözlerle süz- 
meye başladı. Bu sırada Suşarita, Satiş'e, Anandamoyi'ye pronam 
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yapmayı unuttuğunu hatırlattı. Bu uyarıyla canı sıkılsa da Satiş, sa- 
dece yere doğru eğilir gibi bir hareketten fazlasını yapmadı. 

Bu arada içeri Bayan Baroda girdi ve Harimohini'ye her zamanki 
gibi yokmuş gibi davranarak, Anandamoyi'ye soğuk bir şeyler ikram 
edip edemeyeceğini sordu. 

Bunun üzerine Anandamoyi: 

— Konukseverliğinizi ve ikramlarınızı kabul etmeme bir engel yok, 
dedi. Ancak şu anda bir şey almayayım, teşekkürler. Umarım, Gora 
döndüğünde beraber gelir ve konukseverliğinizden faydalanırız! 

Aslında Anandamoyi, yokluğunda, Gora'nın hoşlanmayacağı 
şeyleri yapmaktan kaçınıyordu. Bu cevap üzerine Binoy'a dönen 
Baroda: 

— Aman Binoy Babu, dedi. Siz de buradasınız demek, geldiği- 
nizden haberim olmamıştı! 

Binoy: 

— Ben de size selam vermek Üzere yanınıza gelmeyi düşünü- 
yordum, dedi. 

— Dün davetliydiniz, ama bizi bırakıp gittiniz. Acaba bugün davet 
etmemiş olsak da, bizimle yemek yemez misiniz? 

— Beklenmedik davetler, her zaman daha çekici olmuştur. Hem 
şüphe yoktur ki, karşılık beklenmeden sunulan hediye, hakkıyla 
alınmış ücretten çok daha zevkli gelir insana! 

Bu konuşma Harimohini'de belirgin bir şaşkınlık yaratmıştı. 
Kuşkusuz Binoy, buranın adetlerince hazırlanmış sofralarda ye- 
mek yiyordu... Öte yandan Anandamoyi'nin de öyle kast konula- 
rıyla falan çok ilgilendiğini de fark edememişti. Bunları düşününce, 
Harimohini'nin keyfi kaçmıştı. Baroda'nın odadan çıkması üzerine 
çekingen bir sesle: 

— Didi, dedi. Şey, sizin kocanız... 

Ondaki şüpheyi anlayan Anandamoyi, araya girerek: 

— Benim kocam, oldukça sofu bir Hindu'dur! dedi. 

Harimohini'nin içinde duyduğu sıkıntı öyle belirgin bir hal almış- 
tı ki, Anandamoyi birkaç açıklamada bulunmaya zorunlu hissetti 
kendini: 

— Bak kardeşim, dedi. Benim için sosyal kuralların dünyadaki 
en önemli şeylermiş gibi görünürdü bir zamanlar. O zamanlarda 


285 


kocama büyük saygı gösteriyordum. Fakat günün birinde Tanrı, 
kendisini öylesine bir açıklıkla tanıttı ki bana, bu görüş açımı de- 
ğiştirmemi sağladı. Beni kastımın katı kurallarından Tanrı ayırdı- 
ğından bu yana da, başkalarının hakkımda ne düşündüğüne hiçbir 
zaman takılmaz oldum! 

Harimohini, bu açıklamayı, anlaması için yeterli bulmamış bir 
merakla: 

— Peki, kocanız, dedi. O ne diyor buna? 

— Bundan hoşlanmıyor. 

— Çocuklarınız, onlar nasıl karşılıyor? 

— Onlar da hoşlanmıyorlar. Fakat söylesenize, benim bu dün- 
yada oluş sebebim, kocamın ya da çocuklarımın hoşlanacakları 
şeyleri yapmak mı? Neyse kardeşim, bu konu öyle bir konu ki, baş- 
kalarına rahatlıkla açıklanması mümkün olan bir konu değil. Bunu 
anlasa anlasa, dünyadaki her şeyi bilen anlayabilir. 

Anandamoyi, sözlerini tamamladıktan sonra, ellerini kavuştura- 
rak dua etmeye başladı. 

Dinlediklerinden sonra Harimohini, Anandamoyi ile ilgili olarak, 
misyoner kadınlardan birinin eline düştüğünü düşündü. Ve bunun 
sonucunda da Hıristiyan adetlerine kapıldı. Bu düşünceleri, içinde 
ona karşı içinde bir soğukluğun doğmasına neden oldu. 
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Suşarita'nın yeni yuvasına yerleşmesinde, kiz kardeşleri de 
canla başla yardım ediyorlardı kendisine. Öte yandan bu ayrılık ile 
son derece kederli olan genç kızlar, gözyaşlarını içlerine akıtıyor- 
lardı. 

Özellikle son birkaç yıldır Suşarita, kendisine daha yakın ola- 
bilmek için türlü bahaneler bulur ve Pareş Babu'nun bazı küçük 
işlerini görürdü. Çalışma masasındaki çiçeklerle ilgilenir, kitaplarını, 
yazı kalemlerini düzene sokar, giysilerinin havalandırma işini görür, 
hatta banyosu için gerekli hazırlıklarında ardından kendisine haber 
verirdi. Görünüşe bakılırsa, aralarındaki bu ufak tefek işlerin ikisi 
de frkında değildi. Fakat şimdi, bütün bunların sona ereceği an 
yaklaştıkça, bu küçük işler başkasınca yapılsa ya da hiç yapılmasa 
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üzüyordu. Bu kederli yürekler, bu haldeyken Suşarita'nın bu oda- 
ya gelip de yaptığı en küçük bir iş bile büyük bir anlam ve önem 
kazanıyordu. Pareş Babu, içindeki kederden yüreğinin daraldığını 
hissediyor, Suşarita ise gözyaşı döküyordu. 

Suşarita'nın evde bir yemek daha yiyip sonra da yeni yuva- 
sına gideceği günün sabahında Pareş Babu, ibadet için odasına 
gitti. İçeri girdiğinde Suşarita'nın da orada olduğunu gördü. Lila 
ve Labonya, bu sabah beraberce dua etmelerinin daha iyi olaca- 
ğını düşünmüşlerdi, ama Lolita, onları bundan vazgeçirmişlerdi. 
Suşarita'nın, babalarının ibadetinde onun yanında olmayı ve bu 
sabah onun duasını almayı çok isteyeceğini söylemişti. Gerçekte 
babası ile Suşarita'nın birlikte bu dingin atmosferin başkasının bu- 
lunuşu ile dağılabileceğini düşünmüştü. l 

Duaları bittiğinde, Suşarita, gözyaşları içinde kalmıştı. Onun bu 
halini bir süre sessizce izleyen Pareş Babu: 

~ Benim sevgili yavrum, dedi. Hiçbir şekilde arkana bakmamalı- 
sın, Kaderinin karşına çıkaracağı hiçbir şeyden korkmamalı, onları 
büyük bir cesaretle karşılamalısın! Her zaman adımlarını kendine 
güvenerek yavrum! Sahip olduğun gücün farkında olarak karşına 
çıkacakların içinden her zaman en iyi yolu, en iyi seçeneği seçmek 
için çalış. Tüm benliğinle Tanrı'nın emrine ver kendini. Unutma ki, 
o, senin her zaman yanında olacak olan biricik dayanağındır. Bu- 
nun farkında olduğun sürece, bir felakete uğramış da olsan, hata 
yapmış da olsan, hep doğru yolu bulabilirsin ve oradan ilerlersin. 
Dileğim odur ki, Tanrı, sana yardımcı olsun da, bizlerin senin için 
yaptığı küçük şeyleri unutmanı sağlasın! 

Bir süre sonra birlikte dışarı çıktılar ve Haran ile karşılaştılar. 
Evden ayrılacağı gün, ardında hiçbir kırgınlık bırakmak istemeyen 
Suşarita, onu dostça bir tavırla karşıladı. Fakat Haran, neredeyse 
bağıran bir sesle, saldırmakta gecikmedi: 

— Suşarita, dedi. Şunu çok iyi bilmelisiniz ki, yıllarca etrafınızda- 
kilere doğruluk tasladıktan sonra, yanlış yolda ilerlediğiniz bugün, 
yas gününden başka bir şey değildir. 

Bu öfkeli çıkış, ruhundan yükselen huzuru bozguna uğratma- 
saydı, Suşarita, bir şeyler söyleyecekti, ama cevap veremedi. 

Pareş Babu, cevap hakkını üstüne alarak: 
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— Yürünen yolun eğriliğini veya doğruluğunu gösterebilecek tek 
şey, insanın kendi vicdanıdır, dedi. Birçok defa, olanlar hakkında 
sadece gördüklerimiz Üzerine karar verir, hayali düşünüşler için 
üzülürüz. 

Haran, her zamanki gibi direnen bir sesle: 

— Söyler misiniz bana Pareş Babu, dedi. Binoy'la tek başına 
yolculuk yapan, sizin kızınız Lolita değil miydi? Buda mı hayali bir 
şeydi? 

Suşarita'nın tedirginliği, konuşmalar kızıştıkça daha da artıyordu. 

Pareş Babu: 

— Halinizden anladığım şu ki, Haran Babu, bir çeşit sinir krizi 
içindesiniz, dedi. Öyle ki, sizle bu koşullarda tartışmak, her şeyden 
önce size haksızlıktır! 

Haran, üstünlük taslayan bir hareketle başını kaldırarak: 

— Ben, hiçbir tartışmam sırasında sinirlenmem, dedi. Hayatımın 
her aşamasında, sorumluluklarımın farkındayımdır. Söylediklerimi 
de, kendim için söylemem. Şu anda konuşmalarımın tek esin kay- 
nağı, Brahmo Samaj'dır. Onun adına konuşmaktayım. Eğer susar- 
sam, bu büyük bir hatadan başka bir şey olmaz. Bununla beraber 
Lolita'nın maceralarını ve ailenizdeki yoldan çıkmışlığı görmemek 
için kör olmalı insan! İşte bütün bunların ardından sadece pişman 
olmayacaksınız, öte yandan Brahmo Samaj'ın sahip olduğu say- 
gınlık da zarar görecek. 

— Görünen o ki, tamamen farklı görüşlere sahibiz, diye karşılık 
verdi Pareş Babu. 

Haran Babu, Suşarita'nın çıkmak üzere olduğunu görünce, sa- 
bırsızca: 

— Belki siz, görmek istemiyorsunuz Pareş Babu, dedi. Ama işte 
Suşarita burada ve bize tanıklık etsin. Söylesin bakalım, Binoy ile 
Lolita'nın arasında sıradan bir ilişki mi vardır? Lütfen Suşarita, git- 
meyin. Bu konu son derece önemli, rica ederim cevap verin. 

Suşarita durdu ve oldukça soğuk bir sesle: 

— Konunun önemi ne olursa olsun, Haran Babu! dedi. Bu, sizi 
ilgilendirmez! l 

— Eğer dediğiniz gibi, beni ilgilendirmeseydi, bir dakika bile dü- 
şünmezdim bu konuyu. Brahmo Samaj, sizin için bir öneme sahip 
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olmayabilir, ama onun üyeliğinde bulunduğunuz sürece, o, siz ve 
yaptıklarınız hakkında karar verecektir! 

Bu sırada ne zaman ortaya çıktığı anlaşılamayan şiddetli bir fır- 
tına gibi ileri atılan Lolita: 

— Eğer Brahmo Samaj, sizi yargıç diye öne sürmüşse, ondan 
ayrılmak en akıllıca olanıdır, dedi. 

— Demek sizde buradasınız Lolita. İşte buna memnun oldum. 
Suçlanan biri olarak, burada bulunmanız daha adaletli! 

Bu sözler üzerine, artık kendisine hakim olamayan Suşarita, 
gözlerinden alev saçarak bağırdı: 

— Bu kadarı da fazla! Eğer çok istiyorsanız, gidin de kendi evi- 
nizde kararlar verin Haran Babu! Fakat gelip de insanlara, hem de 
kendi evlerinde hakaretlerde bulunmanıza daha fazla izin vereme- 
yiz. Hadi Lolitacığım, bu kadar dinlediğimiz yeter, gidelim buradan! 

Lolita, yerinden bir adım bile hareket etmeden, kararlı bir sesle: 

— Hayır, dedi. Haran Babu, şimdi sıvıştığımı düşünüp, bir de 
bunun için suçlayabilir beni, Didi. Söylemek istediği ne varsa, din- 
lemeye hazırım. Haydi, sizi dinliyorum! Konuşun, ne konuşacak- 
sanız! 

Haran, doğru bir şekilde söze girmek için düşünürken Pareş 
Babu, söze girdi: 

— Sevgili Lolitacığım, dedi. Bugün Suşarita yanımızdan ayrıla- 
cak, bu yüzden de kavganın hiç sırası değil. Eminim Haran Babu 
da buna izin verecek ve bizi bugün bağışlayacaktır. Öyle değil mi 
Haran Babu? 

Haran, Pareş Babu'nun keskin ve son verici sesinin etkisiyle 
susmak zorunda kaldı. 

Bu sonun ardından teyzesinin yanına çikan Suşarita, ona şu 
haberi götürdü: 

— Teyzeciğim, dedi. Evdeki herkesle beraber sofraya oturacağım 
bugün ve yemek yiyeceğim. Buna canınızın sıkılmamasını dilerim! 

Harimohini, bu sözleri hiçbir şey söylemeden karşıladı. Ar- 
tık onun tamamen koyu Hinduluğa dönüş yaptığını düşünüyor ve 
bundan sonra da kendine ait olan evde özgürce Hindu adetlerine 
uygun olarak yaşamını sürdüreceğini umuyordu. Fakat şimdi kar- 
şılaştığı bu durum, fena halde canını sıktı. Bu yüzden de diyecek 
bir şey bulamadı. 
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Bu sessizlik içinde Suşarita, teyzesinin aklından geçenleri se- 
zerek: 

— Benim gibi siz de inanın ki teyzeciğim, dedi. Benim bu davra- 
nışımdan Tanrı'nız da hoşnut olacaktır. Yüreğimi yönlendiren yüce 
varlık, bugün onlarla aynı masada yemek yemeyi buyurdu bana. 
Bu buyruğa uymamakla, onu kızdırmış olurum ve siz de destek 
verirsinizi ki, o yüce varlığın öfkesinden, sizinkinden çok daha fazla 
korkarım. 

Harimohini, Suşarita'nın konuştuklarından pek bir şey anlamıştı. 
Kendisi, Bayan Baroda'nın türlü hakaretleri altındayken, Suşarita, 
onunla aynı yolda yürümüş ve katlandığı hakaretlere ortak olmuştu. 
Ama bütün bunlardan kurtulacağı gün gelmişken, nasıl oluyor da 
böyle davranma gereği duyuyordu? Suşarita'nın iç derinliklerinden 
geçenleri okuyamadığına kuşku yoktu Harimohini'nin. Belki bunu, 
istese de yapamazdı. İçinden geçtiği gibi, açık açık buna karşı koy- 
masa da, tavırlarından bundan hoşlanmadığı anlaşılabiliyordu. Bu 
ruh haliyle, kendisinin duyabileceği bir sesle: 

— Bir Brahmin evinde doğmadı mı bu kız? diye mırıldandı. Nasıl 
oluyor da, bu evde pişen pis saydığımız yiyeceklerden yemenin 
iğrenç zevkine kendini kaptırabiliyor? 

Kafasından geçirdiği bu düşüncelerin ardından bir an sustu ve 
sonra yüksek perdeden sesiyle: 

— Yine de şunu söylemeden edemeyeceğim kızım, dedi. Eğer 
gerçekten istiyorsan, onlarla birlikte yemek ye, ama şu uşağın çek- 
tiği sudan sakın içme! 

— Siz de amma yaptınız teyzeciğim! dedi Suşarita. İkimiz de 
sabahları onun sağdığı sütten içmiyor muyuz? 

Bu söz üzerine gözleri iyice açılan Harimohini: 

— Bu düşüncenle beni bunaltıyorsun Suşarita, dedi. Süt ve suyu 
nasıl kıyaslarsın, bu ikisi için belirlenmiş, farklı farklı kurallar var. 

Suşarita, teyzesinin sözleri üzerine gülmekten geri kalamadı: 

— Tamam teyzeciğim! dedi. Uşağın kuyudan çekeceği suya ağ- 
zımı bile sürmeyeceğim. Fakat izninizle şöyle bir tavsiyede bulun- 
malıyım; aynı yasağı, Satiş'e de uygulamayın, çünkü buna uyaca- 
ğını hiç sanmıyorum! 

Harimohini: 
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— Beni şaşırtıyorsun Suşaritacığım, diye karşılık verdi. Konu Sa- 
tiş olunca, durumlar değişir; Söz konusu kurallara uyup uymamak, 
hatta koyu sofulukta bile, gerektirdiği şartlarda disiplin dışında ha- 
reket etmek, erkeklerin ayrıcalığıdır! Bunu biliyor olmalısın! 
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Haran, artık tam anlamıyla savaş alanına atılmış bir haldeydi. 
Lolita ve Binoy'un yaptıkları yolculuğun üzerinden iki haftadan fazla 
zaman geçmişti. 

Bundan haberi olanlar vardı, olmayan Kalkütalılardan çoğu da 
zaman geçtikçe öğrenecekti. Fakat iki gün içinde bu haber, tıpkı bir 
saman alevi gibi her yana yayılıverdi. Haran, Brahmo Samaj için- 
dekilerin aile hayatlarını her zaman en üst seviyede tutabilmek adı- 
na, böylesi çirkin, kişisel hareketleri bozguna uğratmanın ne denii 
hayati bir öneme sahip olduğunu birçok kişiye anlatmıştı. Öyle ki 
bunda hiç de zorlanmadı; başkalarını suçlu bulmak ve bu yüzden 
onlara cezalar yağdırmak söz konusu olduğunda, görev kabul et- 
mek hep çok kolay olmuştur insanlar için. Bununla beraber Brah- 
mo Samaj'ın son derece tanınmış üyelerinin büyük bir çoğunluğu, 
sahte bir alçakgönüllülükle Haran'a katılacakları gibi, böylesi zor 
bir görev için de gereken heyecanı duyuyorlardı. Tarikatın en güçlü 
üyeleri olarak bunlar, hiçbir masraftan kaçınmayarak, hatta yüklü 
araba ücretlerine bile aldırmadan, neredeyse ev ev dolaşarak, böy- 
lesi davranışlara göz yumulduğu takdirde Brahmo Samaj'ın zarar 
göreceğini anlattılar. Bunun yanında herkese özenle yayılan bir di- 
ğer haber de, Suşarita'nın koyu Hindu olan teyzesiyle beraber bir 
eve kapanıp, tüm zamanını putlara tapınmakla geçirdiği, kendisini 
tüm dünya işlerinden uzak tutarak batıl inançlara kapıldığıydı. 

Bu tarafta bu gelişmeler yaşanırken, Suşarita'nın evden ayrılışı- 
nın ardından Lolita'nın içinde şiddetli çatışmalar doğmaya başladı. 
Yatağına girdiği akşamlarda sürekli kendi kendini, asla yenilmeye- 
ceğine dair sözler veriyor, sabah da aynı düşüncelerle uyanıyordu. 
Çünkü tüm benliğini saran Binoy düşüncesinden bir türlü sıyrılamı- 
yordu. Onun sesini duymaya görsün, yüreği hızla çırpınmaya baş- 
tıyordu. Eğer birkaç gün onu görmese, onurunun kırıldığını hissedi- 
yor ve yoğun acılar içinde kıvranıyordu. Böyle zamanlarından türlü 
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bahaneler bulup Satiş'i Binoy'un evine yolluyor, geri döndüğünde 
de ne yapıp ne edip Binoy'un nasıl olduğunu, neler yaptığını, ara- 
larında nasıl konuşmaların geçtiğini öğrenmeye çalışıyordu. Kafa- 
sında başka hiçbir düşünceye yer bırakmayan bu düşünce, karşı 
konulamaz bir hale ulaştıkça, Lolita'nın içindeki yenilgi korkusu da 
büyüyordu. Bu korku bazen öyle bir hat alıyordu ki, Binoy ve Gora 
ile aralarında doğan arkadaşlığa engel olmayan babasına bile kız- 
dığı oluyordu. Şimdi yenildiğini kabul etmek yerine, ölümü göze alıp 
savaşmaya kesin kararlıydı. Boş zamanlarını doldurması için, ken- 
disine uğraşlar bulması gerektiğini düşünüyordu. O kadar büyük 
bir boşluk duymaktaydı ki, çoğu zaman hikayelerini okuduğu ve 
kendilerini Avrupalı yardımseverler olarak ortaya koymuş hanımla- 
ra katılmayı bile düşünmeye başlamıştı. 

Zihninde dolaşan onlarca soruyla bir sabah Pareş Babu'nun ya- 
nına giderek: 

— Baba, dedi. Kız okullarından birinde ders vermeyi düşündüm, 
acaba buna izin verir misiniz? 

Pareş Babu, çok da şaşırmamıştı bu fikre. Öyle ki, kızının için- 
deki çırpınışlardan kurtulmak isteyen bakışlarını açıkça görüyor ve 
sesinde yalvarışı hissedebiliyordu. Bu düşünceler içinde şefkatli 
sesiyle: 

— Elbette olabilir yavrum, dedi. Bildiğin iyi bir kiz okulu var mı 
ama? 

Aslına bakılırsa, o dönemlerde kızlara uygun olabilecek bir okul 
yoktu. Bu şekilde değerlendirilebilecek bir iki özel kurum varsa da, 
bunların da çok işe yarar yerler olduğunu söylemek zordu. Bunun 
nedeni de yüksek sosyete hanımlarının o zamanlar daha öğretim 
hayatına girmiş olmamalarıydı. 

Lolita, dertli bir sesle: 

— Sahiden baba, dedi. Bu şekilde hiç mi okul yok? 

— En azından ben bilmiyorum kızım! 

— Ya biz, baba? Bizim böyle bir okul kurmamız çok mu zor olur? 

— Sanırım, bu işe çok para gerekir yavrum. Bununla beraber 
birçok da yardımcı gerek. 

Lolita, kendi içinde her zaman, asıl güçlüğün insanların yüre- 
ğinde iyiliğin oluşturulmasında olduğunu düşünür, bu süreç içinde 
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karşılaşılabilecek maddi engelleri düşünmezdi. Birkaç saniye ses- 
sizce oturdu, sonra da kalkıp odadan dışarı çıktı. Onun gidişiyle 
yalnız kalan Pareş Babu, zihninde, çok sevdiği kızının, içini kemirip 
duran acının kaynağını araştırmaya koyuldu. Bu sırada birdenbire 
zihninde, bir iki gün önce Binoy'la ilgili söylenen olumsuz sözler 
canlandı. Derince iç çekerek içinden: «Acaba yanlış mi davranıyo- 
rum gerçekten?» diye geçirdi. 

Aslında söz konusu olan diğer kızlarından biri olsaydı, bu denli 
önemli bir hal almazdı. Fakat Lolita, onlardan farklıydı; o kafasına 
takılan şeylere, tüm benliğiyle ve içtenliğiyle verirdi kendini. Yaptığı 
hiçbir şeyi, yarım bırakmazdı. Hiçbir kederi ya da hiçbir mutluluğu 
hayali unsurlar içermezdi. 

Lolita, babasıyla konuştuğu günün öğleden sonrasında 
Suşarita'nın yanına gitti. Ev henüz kabataslak döşenmiş bir hal- 
deydi. Büyük odanın içinde yere köy işi bir durry serilmişti. Duvar- 
ların ikisinin hemen önünde Suşarita'nın ve Harimohini'nin şilteleri 
duruyordu. 

Harimohini'nin karyolada yatmak gibi bir alışkanlığı yoktu, Su- 
şarita da teyzesini örnek aldığı için, onun gibi yere serdiği şilte üzə- 
rinde uyuyordu. Duvarda Pareş Babu'nun bir resmi asılıydı. Hemen 
buranın bitişik odasında Satiş'in yatağı duruyordu. Hemen yanında 
da, üzerinde darmadağınık bir halde kalemlerin, kitapların ve mü- 
rekkep hokkasının durduğu masa yer alıyordu. 

Evde süren sessizliğin sebebi, Satiş'in okulda olmasaydı. Ha- 
rimohini, yemeğini yemiş ve uyumak için hazırlanıyordu. Suşarita 
ise, omuzlarına saldığı saçlarıyla yatağında oturuyordu. Dizlerinin 
üstüne yerleştirdiği yastığın üstündeki kitabı okuyordu. Çevresin- 
de başka kitaplar da vardı. Birdenbire içeri giren Lolita'yı gören 
Suşarita'nın canı sıkılmış ve kitabı elinden bırakmıştı. Fakat sonra 
yaptığından utanarak kaldığı sayfadan tekrar açtı kitabı. Okuduğu 
kitap, Gora'nın yazdıklarından biriydi. 

Bu sırada Lolita'yı fark eden Harimohini, oturduğu yerden ba- 
ğırarak: 

— Buyurun sevgili yavrum, dedi. İçeri girin, Suşarita'nın, sizi gör- 
mek için içi kaynıyordu. Kederli olduğu zamanlarda, böyle kitaplara 
dalıyor. Az önce ben de, yatağa girerken sizlerden biri gelse de 
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Suşarita'nın keyfi yerine gelse, diye düşünüyordum ki, siz geldiniz. 
İyi insanlar, böyle içten geçirildikleri zamanlarda geliverirmiş. 

Lolita, zihnini kurcalayan konuyu açmaya sabırsızlanıyordu. Bu 
yüzden de oturur oturmaz: 

— Didi, diye girdi söze. Bizim bu civarlarda yaşayan kızlar için, 
bir kız okulu açmaya ne dersin? 

Bunu duyan Harimohini, şaşkınlıkla söze girip: 

— Durun hele, diye bağırdı. Okul da neymiş ki? 

— Ama biz, nasıl yapabilir ki bunu tatlım, diye sordu Suşarita. 
Babamızla konuştun mu bu konuyu? 

— Ben, ikimizin de iyi bir şekilde ders verebileceğimizi düşünü- 
yorum, diye açıklamaya girdi Lolita. Hem Labonya da bize yardımcı 
olabilir. 

— Sorun sadece ders vermekle çözülmez ki tatlım. Bir okul açıp 
yönetmek için, bir dolu kural ve tüzüğe uygun hareket etmemiz ge- 
rekir. Her şeyden önce buna uygun bir salona ihtiyaç var, sonrasın- 
da para ve tabii ki öğrencilere ihtiyacımız olacak! Sence bizim gibi 
iki genç kız, bunca işin altından kalkabilir mi? 

- Lütfen Didiciğim, diye diretti Lolita. Hiç olmazsa sen, böyle 
konuşma. Kız olarak dünyaya geldik diye, ölene kadar duvarların 
arasında mi yaşayacağız? İnsanlara yardımda bulunmamız, hiç mi 
mümkün olamaz? 

Lolita'nın sesine yansıyan keder, Suşarita'nın yüreğinde de yan- 
kısını bulmuştu. Şimdi o da, bu fikir üzerinde ciddi bir şekilde dü- 
şünmeye başladı. Bunu fark eden Lolita, konuşmasını sürdürerek: 

— Civarda yaşayan birçok kız çocuğunun olduğunu biliyoruz, 
dedi. Onlara karşılık beklemeden ders vereceğimizi söylersek, 
anne babalarının da memnun olacaklarını düşünüyorum. İlk başta 
bulduğumuz öğrencilere, ders vermek için burayı kullanırız. Bu sa- 
yede salona ihtiyacımız kalmayacağı için, para diye bir sorunumuz 
da olmaz. 

Bu sırada yatağında konuşulanları dinleyen ve civardaki yaban- 
cı kızların eve dolacaklarını düşünen Harimohini, fena haide te- 
laşlanmıştı. Öyle ki, tüm çabalarının amacı, kutsal kitapların işaret 
ettiği gibi, tüm kirlilik tehlikelerinden uzaklaşarak, Hinduluğun tüm 
gereklerini eksiksiz yerine getirerek yaşamını sürdürmek olan Ha- 
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rimohini, şimdi bu kutsal yerinin bu şekilde çiğnenmesi tehlikesini 
duymuştu. Ve bundan ötürü de şiddetle karşı çıktı bu fikre. 

Buna karşılık olarak Suşarita: 

— Üzülmenize gerek yok teyzeciğim, dedi. Eğer günün birinde 
bu fikri gerçekleştirmeyi kafamıza koyarsak, ders vermek için ze- 
min katı kullanırız. Hem çocukların yukarı çıkıp sizi rahatsız etme- 
lerine de izin vermeyiz. Tamam, Lolita, öğrenci bulmayı başarırsak, 
seninle bu işi yapmaya hazırım. 

— En azından deneriz Didi, dedi Lolita. Denemekle kaybedece- 
ğimiz, ne olabilir ki? 

Bu sırada iyice gerilen Harimohini, dişlerinin arasından öfkeli bir 
tonda mırıldanıyordu: 

— Ah, güzel kızlarım, ne diye böyle Hıristiyanlara özgü bir dav- 
ranış şekli içindesiniz? Ben hayatım boyunca, Hindu hanımlardan 
hiçbirinin okul açmak gibi bir sevdaya kapıldığını ne duydum ne de 
gördüm. 

Pareş Babu'nun apartmanın çatısındaki teras ile civar komşu 
binalardaki teraslarda bulunan kızlarla hemen ilişki kurmaya çalış- 
tılar. Fakat arada bulunan bir engel, bu ilişkilerin daha samimi bir 
şekilde kurulmasına izin vermiyordu. Bu engel ise, kız öğrencile- 
rin, Pareş Babu'nun kızlarının, yaşları büyük olmasına karşın ne- 
den henüz evlenmediklerine şaşırarak bununla ilgili sorular sorup 
durmalarıydı. Bu durum, Lolita'nın terastan terasa yapmak istedi- 
ği konuşmalarda çekimser davranmasına neden oluyordu. Fakat 
komşularla ilgili hikayelere oldukça meraklı olan Labonya, bu teras 
toplantılarının en heveslilerinden biriydi. 

Labonya'nın elinde tarağı, bu öğle sonrası toplantıları sırasında 
açık havada saçlarını taraması, kurulacak ilişkilerde çok başarılı 
sonuçlar alınmıştır. Bu atmosfer içinde oldukça verimli zamanlar 
geçiriliyordu. Bu yüzden de Lolita, açılması tasarlanan okul için öğ- 
renci bulma görevini Labonya'ya verdi. Kurulan belli bir ilişkinin ar- 
dından okul fikri, çatılardan duyurulduğunda, genç kızlardan büyük 
bir çoğunluğu büyük bir sevinçle karşıladılar bunu. 

Labonya, bu işle ilgilenirken, Lolita da, Suşarita'nın zemin kat- 
taki salonunu hazırlamak için uğraşıyordu. Hevesle yerleri silip te- 
mizliyor, dört bir yanı süslerle donatıyordu. Fakat bunca hazırlık ve 
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hevese karşın sınıf bomboş kaldı. Civardaki aile reisleri, çocukları 
ders vermek gibi bir bahaneyle bir Brahmo yuvasına çekmeye çalı- 
şan bu uğraşlara büyük bir tepki vermişlerdi. O kadar ki kızlarının, 
Pareş Babu'nun kızlarıyla görüşmelerini bile yasakladılar. Bunun- 
la da kalmamış, kızlarının akşam olduğunda hava almak için bile 
terasa çıkmalarını önlemeyi kendileri için büyük bir görev kabul 
etmişlerdi. Bütün bunların yanında kızlarının kafalarını, Brahmo ar- 
kadaşlarıyla ilgili bir dolu kötü şeyle doldurmuşlardı. 

Labonya, son zamanlarda, her zamanki gibi elinde tarağıyla te- 
rasa çıkıyor, ama artık sadece komşu teraslarda akşam oturmasın- 
daki yaşlıları görüyordu. Genç kızlardan hiçbiri, ortalıkta görünmü- 
yordu. Önceden içtenlikle kendisini karşılayanlardan hiçbiri, ortada 
görünmüyordu artık. 

Bu durum, Lolita'nın cesaretini kırmayı başaramadı. Direnen 
tavrıyla: 

— Bethun okuluna para yetiştiremeyecek derecede yoksul olan 
Brahmo ailelerinin sayısı hiç de az değil, diyordu. Onların çocukla- 
rını okutup, yardımda bulunabiliriz! 

Bu düşünce üzerine, hiç zaman kaybetmeden buna uygun öğ- 
rencileri arayıp bulmak için çalışmaya başladı. Sudhir'e bu iş için 
yardım etmesini söyledi. Pareş Babu'nun kızlarının nasıl yetenekli 
ve bilgili oldukları birçok aile tarafından duyulmuş bir şeydi. Öyle ki, 
bu konuyla ilgili söylenenlerin, gerçek durumun çok ötesine geçtiği 
bilen olurdu. Bunları bilen birçok aile, bu kızların karşılıksız olarak 
ders vereceklerini duyunca çok sevindiler. Çok kısa bir süre içinde, 
yarım düzine öğrenciyi toplayan okul, parlak bir girişle çalışmaları- 
na başladı. Lolita, her fırsatta Pareş Babu'ya akıl danışıp uygulan- 
ması gereken kurallar ve yapmaları gereken işlerle ilgili tartışmaya 
öyle kaptırıyordu ki kendini, bir an bile kendisini düşünecek zaman 
bulamıyordu. 

Yapacakları sınavların sonucuna göre dağıtmayı düşündükle- 
ri ödüller konusunda denetleyici belirlemek konusunda, Labonya 
ile neredeyse tam bir çatışamaya bile girdiler. Labonya, Haran'la 
öyle dişe dokunur bir yakınlık içinde bulunmamakla beraber, onun 
oldukça bilgili biri olduğuyla ilgili duyduklarının etkisi altındaydı. Bu 
yüzden de öğretmen veya denetleyici olarak okul çalışmalarında 
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yer almasının, okullarının saygınlığı konusunda yararlı olacağını 
düşünüyordu. Buna karşın Lolita, onun adının bile geçmesine da- 
yanamıyor, yaptıkları işin herhangi bir aşamasında onun bulunma- 
sını kesinlikle istemiyordu. 

Ne var ki, umut vadeden başlangıç, çok sürmedi ve günden 
güne öğrenci sayısı azalmaya başladı. Öyle ki, sonunda sınıf, yine 
bomboş kaldı. Tek başına sınıfta bekleyen Lolita, kulağına küçü- 
cük bir tıkırtıyla yerinden sıçrıyor, acaba bir öğrenci mi geldi, diye 
umutlanıyordu. Ancak her defasında kırılan umuduyla tekrar yeri- 
ne oturmak zorunda kalıyordu. Saat ikiyi vurunca, Lolita, bir kaza 
olmasın, diye düşünerek, yakın bir yerdeki öğrencisinin evine gitti. 
Genç öğrencisi, ağlamamak için kendisini zor tutan sesiyle: 

— Annem izin vermedi, diye bağırdı. 

Bu sırada söze giren annesi: 

— Bu durum, tüm aileyi ayaklandırdı, dedi. Ama bu durum, diye- 
rek demek istediğinin ne olduğuna açıklık getirmedi. 

Son derece alıngan bir kız olan Lolita, karşısındaki insanda her- 
hangi bir isteksizlik görürse, üzerine gitmezdi. O kadar ki, isteksizli- 
ğinin nedenini sormaktan bile hoşlanmazdı. Bu yüzden de sadece: 

— Eğer bu durumdan rahatsızsınız, üstünde konuşmaya gerek 
yok, dedi. 

Sonrasında gittiği başka bir öğrencisinin evinde ise, ayrı telden 
bir sebep çalınıyordu: 

— Duyduklarımıza göre, Suşarita sofu Hinduluğa dönmüş, de- 
diler. Kast sistemini kabullenmiş ve evinde gizli gizli putlara tapını- 
yormuş! 

Lolita, bunun üzerine ılımlı yaklaşmaya çalışarak: 

— Eğer bundan rahatsızsanız, çözüm yolu kolay, dedi. Bundan 
sonra derslere, bizim evde devam ederiz! 

Fakat bu öneri de onların derse yakınlaşmasını sağlayamadı. 
Bunun üzerine Lolita, bu tavrın başka bir takım nedeninin olduğunu 
düşündü ve diğer evleri dolaşmadan evine döndü. 

Eve girer girmez Sudhir'i yanına çağırtarak sordu: 

— Söyler misiniz Sudhir, neler oluyor böyle? 

— Sanırım haberiniz yok, diye cevap verdi Sudhir. Haran Babu, 
okulunuza karşı çetin bir savaşa girişmiş durumda! 
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— Peki, nedeni neymiş bu savaşın? Suşarita'nın evinde puta ta- 
pınması mı? 

— Tek neden bu değil... 

Sudhir susunca, Lolita bu kez de: 

— Benim hatalarım mı sebep? diye sordu. 

Bu sorusu Üzerine sessiz kalan Sudhir'in halini gören Lolita, si- 
nirden kızararak bağırdı: 

— Tabii ya! Nasıl anlamam? Şu vapur yolculuğu yüzünden, bana 
ceza veriyor aklınca. Açıkça görülüyor ki, bizim Samaj'ın, bir anlık 
bir düşüncesizliği bağışlayacağını düşünmekle aldanmışım! Anla- 
şılan o ki, şu dakikadan sonra cemaatimiz için yararlı işler yapmam 
yasaklanmış. Hem kendimin hem de Samaj'ın ahlaksal gelişimi 
açısından bundan daha iyi bir yol izlenemezdi doğrusu! 

Sudhir, Lolita'nın bu öfkeli saldırısını yumuşatmaya çalışarak: 

— Aslında tam olarak böyle deği!, dedi. Samaj, daha çok ileride 
Binoy Babu ve arkadaşının da bir okul açmasından çekiniyor! 

— Demek korkuları bundan ha? diye bağırdı Lolita. Eğer korku- 
ları gerçekleşirse, bu bizim için bir şanstan başka bir şey olmaz. 
Samaj, özel olarak uğraşsa, bizler için onlar gibi bilgili yardımcılar 
bulabilir mi, çok merak ediyorum doğrusu! 

Lolita'nın keskin çıkışı ile bozguna uğrayan Sudhir: 

— Evet, diye kekeler gibi oldu. Fakat unutulmaması gereken bir 
Şey var ki, Binoy... 

— Evet, diyerek bitirmesine fırsat vermedi Lolita. Binoy Babu, 
Brahmo değil! Bu yüzden de Samaj'a göre mantıklı öyle mi? E, 
böyle bir Samaj'a dahil olmanın pek de övünülesi bir yanı yok! 

Suşarita, öğrencilerin, bu ayrılıklarının nedenini anlamakta hiç 
zorlanmamıştı. Hiç konuşmadan sınıftan çıkarak sınava hazırlan- 
sın diye Satiş'i çalıştırmaya odasına çıktı. Lolita, Sudhir'in yanın- 
dan ayrılıp oraya geldiğinde, Suşarita'yı bu işle uğraşırken buldu. 
Hemen söze girerek: 

— Didi, dedi. Olanları duydun mu? 

— Duyduğum bir şey yok, ama anlayabiliyorum. 

— Peki, Didiciğim, bütün bunlara karşılık hiçbir şey yapmayacak, 
söylemeyecek miyiz? 

Lolita'nın öfkesini biraz da olsa yatıştırmak için elini tuttu Suşa- 
rita: 
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— Üzerimize gelen saldırıları, karşısında tek kelime etmeden 
karşılamalıyız, dedi. Sen de bilirsin ki, babamız da karşısına çıkan 
hiçbir zorlukta sakinliğini bozmaz. Biz de onun gibi güçlü durmalı- 
yız! 

— Ama yine de şunu düşünmeden edemiyorum, Didi; Hiçbir şe- 
kilde karşı koymamakla, kötülük edenleri cesaretlendirmiş olmaz 
mıyız? Bana kalırsa, kötülüğe yönelik tek yol, onunla savaşmaktır. 

— Hakkın var, diyelim tatlım, ama bu savaşa nasıl girişmeli? 

— Henüz bu konuda bir fikrim yok, diye cevap verdi Lolita. Aslına 
bakarsan, bunu yapıp yapamayacağımı da pek bildiğimi söyleye- 
mem. Fakat bildiğim şu ki, mutlaka bir şeyler yapılmalı. Bizler gibi 
kendi halinde bir şeyler yapmaya çalışan kızlara utanmazca saldı- 
ranlar, kendileriyle ilgili ne kadar iyi düşüncelere sahip olurlarsa ol- 
sunlar, yaptıklarının kendilerini nasıl alçalttığının farkında değiller! 
Doğal olarak da bunlar tarafından hırpalanmaya daha fazla göz 
yumamayız. Sonunda ne olursa olsun, onlarla savaşmalıyız. 

Lolita, son sözlerini söylerken, ayağını öfkeyle yere vurdu. Su- 
şarita ise, koruduğu sakinliğiyle Lolita'nın elini yavaşça okşadı. Bir 
sürelik sessizliğin ardından da: 

— Benim güzel kardeşim, dedi. İlk olarak, bu olanlarla ilgili baba- 
mızın düşüncesinin ne olduğunu öğrenmeliyiz. 

Lolita, bir şeyi hatırlamış gibi, birden ayağa kalkarak: 

— Zaten ben de babamın yanına gidecektim! dedi. 

Lolita, yeniden eve döndüğünde, Binoy'un asık bir suratla ev- 
den çıktığını gördü. O anda, onunla konuşup konuşmamak ara- 
sında gidip gelirken, Binoy, onun yüzüne bile bakmadan, sadece 
selam verip yürüdü, gitti. 

Onun gidişiyle Lolita, kalbine kızgın oklar saplanmış gibi bir acı 
duydu. Bu acıyla hemen eve girdi ve doğruca annesinin odasına 
gitti. İçeri girdiğinde annesini masaya oturmuş, bütçe defteri üzerin- 
de çalışırken buldu. Baroda, kapıdaki kızının öfkeli yüzüyle karşı- 
laşınca bir an tasalandı, ama sonra o yokmuş gibi tekrar önündeki 
işle ilgilenmeye koyuldu. Sanki ailelerinin tüm saygınlığı, önündeki 
defterin doğruluğuna bağılıymış gibi, titiz davranıyordu. Lolita, ka- 
rarlı adımlarla yürüdü ve masanın yanına çektiği iskemleye otura- 
rak: 
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— Anne! dedi. 

Bu ana kadar başını kaldırmayan Baroda, yine gözü defterde, 
şikayet eden sesiyle: 

— Biraz izin ver kızım, dedi. Görüyorsun işim var! Bu sözlerinin 
ardından yeniden hesap işine döndü. 

— Çok zamanınızı alacak değilim anne! diye diretti Lolita. Öğ- 
renmek istediğim tek şey, az önce Binoy Babu'nun bu odaya gelip 
gelmediği! 

Baroda, ona bakmamakta kararlı gibi görünerek kısaca: 

— Evet! dedi. 

— Peki, ne konuştunuz onunla? 

— Oh, kızım, bu sorunun cevab: uzun sürer şimdi. 

— Peki, anne, dedi Lolita. Öyleyse onunla, benim hakkımda ko- 
nuşup konuşmadığınızı sorayım! 

Bu açık sorunun ardından daha fazla kaçamayacağını anlayan 
Baroda, kızına dönerek: 

- Evet, dedi. Senden bahsettik, çünkü sen de işlerin ne kadar 
ileri gittiğini görmüş olmalısın! Samaj içinde herkes, bunu konuşup 
duruyor. Ben de yaklaşan tehlikeli havadan Binoy'un da bilgili olma- 
sını sağladım, hepsi bu! 

Bu konu her açıldığında olduğu gibi, yine utancından kızaran 
bir halde Lolita: 

— Peki, Binoy Babu'nun bu eve gelişiyle ilgili babam bir yasak 
koydu mu? diye sordu. 

— Keşke bununla uğraşsa, diye bağırdı Baroda. Eğer, en ba- 
şından bu konuda gerekeni yapsaydı, şimdi bunlarla uğraşmazdık. 

— Demek öyle! Peki, ya Haran Babu? O da eskiden olduğu gibi 
buraya gelip gidecek mi? 

Baroda, hesap defterini tekrar önüne çekerek: 

— Yeter Lolita, dedi. Bu konuda seninle tartışmaya hiç niyetim 
yok. Şimdi benim canımı daha fazla sıkma da yapılması gereken 
işleri yapayım. 

Bayan Baroda, Lolita'nın okula gidişinin ardından, fırsatı değer- 
lendirmiş ve Binoy'u eve çağırmıştı. Gelince de onunla kesin bir 
dille konuşmuştu. Bunun Lolita tarafından duyulmayacağını düşün- 
düğü için de, oyununun ortaya çıkışına fena bozuldu. Şimdi ses- 
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sizce bu konuyu kapatmak için yaptığı planın boşa çıktığını ve bu 
yüzden de canını sıkacak yeni gelişmelerin olacağını iyi anlıyordu. 
İçinde büyüyen tüm öfkesi de beceriksizlikle suçladığı Pareş Babu 
üzerinde toplanıyordu. Kendisi gibi bir kadının, böylesi bir yaratığa 
karşın evi idare etmeye çalışması katlanılır eziyet değildi! 

Bu yeni durumla beraber Lolita'nın yüreğindeki fırtına, iyice 
şiddetlenmişti. Pareş Babu'nun odasına gittiğinde, onu masasında 
yazı yazarken buldu. Lolita, içindeki fırtınanın etkisiyle doğrudan 
doğruya söze girerek: 

— Baba, dedi. Söyler misiniz lütfen, Binoy Babu'nun bizlerle ar- 
kadaşlık etmesinde bir sakınca mı var? 

Pareş Babu, hemen durumu anladı. Samajlar içinde kendisine 
yönelik nasıl bir anlayışın gelişmekte olduğunun farkındaydı ve bu- 
nunla ilgili de ciddi bir şekilde düşünüyordu. Kızının, Binoy'la ilgili 
olarak nasıl derin duygular içinde olduğunu bilmemiş olsaydı, baş- 
kalarının yaptıkları dedikodulara da aldırmayacaktı. Kızı, Binoy'u 
sevdiğine göre, bu noktada kendisine düşen ödevin ne olduğunu 
kestirmeye çalışıyordu kendi kendine. Koyu Hinduluğu terk edip de 
Brahmoculuğu kabullendiğinden bu yana ailesinde hiçbir sarsın- 
tı yaşanmamıştı. Ama şimdi gerçekten de önemli bir krizle karşı 
karşıyaydı. Bu yüzden de zihnine hücum eden kaygı ve kuşkuların 
yanında, içinde büyüyen azapla vicdanı, kendisine açıkça bir ger- 
çeği işaret ediyordu. Atalarının dinini terk ederken, nasıl sadece 
Tanrı düşüncesine boyun eğmişse, şimdi içinde bulunduğu bu zor 
zamanda, asıl gerçekliği, toplumun getirdiği tüm yükümlülüklerden 
üstün görmeliydi. Eğer bu şekilde davranırsa, yanılmayacaktı. Bu 
düşüncelerle kızına dönerek, onun sorusunu cevapladı: 

— Benim düşüncem, Binoy Babu'nun son derece değerli bir in- 
san olduğu yönündedir Lolitacığım. Güzel kişiliğinin yanında, ol- 
dukça akıllı ve kültürlü bir gençtir kendisi. 

Lolita, bir süre kendi zihnini dinledikten sonra: 

— Baba, dedi. Gurmohan Babu'nun anneleri, bize iki defa ziya- 
rette bulundular. Ama biz onun ziyaretine gidemedik. Biz, Suşarita 
Didi'yle onu ziyaret etmek istiyoruz! 

Pareş Babu, bu düşünceyi hemen desteklemeye çekindi. Öyle 
ki, atacağı en küçük adımın bile büyük bit dikkatle izlendiği böyle 
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bir zamanda, bu ziyaret, kendileri etrafında koparılmaya çalışılan 
fırtınanın büsbütün şiddetlendiriimesinden başka bir işe yaramaz- 
dı. Bununla beraber bunda hiçbir kötü taraf bulamadığı için de, 
bunu reddetmenin olanaksız olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden 
de Lolita'ya dönerek: 

— İyi düşünmüşsünüz yavrum, dedi. Yapılacak onca iş, beni 
beklemeseydi, ben de sizinle gelmek isterdim... 
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İçinde en küçük bir art düşünce olmaksızın Pareş Babulara gi- 
dip gelen Binoy, bunun Brahmolar içinde doğabilecek böylesine 
bir krizin nedeni olabileceğini aklının ucundan bile geçirmemişti. 
İlk zamanlar, o eve giderken çekingenliğinin yanında, bu, kendisi 
için yeni olan çevrede nasıl davranması gerektiğini bilmemesinden 
kaynaklı temkinliydi. Üzerinden attığı çekingenliğin ardından, için- 
deki endişeler de yavaş yavaş silinip gitmişti. Oysa şimdi, davranı- 
şının, Brahmo Samaj içinde, üstelik de Lolitanın da adının geçtiği 
bir kriz doğurduğunu anladığında, başından aşağı kaynar sular 
dökülmüş gibi hissetti. Bu noktada kendisine en ağır gelense, Lo- 
lita için, içinde büyüttüğü duygunun dostluktan öte bir hal almış ol- 
masıydı. İkisinin arasında bir uçurum gibi duran sosyal farklılıklara 
rağmen, içinde böyle duyguları yeşertmenin bir suç olduğunu dü- 
şünmeye başlamıştı. Birçok defa misafir olarak kendisine güvenle 
yaklaşılan bu evde, asıl durumunun ne olduğunu düşünüp duruyor- 
du. Bu haldeyken de, kendisinin bir sahtekar olduğunu ve içinden 
geçenleri başkaları bilse, utancından nasıl yerin dibine gireceğini 
düşünüyordu. 

İşte, içinde bu çatışmalarla boğuştuğu günlerin birinde, 
Baroda'dan bir haber aldı. Tam öğle vaktinde gelmesini, kendisiyle 
konuşmak istediğini bildiriyordu. Söylenen zamanda Binoy, Pareş 
Babu'nun evine gittiğinde Bayan Baroda: 

— Binoy Babu, diyerek söze girdi. Siz, bir Hindu'sunuz, yanılıyor 
muyum? 

Binoy, bunu doğruladı. Bunun üzerine Baroda: 

— Fakat sanıyorum ki, Hinduluktan ayrılmak gibi bir niyet içinde- 
siniz, dedi. 
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Bu soruya karşılık, Binoy, böyle bir şey düşünmediğini belirtti. 

Bu defa Baroda, sadece şöyle konuştu: 

— Peki, böyleyse neden? ... 

Binoy, Baroda'nın yarım bıraktığa soruya verebilecek kesin bir 
cevap bulamadı. İçinden sürekli kendisine itiraf ettiği sahtekarlığı 
yüzüne vurulmuş gibi hissetti ve bu yüzden de sadece başını çe- 
virip sustu. Demek güneşten, gökyüzünden, havadan bile gizli tut- 
mak istediğini, buradaki herkes öğrenmişti! Kendi kendine sürekli, 
Pareş Babu'nun, Lolita'nın, Suşarita'nın ne düşündüklerini sorup 
duruyordu. 

Yanılan bir meleğin sayesinde, bu cennette ancak kısa bir za- 
man yer bulabilmişti kendine. Fakat işte şimdi, bu cennetten kovu- 
luyordu. 

Duyduğu utancın etkisiyle, başını yerden hiç kaldırmadan evi 
terk etti. Kapıdan çıkar çıkmaz karşılaştığı Lolita'yı görünce, bir an 
ona içindeki kötülüğü itiraf etmeyi ve bu kesin ayrılık zamanında 
kendisine güvenen tüm dostları yıkmayı düşünmüştü. Ancak böyle 
bir itiraf anında ne söyleyeceğini bir türlü kestiremiyordu. Bu yüz- 
den de hafifçe ondan yana eğdiği başıyla belli belirsiz bir selam 
vermiş ve yüzüne bile bakmadan yürüyüp gitmişti. 

Eskiden Pareş Babu ve ailesi için sadece bir yabancıydı kendi- 
si, işte şimdi de bir yabancı olmuştu. Şüphesiz bu yabancılıkların 
anlamı, birbirinden çok farklıydı onun için. İçinde duyduğu boşluğu 
anlatmaya kalksa, sahip olduğu hiçbir bilgi, buna yetmezdi! Önce- 
den hayatında duyduğu hiçbir eksiklik yoktu. Gora ve Anandamoyi, 
hayatını yeterince dolduruyorlardı. Fakat şimdi, tıpkı sudan çıkmış 
bir balık gibi hissediyordu kendini. Bu halde döndüğü hiçbir yandan 
çare bulamıyordu. Şehrin durmadan akan kalabalığı içinde, haya- 
tını yerle bir ediveren yıkılmışlığının soluk hayalini görür gibiydi. 
Kendini ele geçiren bu boşluk içinde, duygudan yoksun, sağır gök- 
yüzüne, çaresizce, düştüğü felaketin nedenini soruyordu. 

Bu sırada birdenbire kendisine seslenildiğini fark etti: 

— Binoy Babu! Binoy Babu! 

Etrafını şöyle bir araştırdığında, kendisine doğru koşan Satiş'i 
gördü. Binoy yanına gelmesini beklediği Satiş'i kucaklayarak: 

— Söyle bakalım kardeşçik, dedi. Ne oldu arkadaşım? 
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Binoy'un sesinde belirgin bir hüzün vardı. O ailenin bir üyesi 
olan Satiş'le aralarındaki dostluğun, kendisine bu denli büyük bir 
mutluluk vereceğini hiç düşünmemişti: 

Satiş, heyecanlı sesiyle: 

— Neden hiç yeni evimize gelmiyorsunuz Binoy Babu? diye sor- 
du. Yarın Lolita ve Labonya yeni evimize yemeğe gelecekler. Tey- 
zem, sizi de davet etmem için beni gönderdi. 

Binoy, bu davetten Harimohini'nin olanlardan habersiz olduğunu 
düşünmüş ve şöyle cevap vermişti: 

— Satişciğim, dedi. Teyzene derin saygı ve selamlarımı sundu- 
ğunu ilet, ama gelemeyeceğimi de haber ver! 

Bu cevapla canı sıkılan Satiş, onun ellerine sarıldı ve o bildik 
yalvaran sesiyle: 

- Lütfen gelin Binoy Babu, dedi. Hem ne diye gelemiyorsunuz, 
yoksa bir yere mi söz verdiniz? Eğer öyleyse, sizi zorla götürürüz 
yemeğe. 

Satiş'in bu ısrarının altında yatan başka bir neden vardı. Okulda 
kendisine verilen, hayvanları korumak konulu kompozisyon öde- 
viyle 50 üzerinden 42 puan almıştı. Bu kompozisyonunu Binoy'un 
da okuması onun için çok önemliydi. Onu oldukça akıllı ve bilgili bir 
arkadaş olarak görüyordu. Ki onun eşsiz değerdeki kompozisyonu- 
nu, hak ettiği ölçüde değerlendirecek olan kişinin de, en az Binoy 
kadar sağlam zevk sahibi olması gerekiyordu. Eğer Satiş, Binoy'un 
ağzından ödevi hakkında güzel bir övgü alırsa, kendisindeki üstün 
yazı gücüne saygıda kusur eden, kendini beğenmiş Lilo'ya mey- 
dan okumuş olacaktı. Aslında Binoy'un kendilerine gelmesi fikrini 
teyzesinin aklına sokan da kendisiydi. Bunun sebebi de Binoy'un 
kompozisyonu için güzel sözler söyleyeceği sırada, ablaları da ora- 
da olacaklar ve onun dehasını anlayacaklardı. Fakat şimdi aldığı 
olumsuz cevapla fena halde sarsılmıştı. 

Bu sırada kolunu Satiş'in omzuna atan Binoy: 

— Hadi gel arkadaşım, dedi. Bizim eve gidelim. 

Satiş, cebinde taşıdığı kompozisyonunu hatırlayınca, bu teklifi 
geri çeviremedi. Son zamanlarda kendini bir sınav sürecinin içinde 
gören, bu yüzden de zamanı çok değerli olmasına karşın, edebi- 
yatta isim yapmaya meraklı bu genç yazar, Binoy'un teklifini geri 
çevirmedi. 
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Binoy, meraklı gözlerle karşısında oturan Satiş'i evine gönderme 
konusunda büyük bir kararsızlık içindeydi. Kafasındaki pişmanlık- 
larla alevlenen çatışmaları bir yana bıraktı ve Satiş'in yaptığı ödevi, 
hiçbir eleştiriyi hak etmediğini söyleyerek övgülere boğdu. Bununla 
kalmadı, birini dışarıdan şekerleme almaya gönderdi. Bütün bun- 
lar, Satiş'i sevinçten göklere uçurmuştu. Evden çıktıklarında onunla 
beraber Suşarita'nın evinin epeyce yakınına kadar yürüdü. Bir süre 
sonra artık ayrılması gerektiğini düşünerek, şaşkınlık uyandıracak 
bir heyecanla: 

~ Evet, Satişciğim, dedi. Ben buradan dönüyorum artık! 

Binoy, böyle konuşadursun, Satiş, onun elinden tuymuş, gücü 
yettiğince sürüklemeye çabalıyordu: 

— Olmaz Binoy Babu, diyordu. Siz de benimle gelin! 

Genellikle sonuç veren ısrarı, bu defa boşa çıktı. 

Binoy, yolda attığı adımları bile fark etmeyen, sanki bir sarhoş- 
luk halinde Anandamoyi'nin yanına kadar yürüdü. Kadın, işleriyle 
meşgul olduğundan, Binoy, doğruca genelde Gora'nın uyuduğu te- 
rası gören odaya çıktı. Bir an durup kederli gözlerle odanın kimse- 
sizliğine baktı. İki arkadaş, küçük yaşlarından bu yana ne kadar da 
mutlu zamanlar geçirmişierdi bu odada. Boş gevezeliklerle gülmüş, 
çok ciddi kararlar alıp uygulamışlar, dostça kavgalarının ardından 
her zaman sevgiyle anlaşmaya varmışlardı. Bu eski, güzel zaman- 
ların hayaline gömülen Binoy, yaşadığı günü unutmaya çabalıyor- 
du. Fakat kurduğu yeni ilişkiler, bunu engelliyor, kendisini tamamen 
geçmişin huzuruna teslim etmesine izin vermiyordu. 

Odada, çevresine bu denli daldığı zamana kadar, hayat merke- 
zinin nasıl ve ne zaman kaydığının farkına varamamıştı. Oysa şim- 
di, en küçük bir kuşkuya bile yer kalmayacak bir şekilde anlamış ve 
bunun sonucunda da büyük bir dehşete kapılmıştı. 

Anandamoyi, sabah erken saatlerde kurumaları için serdiği ça- 
maşırları toplamak üzere terasa çıkınca, Binoy'un Gora'nın oda- 
sında olduğunu gördü. Dalgın bir halde, tek başına duruyordu. Bu 
manzara karşısında şaşırmış bir halde onun yanına gidip elini şef- 
katle omzuna koyarak: 

— Bir şey mi oldu Binoycuğum? diye sordu. Yüzünüzün rengi 
uçmuş. 

Binoy, dalgın sesiyle: 
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— Biliyor musunuz anne, dedi. Pareş Babu'nun evine gitmeye 
başladığım zamanlarda Gora, buna çok kızıyordu. O zamanlar, 
onun bu tepkisini, haksız bir tavır olarak görüyordum. Şimdi ise 
gerçeğin benim gördüğüm gibi olmadığını ve tıpkı bir budala gibi 
davrandığımı anliyorum. 

Anandamoyi, alaycılığıyla onu rahatlatmaya çalışarak: 

— Elbette sizin çok da parlak bir akla sahip olduğunuzu savun- 
mayacağım, dedi. Fakat bu konuda nası! bir akılsızlıkta bulunduğu- 
nuzu da sormak isterim doğrusu. 

— Onlarla ve bizim aramızda nasıl büyük sosyal farklılıkların 
olduğunu düşünmeden davrandım. Adetlerimiz arasındaki farklar, 
oldukça fazlaydı! Onlarla kurduğum dostluktan ve yaşantılarına 
baktığımda aldığım zevkten başka bir şey görmedim. Bu ilişkilerim, 
ileride can sıkıcı sonuçlarının olabileceğini hiç düşünmedim. 

Anandamoyi, onu destekleyici bir tavırla: 

— Sizden duyduklarım: düşününce, ben de can sıkıcı bir şeyler 
olacağını bir şeyler olacağını aklıma getirmedim, dedi. 

— Oh anne, diye kederli sesiyle konuştu Binoy. Pareş Babu ve 
ailesinin etrafında bir felaket rüzgarı oluşmasına sebep olduğum- 
dan habersizsiniz! Bu konu yüzünden öylesine bir ortam yaratıldı 
ki, ben hiç... 

Bu sırada onun sözünü kesen Anandamoyi: 

— Gora'nın sıklıkla söylediği ve benim de doğru bulduğum bir 
sözü vardır Binoycuğum, dedi. «Bir yerdeki sahte huzurdan daha 
tehlikeli ve kötü bir şey yoktur. Çünkü bu sahtelikle, temelde var 
olan bir düzensizlik gizlenir.» Eğer onların Samaj'ında bir fırtına 
kopmuşsa, ben bunda üzülmenizi gerektirecek bir şey görmüyo- 
rum. Siz de göreceksiniz, sonu iyi olacak. Bence bu noktada esas 
olan şey, sizin her zaman dürüstçe davranmış olmanızdır. 

İşte, Binoy'un sıkıntılarının merkezinde de bu nokta vardı. Bu 
ilişkiler sürecinde, hatasız davranıp davranmadığını kestiremiyor- 
du. Lolita, kendisine göre çok farklı bir çevrenin insanı ve evlenme- 
leri olanaksız olduğuna göre, Binoy, içinde beslediği sevgiyi, büyük 
bir günah olarak değerlendiriyordu. Bununla beraber artık bu güna- 
hın cezasını çekmesi gerektiği düşüncesi, onu büsbütün huzursuz 
ediyordu. 

Birdenbire ve bir solukta: 
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— Anne, dedi. Saşimukti ile evlenmem konusunun hemen ger- 
çekleşmesinde yarar var sanırım. Ait olduğum çevreye güçlü bir 
şekilde bağlanmalıyım! 

Bu ani karar üzerine Anandamoyi alaycı bir tavırla: 

— Görünen o ki, Saşi'yi karınız görmekten çok, kendinizle çevre- 
niz arasında bir zincir olarak görüyorsunuz! dedi. Şu Saşi, gerçek- 
ten de şanslı kızmış doğrusu! 

Bu sırada kapıda beliren hizmetçi, Pareş Babu'nun kızlarının 
geldiklerini bildirdi. Binoy'un kalbi, bu haberle beraber çok hızlı 
çarpmaya başladı. Çünkü içine doğan ilk düşünce, buraya kendisi- 
ni şikayete geldikleriydi. Bu yüzden şimdi, daha dikkatli olmam için 
Anandamoyi'ye ricada bulunacaklar, diye düşünüyordu. Telaşla, 
birdenbire yerinden kalkarak: 

— Ben gidiyorum anne, dedi. 

Anandamayi, buna izin vermeyerek kolunu tuttu: 

— Hayır, Binoy, dedi. Bir süre aşağıda bekleyin! 

Binoy, bu isteği kırmayıp aşağıya inerken şöyle düşünüyordu: 
«Boş yere geliyorlar. Yapılan, hiçbir zaman unutulmaz! Bundan 
böyle onlara gitmektense, ölmeyi tercih ederim. İşlenen günahın 
cezasıyla yanıp tutuşulsa ve sonunda günahkar sadece bir kül yı- 
ğınına dönse bile, bu ateş hep yanar, durur. . 

Binoy, kafasında böylesi düşüncelerle, çoğunlukla Gora'nın 
kullandığı zemin kattaki salona giriyordu ki, Mohim ile karşılaştı. 
Mohim, göbeğini rahatlatmak için, şakfan'ının düğmelerini açmıştı. 
Hemen Binoy'un yanına geldi ve ellerini tutarak: 

— Seni burada görmek ne güzel oldu Binoy, dedi. Ben de seninle 
görüşmek istiyordum. 

Bu sözlerinin ardından Binoy'u sorgusuz bir biçimde odaya gö- 
türdü. Pan kutusundan aldığı bir yaprak bethel'i ona uzatırken, hiz- 
metçiye dönerek: 

— Tütün getir, diye emretti. Hemen sonra, yeniden Binoy'a döne- 
rek doğrudan doğruya kafasındaki konuya girdi: 

— Evet, dedi. Bu konuyu halletmiş saydığımıza göre... 

Bu sırada Mohim, Binoy'un eski karşı duruşunun olmadığını 
fark etti. Bu durum karşısında abartılı bir coşkunluk göstermedi, 
ama yine de yarım bıraktığı cümlesini, nikah zamanının belirlen- 
mesi gerektiğini söyleyerek tamamladı. 
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Buna karşılık Binoy, sadece: 

— Gora döndüğünde, dedi. 

Aldığı bu cevapla oldukça memnun olan Mohim: 

— Güzel, dedi. Zaten onun gelişi de en fazla birkaç gün daha alır. 
Soğuk bir şeyler getirmemi ister misin? Yüzün çok solgun, hasta 
falan olmayasın! 

Binoy, bir şeyi olmadığını ve bir şey istemediğini söyleyince, kar- 
nı acıkan Mohim, içeri gitti. Binoy, Gora'nın masasından aldığı bir 
kitabı ilgisizce karıştırdı, sonra tekrar bıraktı. Odada bir o tarafa, bir 
bu tarafa yürüdü, durdu. O böyle, huzursuz bir şekilde dolanırken 
kapıda beliren hizmetçi, kendisini yukarıdan çağırdıklarını bildirdi. 

— Kimi? diye şaşkınlıkla sordu Binoy. 

— Sizi bekliyorlar. 

— Çok kişi var mı yukarıda? 

~ Evet, kalabalık, diye cevap verdi hizmetçi. 

Bu kısa soruşturmanın ardından Binoy, tıpkı sınav salonuna alı- 
nan bir öğrenci gibi, telaşlı adımlarla hizmetçinin ardından yürüdü. 
Kapıya gelince, adım atlamakla atmamak arasında bir an durakla- 
dı. Fakat kendisini gören Suşarita, her zamanki içtenliğiyle: 

— Buyurun Binoy Babu, dedi. Hoş geldiniz. 

Kendisine yönelik böylesi sıcak bir karşılama, Binoy'u çok se- 
vindirmişti. O anda dünyaları önüne serseniz, onu bu denli mutlu 
edemezdiniz. 

İçeriye doğru yürüdüğünde Suşarita gibi, Lolita da Binoy'un sol- 
gunluğu karşısında şaşkına dönmüştü. Önceki gün gördüğü halin, 
değişmeden duruşuna, hâlâ o sarsıntının izlerini taşımasına hayret 
etti. Bu durum, Lolita'yı üzmenin yanında biraz da sevindirdi. Baş- 
ka zaman olsa, onunla konuşmaya cesaret edemez ya da söze 
nasıl başlayacağını bir türlü kestiremezdi. Fakat şimdi, odaya giren 
Binoy'a doğru hiçbir duraksama belirtisi bile göstermeden: 

— İyi ki geldiniz Binoy Babu, dedi. Biz de size bir konu için akil 
danışmak istiyorduk. 

Binoy, duyduklarıyla büyük bir sevinç duydu. Duyduğu hazla ür- 
peren yüzü, kederinden sıyrıldı ve birden aydınlandı. 

Lolita: 

— Bizler, üç kız kardeş olarak, kız okulu açmaya karar verdik, 
diye devam etti konuşmasına. 
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Binoy, uzun süredir beklediği bir şeyle karşılaşmış gibi coşkuyla: 

— Gerçekten mi? diye bağırdı. Aynı fikri, nicedir ben de kafamda 
düşünür, dururdum. 

— O zaman bizimle yardımlaşırsınız, değil mi? diye heyecanla 
sordu Lolita. 

~ Elbette! dedi Binoy. Elimden gelen her şeyi yapacağımdan 
kuşkunuz olmasın! Siz yeter ki benden ne istediğinizi söyleyin. 

— Hindu aileler, Binoy Babu! Brahmo olmamız sebebiyle bize 
güvenmiyorlar, bu yüzden de sizden bu konuda bize destek verme- 
nizi rica ediyoruz. 

— Bu konuda hiç endişelenmeyin, diye cevap verdi Binoy. Ben, 
onları bu işe yaklaştırmasını bilirim. 

Bu sırada söze giren Anandamoyi: 

— Evet, evet, dedi. Bunu gerçekten başarabilir. Tatlı samimi- 
yeti ve inandırıcı konuşmalarıyla insanların gönüllerini almakta 
Binoy'dan daha iyisi yoktur. 

Lolita devam ederek: 

— Bununla beraber, bize, okul tüzüğü ve programının hazırlanışı 
sırasında, konu seçiminde, ders vermek ve sınıf sayılarının belir- 
lenmesinde de yardımlarınız olursa, seviniriz. 

Bu konular, Binoy için, çözümü çok zor konular değildi. Fakat 
buna karşın Binoy, içinde büyük bir sıkıntı duydu. Acaba Lolita, an- 
nesinin kendisine, onlarla tüm ilişkisini kesmesini söylediğini bilmi- 
yor muydu? Brahmo Samaj içinde kendilerine karşı girişilen savaş- 
tan da mı habersizdi? Şimdi bu teklifi kabul ederse, yanlış yapmış 
olabilir mi, Lolita'ya zararım olabilir mi, diye düşünüyor, ama kesti- 
remiyordu. Öte yandan temelinde insanlara yardım amacıyla yapı- 
lacak bir iş için kendisinden istenen yardımı reddedebilecek miydi? 

Lolita da en az Binoy kadar şaşkınlık içindeydi. Kendisinden 
böyle bir istekte bulunmayı hiç beklemezdi. İkisi arasındaki ilişki, 
son zamanlarda oldukça karışık bir hale gelmemiş miydi sanki? 
işte Lolita, bu teklifiyle bütün bu sorunları iyiden iyiye içinden çı- 
kılmaz bir hale getiriyordu. Lolita'nın önceden hiç konuşmamış 
olmalarına karşın, kendiliğinden bu teklifi sunması, Suşarita'nın 
ürkmesine neden oldu. Öyle ki, bu, Lolita'nın başkaldırdığının açık 
bir göstergesiydi. Fakat girdiği bu yola, şimdi Binoy'u da çekiyordu. 
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Acaba bunu yapması doğru muydu? Kafasında bu düşüncelerle 
iyice kaygılanan Suşarita: 

— Bu konuda önce babamızla konuşsak, daha iyi olur, dedi. Bu 
yüzden de Binoy Babu, siz şimdilik kız okulları müfettişi oldum, de- 
meyin. 

Suşarita'nın hatırlatması Üzerine Binoy, onun çıkması olası bir 
rezilliği önlemeye çalışarak, Lolita'nın teklifini etkisizleştirmek iste- 
diğini anlıyordu. Öyle ki Suşarita, aileler arasında yaşanacak güç 
durumları kavramış görünüyordu. Bunun için de ihtiyatlı davranma- 
nın gerekliliğine inanıyordu. İyi, ama Lolita, bu güçlüklerin farkında 
değil miydi? Bu sorular, düşündükçe içinden çıkamadığı bir fabiren- 
tin içine sürüklüyordu Binoy'u. 

Lolita, ablasının sözleri üzerine: 

— Elbette, dedi. Babamıza da danışmalı, hem ona, Binoy 
Babu'nun yardıma hazır olduğunu da söyleriz. Herhangi bir karşı 
çıkışta bulunacağını sanmıyorum. Hem babamızdan, okul yöneti- 
miyle ilgili yardımlarını da rica ederiz. 

Bu sözlerinin ardından da Anandamoyi'ye dönerek: 

— Sizi unuttuğumuzu düşünmeyiniz, dedi. 

Anandamoyi, bu davete gülerek şöyle cevap verdi: 

— Neden olmasın canım, dedi. Sınıfı süpürme işine hep hazır 
olacağımdan şüpheniz olmasın. Hem, bundan başka da bana uy- 
gun bir iş göremiyorum! 

Söze giren Binoy: 

— Daha ne olsun anne, dedi. Desenize okulumuz, her zaman 
tertemiz olacak. 

Bir süre daha devam eden sohbetin ardından Lolita ve Suşarita, 
gittiler. Binoy, sevincinden uçuyor gibiydi. Çok geçmemişti ki Mo- 
him, Anandamoyi'nin yanına geldi: 

— Binoy artık uzlaşmaya hazır, dedi. Eh, bize de artık şu evlen- 
me işini halletmek düşüyor. Bakarsınız yi fikir değiştirebilir. 

Son cümleyi hafif gülerek söyleyen Mohim'e cevap olarak 
Anandamoyi: 

— Nel diye şaşkınlıkla bağırdı. Bunu da nereden çıkardın? Ben, 
böyle bir şey söylediğini hatırlamıyorum. 

— Orasını bilmem, dedi Mohim. Bana, hem de bugün, söyledi. 
Gora dönünce, oturur, tarihi belirleriz, dedi. 
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Anandamoyi, başını sağa sola sallayarak: 

— Olamaz böyle bir şey, dedi. Sen yanlış anlamışsındır. 

— Budala olduğumu düşünenler olabilir, ama karşımdakinin ne 
söylediğini anlayacak kadar aklım var! Ve tekrar ediyorum, aynen 
böyle söyledi! 

— Bak Mohim, diye tekrar söze girdi Anandamoyi. Sözlerime 
yine kızacaksın, ama bil ki, bu işi zorlamaya devam ettiğin sürece 
bir sürü rahatsız duruma yol açacaksın! 

Keyfi kaçan Mohim, sıkıntılı bir sesle: 

— Siz, rahatsızlık yaratmaya devam ettiğiniz sürece, elbette ra- 
hatsız oluruz! dedi. 

— Bak evladım, tüm sitemlerine, iğneli sözlerine katlanabilirim, 
ama ailenin yaşantısında sarsıntılar yaşamanıza katlanamam. İşte 
bu yüzden de seni uyarıyorum! Herkesin iyiliği için! 

— Bence iyitiğimiz konusunda bizi serbest bıraksanız, hem siz 
iğneli sözler duymazdınız hem de işler yolunda ilerlerdi. Nelerin 
bizler için uygun olduğunu, Saşi ile Binoy'un nikahlarından sonra 
düşünseniz, sanırım çok daha iyi olacak. Sizce de öyle değil mi? 

Anandamoyi, Mohim'in kırgın bir tavırla kendisine yaptığı tavsi- 
yeye karşılık hiçbir şey söylemedi. Yalnızca, düşünceli bir şekilde 
iç çekti. Pan kutusundan ağzına attığı bir yaprak bethel'i kuvvetli 
çiğneyişlerle ezen Mohim de odadan yavaşça çıkıp gitti. 
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Lolita, kafasındaki düşüncelerle babasının yanına gitti ve doğ- 
rudan konuya girerek: 

— Baba, dedi. Hindu kızlar, Brahmo olduğumuz için okulumuza | 
devam etmiyorlar. Ben de bundan hareketle, derslerin sürdürülebi!- 
mesi için bir Hindu'dan yardım almanın akıllıca olduğunu düşün- 
düm. Siz ne dersiniz, bu, işe yarar mı? 

— Böyle bir yardımcıyı nereden bulacaksın yavrum? 

Bu konuşmayı yapmak için gelirken Lolita, Binoy'un adını öne 
sürmek konusunda kendisini cesaretlendirmeye çalışmıştı. Oysa 
şimdi, düşüncesini gerçekleştirme anında çekingen bir hali vardı. 
Bütün bunlara karşın, tekrar cesaretini toplayarak: 
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— Neden bulunmasın baba, diye sordu. Bu konuda bize yardım- 
da bulunacak birçok Hindu vardır. Mesela Binoy Babu var! O, ol- 
mazsa... 

Lolita, 'O, olmazsa...’ dedi, ama bu noktada diyecek bir sözü, 
önerecek bir ismi olmadığı için, cümlesi havada kaldı. 

Bu sırada Pareş Babu, neredeyse bağıran bir sesle: 

— Kim? dedi. Binoy Babu mu? Peki, neden kabul etsin ki bunu 
yapmayı? 

Lolita, bu soruyu, onuruna yediği ağır bir darbe olarak algılamış- 
tı. İstediğinde Binoy Babu'yu bu konuda ikna edebileceğini babası 
bilmiyor muydu? Içinde bu konuşmalar sürerken, babasına cevap 
olarak sadece: 

— Kabul etmemesi için bir sebep yok, dedi. 

Bir müddet sessiz kalan Pareş Babu, düşüncelere dalmıştı. 
Tekrar söze girdiğinde ise: 

— Eğer konuyu tüm yönleriyle ele alır, düşünürse reddeder! dedi. 

Lolita, aklına getirmediği bu cevapla karşılaşınca birdenbire 
kıpkırmızı kesildi. Hiçbir şey söylemden, elindeki anahtarlarla oya- 
lanmaya koyuldu. Pareş Babu, sözleri üzerine kızının kederlenen 
yüzünü görünce, üzüldü, ama yine de onu teselli edecek bir şey 
söylemedi. Lolita, önüne eğdiği başını, hafifçe babasından tarafa 
kaldırarak: 

— Peki, baba, dedi. Buna göre okulumuz, hayata geçmeyecek 
mi? 

— Şu an için gerçekleşmesi önünde birçok engel var kızım. Eğer 
bu konuda Israrcı olursan, oldukça ağır eleştirilerin doğmasına se- 
bep olmaktan başka bir şey yapmamış olacaksın. 

O anda Lolita için, dünyada bu yenilgiye boyun eğmenin ve 
Haran'ın zaferini görmenin verdiği acıdan daha büyük bir act ola- 
mazdı. Bununla beraber, yine dünyada babası dışında hiç kimse, 
ona bunu söyleyemez, emredemezdi. Kendi adına, meydana gele- 
bilecek hiçbir can sıkıcı durumdan çekinmiyordu. Şimdi bu adalet- 
sizliği nasıl hazmedeceğini düşünüyordu. Sonunda kalktı ve hiçbir 
şey söylemeden odasına gitti. 

Odaya girdiğinde bir mektupla karşılaştı. Okumaya başlayınca 
taşrada yaşayan, şimdi evli olan esli bir okul arkadaşından geldiğini 
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anladı. Arkadaşına dair küçük hatırlamalarının ardından mektubu 
okumaya devam etti: 

«Sizlerle ilgili kulağıma tuhaf söylentiler geldi. Duyduklarımın 
beni çok üzdüğünü söylemeliyim. Aslında uzun süredir bu mek- 
tubu yazmak niyetindeydim, ama ancak vakit bulabildim. Bu söy- 
lentilerin yanında geçenlerde, kimden geldiğini söylemeyeceğim 
bir mektup aldım. Okuduğumda şaşkınlıktan beni kıpkırmızı eden 
şeylerle karşılaştım. Şunu da söylemeliyim ki, bu mektubu bana 
gönderenin, ne kadar doğruları söylediğini bilmiyorum. Fakat mek- 
tuba göre sen, bir Hindu gençle evlenmeyi düşünüyormuşsun! Bu 
söylenenlerin gerçeklik payı varsa...» 

Böylesi cümlelerle süren mektubu okurken Lolita, öfkeden çılgı- 
na dönmüş bir halde hemen kaleme sarılıp karşılık olarak şunları 
yazmaya koyuldu: 

«Bu duyduklarının doğruluğunu anlamak üzere bana mektup 
yazmış olmana, gerçekten de çok şaşırdım. Senin inancın böyle 
zayıf mı ki, bir Brahmo Samaj üyesinden aldığın mektubun doğ- 
ruluğunu araştırma gereği duyuyorsun? Bunu bir yana bırakalım, 
Hindu gençle evleneceğim haberini, nasıl büyük bir dehşete düşe- 
rek okuduğunu yazmışsın. Fakat sana, şunu belirteyim ki, bizlerin 
bildiği birçok dindar ve Brahmo gençle evlenmek düşüncesi bile 
beni fazlasıyla ürkütmektedir. Buna karşın tanıdığım birkaç Hindu 
genci vardır ki, inan bana, bu gençlerle evlenen bir Brahmo kızı, 
sadece şeref kazanır. Bunlar dışında da sana yazacak bir cevabım 
olamaz!» 

Öte tarafta Pareş Babu'nun ne yaptığına bakınca; O gün çalış- 
maya devam etmekten vazgeçti ve kafasındaki düşüncelere gö- 
müldü. Bir zaman sonra da kalktı ve Suşarita'nın evine doğru yola 
çıktı. Suşarita, babasının düşünceli haline bakınca, oldukça ürktü. 
Aslında onun bu haline neyin sebebini biliyor, hiç olmazsa tahmin 
ediyordu. Kendisi de günlerdir bu mesele üzerine kafa yoruyor, çö- 
zümü için yollar arıyordu. İkisi birlikte konuşabilecekleri bir odaya 
geçtiklerinde Pareş Babu: 

— Sevgili kızım, diyerek konuşmaya başladı. Lolita ile ilgili artık 
ciddi bir şekilde düşünmenin zamanının gelip de geçtiğini görüyo- 
rum! 

Suşarita, şefkat dolu bakışlarıyla babasını dinlerken: 
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— Ben de nicedir bunun farkındayım baba, dedi. 

— Ailemiz etrafında çıkartılan gürültülerle pek ilgilenmiyorum, 
ancak Lolita'nın... 

Pareş Babu'nun sözlerini bitirmede kararsız halini fark eden Su- 
şarita, söze girerek kendi görüşünü ortaya koydu: 

— Lolita, bu zamana kadar ne düşünürse, bana gelir ve açıklıkla 
anlatırdı. Ancak son zamanlarda bana da pek içini açmadığını gö- 
rüyorum ve anlıyorum ki... 

Araya girip Suşarita'nın cümlesini yarım bırakan Pareş Babu: 

— Onun yüreğinde o kadar ağır bir yük var ki, bununla yüzleşme- 
ye tek başına kaldığı zamanlarda bile cesaret gösteremiyor. Açık 
söylemem gerekirse, bu konuda yapılması gereken en iyi şeyin ne 
olduğunu bulmakta zorlanıyorum. Sen ne düşünüyorsun, Binoy'un 
evimize girip çıkmasına yasak koymamakla yanlış mı davrandım? 

— Baba, dedi Suşarita. Siz de iyi biliyorsunuz ki, Binoy Babu, 
son derece asil huylara sahip biri. Şunu açıkça belirtmekten çekin- 
mem ki, çevremizde bulunan iyi öğrenim sahibi hiç kimsede ondaki 
asil ruhu görmüşlüğüm oldukça azdır, hatta yok bile diyebilirim. 

Bu sözler üzerine Pareş Babu, sanki büyük bir şey bulmuş gibi, 
heyecanlı sesiyle: 

— Evet, Radha, diye bağırdı. Gerçekten de hakkın var! Işte Bi- 
noy'daki bu yüksek ruhu düşünmeliyiz. Öyle ki, Tanrı için de bu 
önemlidir. Binoy, gerçekten de iyi bir insandır. İşte bundandır ki, 
yanılgıya düşmediğimiz için Tanrı'ya şükretmeliyiz. 

Pareş Babu, içsel rahatlaması üzerine derin bir nefes aldı. Ken- 
dini, tıpkı kendisini bekleyen bir tuzaktan kıl payı kurtulmuş gibi 
hissediyordu. Tanrı katında haksızlık olarak gördüğü her şeyden, 
her zaman uzak durmaya çalışmıştı. Onun düşüncesine göre, Tan- 
rı, insanları ebedi gerçekliğin terazisinde tartmaktaydı. Kendisi de 
çevresindeki insanların kendilerince belirlediği sahte ölçü birimle- 
rini benimsemediğinden içinde hiçbir vicdan azabı duymuyordu. 
Şimdi de böylesine açık bir konuyu kavramak yerine, bu yüzden 
üzüntü duymuş olmasına şaşıyordu. Bu düşüncelerin verdiği ferah- 
lıkla Suşarita'nın başını okşayarak: 

— Sen güzel kızım, dedi. Bugün benim gerçeği görmemi sağla- 
dın! 
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Suşarita, babasının bu içten sözüne karşılık yere eğilerek ayak- 
larına el sürdü: 

- Yoo, baba, dedi. Siz neler söylüyorsunuz böyle? 

— Etraflarında olan bitene at gözlükleriyle bakanlar, insanın ön- 
celikle insan olduğunu, böylesine açık bir gerçekliği, fark edemiyor 
ya da akıllarından çıkarıyorlar. Kaynağı tarikatçılıkta yatan bu dar 
görüşlülük, son derece çarpık olan şöyle bir fikrin oluşmasına ne- 
den oluyor. Bu çarpık görüşe göre, toplumda ortaya .çıkan, Brah- 
moculuk ve Hinduluk arasında yapılan ayrım, ebedi gerçekliğin bile 
ötesinde bir önem ve anlam taşımaktadır. Son dönemlerde ben de 
böylesine yanlış bir fikirle yanlışlığa düşerek mantıksızlık çukurun- 
da debelendim durdum. 

Bu son cümlenin ardından bir an duraksayan Pareş Babu: 

- Lolita, kafasındaki okul açma fikrinden vazgeçmeye oldukça 
isteksiz yaklaşıyor, dedi. Bunun yanında bu fikrini gerçekleştirme 
aşamasında kendisine yardım etmesi için Binoy Babu'yu öne sür- 
dü ve bunu kendisine teklif etmek için de benden izin istedi. 

Suşarita heyecanla: 

— Bu kadar çabuk değil, baba, diye bağırdı. Öncelikle bu işi et- 
ratlıca düşünmeliyiz. o 

Pareş Babu, birdenbire Lolita'nın yüzünü görür gibi oldu. Bu 
yüz, Binoy'la ilgili konuştuklarında, aldığı olumsuz cevapla kederle- 
nen yüzüydü. Pareş Babu, içinin sızladığını hissetti. Kızının içinde 
duyduğu acıyı, anlayabiliyordu. Atıldığı her işte son derece ateşli 
bir yapıya sahip olan Lolita, bu konuda toplum tarafından kendisi- 
ne gelebilecek saldırılardan çok, bunlarla sürdürmeye hazır olduğu 
savaşının, babasınca yasak edilmesinden ötürü acı duyuyordu. Bu 
yüzden de Pareş Babu, bu durumu tamamen değiştirme isteğiyle; 

— Neden yavrum, diye sordu. Ne diye bekleyeceğiz ki? 

— Çünkü beklememekle, annemizi çiğnemiş olacağız! diye ce- 
vap verdi Suşarita. 

Kızının bu saptamasına hak veren Pareş Babu, tam konuş- 
maya başlayacaktı ki, koşarak içeriye dalan Satiş, doğruca gidip 
Suşarita'nın kulağına bir şeyler fısıldadı. Buna karşılık Suşarita: 

— Hayır, Satiş, dedi. Şimdi sırası değil! 

— Ama yarın okulum var, diye homurdanan Satiş'in cani aldığı 
cevaba oldukça sıkılmıştı. 
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Onun bu keyifsiz homurdanmalarını sevgiyle gülümseyerek iz- 
leyen Pareş Babu: 

— Ne oldu yavrum, diyor sordu. Ne istiyorsun, bana da söyle 
bakalım. 

Suşarita: 

— Sormayın, Satiş... diye söze girecekti ki, ağzının Satiş'in eliyle 
kapanması üzerine susmak zorunda kaldı. Satiş: 

~ Lütfen Didi, diye yalvardı. Lütfen söyleme! 

Pareş Babu: 

— Endişelenme Satiş, dedi. Eğer konuştuğunuz, senin gizlemek 
istediğin bir sırsa, bilmelisin ki, Suşarita ablan hiç kimseye söyle- 
mez. 

Suşarita, gülümseyerek: 

— Emin olun ki baba, dedi. Bu sırrı öğrenmenizi Satiş de çok 
ister! 

— Hayır, diye bağırdı Satiş. Odadan kaçar gibi çıkarken de: 

— Hiç de istemem! diye bağırdı. 

Binoy, küçük Satiş'in ödevi için öylesine güzel söylemişti ki, o da 
bunları Suşarita'ya ileteceğini söylemişti. Elbette Suşarita, Satiş'in 
bunu yapmak için neden Pareş Babu'yla oturduğu zamanı seçtiğini 
iyi biliyordu. Küçük Satiş, bu dünyadaki özenle saklanan düşünce- 
lerin bile kolaylıkla anlaşılmasının mümkün olduğunu bilemeyecek 
kadar tecrübesizdi. 


#ik 


Bunların üzerinden dört gün geçmişti ki, Haran elindeki bir mek- 
tupla Baroda'nın yanına geldi. Artık Pareş Babu'yu istediği yola 
çekmek gibi umudu kalmamıştı. Elindeki mektubu Bayan Baroda'ya 
uzatırken: i 

— Size bütün işlerin başlangıç aşamasında uyarıda bulunmuş- 
tum, dedi. Ancak siz, bunu yapmamdan pek hoşnut olmamıştınız. 
Fakat bu mektubu okuduğunuzda, işlerin hangi noktaya kadar iler- 
lediğini gösterecek! 

Bu mektup, taşradaki arkadaşına cevap olarak yazdığı mektup- 
tu. 

Bayan Baroda, kendisine getirilen mektubun tamamını okuyun- 
ca: 
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— Nasıl düşünemedim, diye öfkeyle bağırdı. İşin böyle olacağını 
nereden bilirdim! Fakat şunu da belirtmeliyim ki, işin bu noktalara 
gelmesinden sonra eleştirilmesi gereken kişi ben değilim! Siz de 
içlerinde olmak üzere, hepiniz, Suşarita'nın nasıl üstün meziyetlere 
sahip olduğunu öve öve bitiremiyordunuz. Ağız birliği içinde sarf 
ettiğiniz sözlere bakılırsa, Brahmo Samaj içinde, ondan daha üstün 
bir genç kız yoktu. Şimdi de uğraşın da, şu örnek Brahmo kızının 
getirdiği felaketlerin izlerini silin bakalım! Bunun ötesinde Binoy ve 
Gora'nın evimize girip çıkmasına neden olan da kocamdan başka- 
sı değildir. Binoy'un bizimle aynı yoldan yürümesini sağlamak için 
oldukça gayret sarf ettim, tam bunu başarmaktaydım ki, şu «Tey- 
ze» hikayesi ortaya çıktı. Nereden çıkıp girdiyse hayatımıza? Onun 
gelişinden sonra çatımız altında putlara inanılmaya, tapınılmaya 
başlandı. Üstelik şimdi Binoy, öyle büyük bir değişikliğe uğradı ki, 
artık benim yanıma bile yaklaşmamaya gayret ediyor. Bütün bu 
rahatsız durumların temelinde duran kişi de Suşarita'dan başka- 
sı değil! Onun gerçekte nasıl bir kız olduğunu çok iyi biliyordum, 
ama kimseye bunu söylemiyordum. Onu büyütürken o kadar özenli 
davrandım ki, kimse onun öz çocuğum olmadığını aklına bile ge- 
tirmezdi. Fakat işte bu davranışlarıyla, beni ödüllendirdiğini acıyla 
görüyorum. Getirdiğiniz mektubu benim okumamın bir işe yaraya- 
cağını sanmıyorum. Bu yüzden de siz nasıl davranmanızın uygun 
olacağını düşünüyorsanız, öyle yapın. 

Haran bu konuşmanın sonunda büyüklük taslayan bir tavırla, 
duyduğu üzüntüyü bildirdi ve o ana kadar Bayan Baroda'yı gereği 
gibi tanımamış olduğunu açık sözlülükle belirtti. Sonunda, aldıkları 
karar uyarınca Pareş Babu'nun yanlarına gelmesini uygun gördüler 
ve onu çağırttılar. 

Baroda, masaya oturan Pareş Babu'nun önündeki boş yere 
elindeki mektubu atarak, sert bir sesle: 

— Şunu okusanız iyi olacak! dedi. 

Bunun Üzerine Pareş Babu, üst üste birkaç defa mektupta yazı- 
lanları okudu ve sonra Baroda'ya dönerek: 

— Okudum, dedi. Evet, ne var bunda? 

Baroda, bu soru üzerine öfkeyle: 

— Ne mi var, diye bağırdı. Bundan daha ötede bir şeyler olma- 
sını da mi bekliyorsunuz yoksa? Işte her şey açıklıkla ortada; Kast 
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sistemine duyulan saygının, putlara tapılmasının, yani her şeyin 
iznini veren de sizsiniz. Sanırım yapacaklarınız bitmemiş, şimdi de 
kızlarınızdan birini, bir Hindu gençle evlendirmeyi mi planlıyorsu- 
nuz? Korkarım, bu tasarınızı da gerçekleştirdikten sonra, siz de 
tövbe edecek ve Hindular arasına katılacaksınız. Ama size, şunu 
bildirmeliyim ki... 

Pareş Babu, Baroda'nın sözünü kesip sert bir tonla: 

— Bana hiçbir şey bildirmeyin, buna gerek yok, dedi. Henüz 
bana bir şey bildirmenizin zamanı gelmedi. Asıl konu, sizin neye 
dayanarak bir Hindu ile evleneceğini düşündüğünüzdür. Ben, bu 
mektupta böyle bir şey düşünmenize neden olacak bir şey yok, 
öyle ki, ben de bunu işaret eden bir şeyle karşılaşmadım! 

Bunun üzerine Baroda, hınç dolu bir sesle: 

— Sizin gözünüzü açabilecek bir yol var mıdır acaba? diye sor- 
du. Ben bunu, bu zamana kadar bulamadım. Eğer siz, bu konunun 
başından gözlerinizi bazı şeylere açık tutabilseydiniz, bugün bun- 
ları görmemiş olacaktık. Elinizdeki mektuptan daha açık ne olabilir, 
anlayamıyorum doğrusu sizi? 

Bu sırada sabırsız sesiyle Haran girdi söze: 

— Benim fikrime göre bu mektubun ne anlam taşıdığını, Lolita'nın 
kendisinden öğrenmek daha iyi olur. İzniniz olursa, bunu kendisine 
ben sormak istiyorum. 

Haran daha sözlerini sürdürecekti, ama yine kaynağı belirsiz bir 
fırtına gibi Lolita içeri daldı ve bağırarak: 

— Bakın baba, dedi. Buraya sürekli Brahmo Samaj'dan mektup- 
lar geliyor, üstelik de hepsi imzasız! 

Pareş Babu, Lolita'nın bu sözleri söyleyerek kendisine uzattığı 
mektubu alıp dikkatlice okudu. Mektupta yazılanlara göre, Binoy 
ve Lolita, bugün yarın evleneceklerdi. Bununla kalmamış, Lolita'ya 
açıkça küfür ve hakaretler savuruyordu. Binoy'un da davranışları- 
na karşın, içinde birtakım aşağılık düşünceler beslediğini de iddia 
ediyordu. Bu düşüncelerden birinin de yakında Lolita'yı terk ede- 
rek, Hindu bir kızla evleneceğini yazıyordu. 

Haran, Pareş Babu'nun parmakları arasında duran mektubu 
alıp okudu ve sonra Lolita'ya dönerek azarlar bir ses tonuyla: 

— Görüyorum ki, böyle bir mektuba oldukça öfkelenmişsiniz, 
dedi. Fakat bunun nedeninin yaptığınız hatalar olduğunu hiç düşü- 
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nüyor musunuz? Mesela şu, kendi el yazınızla yazdığınız mektup- 
taki sözleri sarf edebilmişsiniz. Sorarım size, nasıl olur da böyle bir 
mektup yazabilirsiniz? 

Lolita, kendisine gösterilen ve arkadaşına yazdığı cevap mektu- 
bunu görünce bir şaşırdı, ama sonra: 

— Demek sizdiniz Şaila ile benim hakkımda mektuplaşan! dedi. 

Haran, bu soruya düz bir cevap vermekten çekindi: 

— Arkadaşınız, Brahmo Samaj için, içinde beslediği saygıyla 
kendine görev belirlemiş ve bu mektubu bana göndermiş, dedi. 

Lolita, Haran'ın önüne doğru yürüdü ve cesaret dolu sesiyle: 

— Bana açıkça söyleyin, dedi. Samaj, benden tam olarak ne 
duymak istiyor? 

— Ortada dolaşıp duran söylentiye göre, siz ve Binoy evlenmeyi 
düşünüyorsunuz. Ben bunun doğruluğuna inanmamakla beraber, 
bunu sizin ağzınızdan duymak istiyorum. 

Lolita'nın gözlerinde şimşekler çakıyordu. Önünde duran is- 
kemlenin arkalık kısmını hırsla sıkarak: 

— Peki, dedi. Söyler misiniz, siz neden inarmadınız bu söylen- 
tiye? 

Bu sırada Pareş Babu, yavaşça Lolita'nın omzuna dokunarak: 

— Lolitacığım, dedi. Şimdi oldukça sinirlisin. Bu tartışmayı bura- 
da kesmek, çok daha doğru olacak. Sinirin yatışınca, yanıma gelir- 
sin, birlikte Konuşuruz. 

Söze giren Haran, meydan okuyan sesiyle: 

— Rica edeceğim Pareş Babu, dedi. Tam ayrıntılı ve açıkça ele 
almışken, bu konuyu örtbas etmeyin! 

Haran'ın bu sert çıkışı üzerine iyiden iyiye çileden çıkan Lolita: 

— Siz ne dediğinizin farkında mısınız? diye bağırdı. Demek ba- 
bam, bir şeyleri örtbas edecek, öyle mi? Unutmayın ki, babam, size 
ve sizin gibilere hiç, ama hiç benzemez! Gerçek olan hiçbir şeyden 
çekinmez babam! Ve şundan da hiç endişe duymayın ki, babam, 
asıl gerçekliğin, sizin Brahmo Samaj'ın çok daha üstünde bir şey 
olduğunu çok iyi bilir. Öte yandan merakınıza gelince, Binoy Babu 
ile evlenmemin herhangi bir krize ya da skandala yol açacağını dü- 
şünmüyorum, bununla beraber bunun, olanaksız bir şey olduğunu 
da sanmıyorum! 

Haran, soğukkanlı davranmaya çalışarak: 
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— Peki, onun Brahmo dinine geçişi için adımlar atılmaya başlan- 
dı mı acaba? diye sordu. 

— Hiçbir şeye karar verildiği falan yok! Ayrıca neden böyle bir 
şeyi yapsın ki? 

Tartışmanın bu noktasına kadar sessizce dinlemişti Bayan Ba- 
roda. İçinde bu tartışma sonunda Haran'ın zafer kazanmasını ve 
buna karşılık da Pareş Babu'nun da pişmanlıkla, yaptığı hataları 
kabullenmesini dileyip duruyordu. Fakat sonunda, kendisini tuta- 
madı ve bağırarak: 

— Sen delirmiş olsun Lolita, dedi. Ne dediğinin farkında değilsin 
galiba! 

— Delirdiğim falan yok anne, dedi Lolita. Söylediğim ne varsa, 
bilmelisiniz ki, kızgınlıkla söylenmiş şeyler değildir, aksine hepsi 
üzerine düşünülmüştür. Ben, hayatımda böyle, her yanımdan kis- 
kıvrak bağlanmış bir halde yaşamak istemiyorum. Bu yüzden de 
Haran Babu ve çetesinin oluşturdukları grubun zincirlerinden kur- 
tulmak istiyorum. 

Araya giren Haran, acılı bir alaycılıkla: 

— Görünen o ki, hiçbir engelle karşılaşmadan yaşayacağınız bir 
serbestliğin peşindesiniz, dedi. 

— Yanılıyorsunuz, diye aynı sertlikle karşılık verdi Lolita. Benim 
içimde beslediğim özgürlüğün anlamı, bu yalancılık ve aşağılık sal- 
dırılardan kurtulmaktadır. Hiçbir kötülüğe uğramadığım ya da di- 
nimce herhangi bir aykırılık görmediğim şeyler hakkında, ne diye 
Brahmo Samaj bana engellemelerde bulunur, anlamıyorum! 

Bu sözler üzerine üstünlük taslayan tavrıyla Pareş Babu'ya dö- 
nen Haran: 

— Sanırım siz de açıkça gördünüz her şeyi Pareş Babu, dedi. 
Ben bunun bu noktalara varacağını önceden sezmiştim. Sizi uyar- 
mak için ne yaptımsa, yarar etmedi. 

— Şimdi beni iyi dinleyin Haran Babu, diye Lolita atıldı. Ben de 
açıkça sizi uyarırım ki, bundan sonra her alanda sizden çok daha 
üstün olan kişilere, böyle öğütlerde bulunmaktan kaçının! 

Lolita, bu sözlerinin ardından geldiği gibi, öfkeli adımlarla dışa- 
rıya çıktı. 

Bu sırada Baroda, onun arkasından bağırarak: 
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— Şu utanmaz kızın yaptığına da bakın, dedi. Bakalım bundan 
sonra nelerle karşılaşacağız, ne yapacağız? 

Pareş Babu, sakin bir sesle: 

— Ödevimiz neyse, onu yapacağız tabii ki, dedi, Fakat ödevimizi 
seçmek, böylesine bulanık ve her şeyin birbirine karıştığı bir ortam- 
da mümkün değildir. Bu yüzden kusura bakmayın, ben, bu tartış- 
maya devam etmeyeceğim. Şimdi gidip, bir süre yalnız kalmalıyım! 


*i* 


Suşarita, yaşanan tartışmayı öğrendiğinde Lojlita'nın ortalığı na- 
sıl bir karışıklık içine soktuğunu anlamıştı. Lolita'nın anlattıklarının 
ardından bir süre sessizce düşündü. Sonrasında şefkatle kardeşi- 
ne sarılarak: 

— Her şeyin ötesinde bir korku duyuyorum tatlım, dedi. 

— Peki, neden korkuyorsun? 

— Şuna baksana, Brahmo Samaj içinde daha önce hiç böyle 
şiddetli bir fırtınanın koptuğunu bilmiyorum. Öte yandan, ya Binoy 
Babu kabul etmezse... 

Lolita, araya girerek son derece güvenli bir sesle: 

— Razı olacaktır, dedi ve başını hafifçe öne doğru eğdi. 

Suşarita, Lolita'ya belli belirsiz bir gülümsemeyle bakarak: 

— Sen de biliyorsun ki tatlım, Haran Babu, annemize şöyle bir 
fikri benimsetmiş durumda, dedi. Buna göre; Eğer bu evlilik ola- 
caksa, Binoy Babu çevresinden kopmaya yanaşmayacaktır. Haran 
Babu'nun alttan alta annemizin zihnine yerleştirdiği şey buydu. Ona 
böylesine sert davranmadan önce, bunlar hiç aklına gelmedi mi? 

— Söylediklerimden pişmanlık duyduğumu düşünme sakın! diye 
karşı çıktı Lolita. Haran Babu ve onun gibi düşünenler, beni avcıla- 
rın kovaladıkları hayvanları su kenarında sıkıştırıp tutsak etmeleri 
gibi, esir edip zincirleyeceklerini sanıyorlarsa, yakında ne kadar 
yanıldıklarını görecekler! Bu köpek sürüsünün esiri olmaktansa, 
denize atlamayı tercih ederim! 

Suşarita: 

— Babamıza danışsak iyi ederiz, diye önerdi. 

— Şuna açık yüreklilikle inanıyorum ki, babam, onların arasında 
yer almaz. Zaten hiçbir şekilde bizleri zorlamamış, yanlış olmayan 
hiçbir düşüncemizde bize engel olmamıştır. Brahmo Samaj'ı öne 
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sürmemiş, özgürlüğümüzü kısıtlayacak hiçbir şey yapmamıştır. 
Sen de bilirsin, annem, çoğu kez onun bu tutumlarına öfkelenmiş- 
tir. Fakat babam için en önemli şey, bizim karşılaştığımız şeyler 
hakkında düşünmeden hareket etmememizdir. Bu tutumlarla yetiş- 
tirdiği bizleri, şimdi Haran Babu gibi bir Brahmo Samaj gardiyanına 
teslim etmez! 

— Tamam, diye araya girdi Suşarita. Babamızın kabul edeceğini 
düşünelim. Peki, o zaman ne yapmayı geçiriyorsun aklından. 

— Eğer hiçbirinizden hala bir atak görmezsem, ben tek başı- 
ma... 

— Tamam, tamam tatlım, diye onun sözünü kesti Suşarita. Sen, 
şimdilik tek başına bir şey yapma! Benim aklımda bir şey var. 

Aynı akşam Suşarita, Pareş Babu ile konuşmaya gitmek için 
hazırlanıyordu ki, Pareş Babu, onun yanına geldi. Son günlerde 
beyninin içindeki düşüncelerin ağırlığıyla başını öne eğip bahçede 
dolaşmayı adet edinmişti. Sanki karanlığın içinde ciğerlerine derin 
nefeslerle doldurduğu durgun havada, günlük hayatın ince hesap- 
larından sıyrıldığını hissediyordu. Bu düşünce çukurundan kendini 
çıkarıp üzgün haliyle Suşarita'nın odasına gittiğinde, ona duyduğu 
sevgiyle yüzü canlanacağı yerde, onun da hasta yatağında acı çe- 
ken bir çocuk gibi kendisine baktığını görünce daha bir hüzünlendi. 

~ Sanırım olan bitenden sen de haberlisin kızım, dedi. 

— Evet, diye cevap verdi Suşarita. Olanları biliyorum, ama siz 
neden bu kadar kederli görünüyorsunuz? 

— Benim tek korkum, tek tasam var sevgili Radha. Lolita, üze- 
rine gelen saldırıları bu denli kışkırttıktan sonra, onlarla mücadele 
edecek kadar güçlü olabilecek mi? Insan, kendini içindeki öfkenin 
kollarına bıraktığı anlarda, yıkıcı bir gurura kapılır ve her şeyi net 
göremeden konuşabilir. Oysa hareketlerimizden çıkan meyve- 
ler, ardı ardına olgunlaşmaya başlayınca, çoğunlukla yapılanların 
mantıksal sonuçlarına dayanacak güç bulunamaz. Lolita, kendi 
adına neyin iyi olduğunu kararlaştırmadan önce, ilerde karşılaşa- 
bileceği sonuçları etraflıca düşündü mü sence? Ve şu anda nasıl 
davranması gerektiği hakkında bir fikri var mı? 

— Sizden şuna inanmanizı isteyeceğim ki baba; Lolita, toplum 
tarafından kendisine uygun görülecek hiçbir ceza karşısında sar- 
sıtmayacaktır! 
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— Ben, yavrum... Sadece onun bir öfke seli içinde, isyancı ya- 
radılışının etkisiyle bir karara varıp varamadığından emin olmak 
istiyorum. 

Suşarita, başını hafifçe öne eğerek: 

— Hayır, baba, dedi. Bu kimsenin beklemediği darbeden çok 
daha önce, etraflıca düşünerek almıştı bu kararı. Siz de bilirsiniz 
ki, Lolita, öyle kolaylıkla sindirilebilecek bir kız değildir. Hem Binoy 
Babu da oldukça mert bir insan. 

— Biliyorum yavrum, dedi Pareş Babu. Peki, Brahmo Samaj'a 
girmeye hazır mıdır? 

— İşte bu konuda bir şey söyleyemem baba. Ama ben, Gurmo- 
han Babu'nun annesiyle görüşmeye gitmemizin iyi olabileceğini 
düşündüm. 

— Buraya gelirken, ben de senin bu ziyareti yapmanın daha uy- 
gun olacağını düşünmüştüm. 
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Binoy, şimdi yatmakta olduğu Anandamoyi'nin evinde kalıyor- 
du. Sabahları buradan çıktığında, ilk yaptığı kendi evine uğramak 
oluyordu. Günün birinde yine bu şekilde evine gidince, odasında 
imzasız bir mektupla karşılaştı. Bu mektup, Binoy ve Lolita'nın 
evlenmelerinin olanaksızlığını kanıtlamaya çalışan bir dolu şeyle 
doluydu. Bu evlilik gerçekleştiğinde sadece Binoy kötü bir haya- 
ta adım atmış olmayacak, Lolita da bir felaketin girdabına girmiş 
olacaktı. Eğer sayılan bunca nedene karşın, Binoy, bu evlilik için 
kararlıysa, Lolita'nın zayıf akciğerlere sahip olduğu ve doktorlarının 
da veremden şüphe ettikleri belirtilmişti. 

Binoy, mektubu bitirdiğinde büyük bir utanç duydu. Böylesine 
açık açık yalan söylenebileceğini hiç düşünmemişti. Sosyal konum 
farklılıklarından ötürü herkes, bu evliliğe olanaksız bir şey gözüyle 
bakıyorlardı. Zaten sadece bu durum bile, içindeki sevgiden ötürü 
kendisini suçlu hissettiriyordu. Şimdi bu mektupla da açıkça anlı- 
yordu ki, Brahmo Samaj çevreleri de bu işten haberdarlardı. Binoy, 
onların Lolita'yı nasıl bir saldırı yağmuru altında hırpalayabilecekle- 
rini düşünerek kahroldu. Lolita'nın ismini bu şekilde herkesin ağzı- 
na, kendi ismiyle beraber dolayarak, bunca saldırıya uğraması can 
sıkıcılıktan öte, utanç vericiydi Binoy'a göre. Ortaya çıkan bunca 
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şeyin ardından da Lolita'nın, kendisiyle kurduğu dostluktan ötürü 
ne kadar pişman olduğunu düşünüyordu. Belki olanlardan sonra, 
artık kendisini görmek bile istemezdi. 

Bütün bunlara karşın Binoy da bir insandı ve kendine bu denli 
ağır eleştirilerle yüklenirken, içinde bir yerlerde duygularının alevini 
güçlendiren bir sevinç de duyuyordu. Bu sevinç, öyle büyüyordu ki 
içinde, duyduğu utancın bile üzerine çıkıyordu. 

Binoy, kendini bu duygunun kollarına tamamen bırakmamak için 
verandaya çıktı ve hızlı adımlarla bir o tarafa, bir bu tarafa yürü- 
meye başladı. Sabahın ışıkları altında, kendini sarhoş edici, gizli 
bir şeyler var gibiydi. Sokakları doldurmaya başlayan seyyar sa- 
tıcıların sesleri bile, içini tarifsiz sıcaklıklarla dolduruyordu. Lolita, 
kendisine yöneltilen bunca hakaretin ardından, Binoy'un sevgisinin 
koruyuculuğuna yakınlaşmaz mıydı acaba? Bu saldırı dalgasıyla 
Lolita'nın çevresinden çıkarak kendisinin yanına geleceğini düşün- 
meden edemiyordu. Yüreğinden gelen bir haykırışla: «Lolita be- 
nimdir... Sadece benim!» diyordu. 

Bu zamana kadar, böyle bir şeyi bu şekilde söylemeye cesaret 
edebileceğini bile düşünmemişti. Şimdi ise içinde nicedir büyüttüğü 
özlemi bu şekilde kendisinden duyunca, adımları daha bir hızlandı. 

Bu halde verandayı adımlarken yoldan Haran'ın, kendisinden 
tarafa doğru gelmekte olduğunu fark etti. Onu görür görmez de 
imzasız mektubun kaynağını anladı. Yukarıya gelen Haran'a otur- 
mas: için bir iskemle gösterdikten sonra, son derece ciddi bir yüz 
ifadesiyle, onun Konuşmaya başlamasını bekledi. 

Sonunda Haran, Binoy'un hiçbir şekilde kendisiyle ilgilenmeme- 
si üzerine söze girdi: 

— Siz bir Hindu'sunuz, dedi. Yanılıyor muyum Binoy Babu? 

— Elbette, Hindu'yum! 

— Sakın sorumu yanlış anlamayın, diye açıkladı Haran. Çoğu 
zaman yaptığımız herhangi bir şeyin toplumda huzursuzluk yarat- 
tığında körler gibi hareket eder ve meseleyi tek taraflı olarak ele 
alırız. Bundan ötürü de asıl yerimizin neresi olduğunu, davranış- 
larımız sonunda nelerle karşılaşabileceğimizi sorgulayan dostların 
tavırlarını biz de dostça karşılamalıyız! 

Binoy, zorlama bir gülümseyişle: 
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— Böylesine zorlama bir giriş yapmak zorunda değilsiniz, dedi. 
Benim, hoş olmayan sorular karşısında şaşkınlıktan donup kalacak 
ya da karşımdakine sorusu için saldıracak biri olduğumu düşün- 
mediğinizi umarım. Rica edeceğim, aklınızdan geçen neyse, neyi 
sormak için buradaysanız, çekinmeden söyleyin. 

Haran: 

— Kusura bakmayın, diyerek devam etti. Buraya gelişimin ne- 
deni, sizi bilerek yaptığınız bir hata için suçlamak değil! Yalnızca 
şunu hatırlatmak istiyorum ki, iyice düşünülmeden yapılan işlerin 
sonunda oluşan meyveler, yiyeni zehirleyebilir. 

Binoy, ısrarla konuya girmeyen Haran'a sinirlenmeye başlaya- 
rak: 

— Söylemeniz gerekmeyen sözlerle zaman bıraksanız artık, 
dedi. Asıl konuşmak niyetinde olduğunuz neyse, onunla ilgili ko- 
nuşun! 

— Evet, dedi Haran. İşte asıl noktaya geliyorum; Bir Hindu oldu- 
ğunuzu ve bundan vazgeçmeyi düşünmeyen biri olduğunuzu dü- 
şünürsek, Pareş Babulara böylesine sıklıkla gitmeniz hoş sonuçlar 
doğurmayacaktır, diye düşünüyorum. Öyle ki, sanırım siz de bu 
gidiş gelişler sonucunda evin kızları ile ilgili ortaya çıkan söylenti- 
lerden rahatsız oluyorsunuzdur! 

Binoy sertçe bir tonla: 

- Şimdi beni iyi dinleyin Haran Babu, dedi. Herhangi bir grubun 
ya da başka birinin bir konuyla ilgili görüşleri için, kendimi sorum- 
lu tutacak bir olmadığımı iyi bilmelisiniz! Öte yandan bahsettiğiniz 
söylentiler, tamamen onları ortaya yaymaya çalışan kişilerin karak- 
terleriyle ilgilidir. Eğer sizin de üyesi olduğunuz Brahmo Samaj ve 
çevresi, Pareş Babu'nun kızlarıyla ilgili ortaya söylentiler yayıp, ka- 
rışıklıklara yol açıyorlarsa, bunun sonucu utanması gerekenler de 
yine onlardır. 

Haran öfkeyle: 

— Peki, ama diye bağırdı. Lolita'nın yaşındaki bir kızın, annesi 
ve büyüklerinin yanından ayrılması ve yabancı biriyle gece boyun- 
ca süren bir vapur yolculuğuna çıkması, toplum tarafından eleştiril- 
mez de, övülür mü? 

— Açıkça görüyorum ki, tamamen rastlantısal olarak gelişen bir 
durumla, ahlaki bir hatayı aynı çerçevede değerlendiriyorsunuz, 
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diye cevap verdi Binoy. Madem bu şekilde bir düşünce sistemine 
sahipsiniz, neden Hinduluğu terk edip Brahmolar arasına katılma 
gereği duydunuz? Her neyse Haran Babu, sizinle bu konu üzerinde 
tartışmakta hiçbir fayda görmüyorum! Bununla beraber yapmam 
gerekenin ne olduğuna, kendi düşüncelerim doğrultusunda karar 
verebilirim. Ve bu süreçte, sizden gelecek herhangi bir yardıma da 
ihtiyaç duymuyorum! 

— Daha fazla vaktinizi almaya niyetim yok, dedi Haran. Fakat 
son olarak şunu söylemeden edemeyeceğim ki; Bundan böyle bu 
aileyle ilişkiler kurma noktasında uzak bir davranış sergilemeniz, 
çok daha iyi olacaktır. Şayet bunun aksi bir şekilde davranırsanız, 
gerçekten büyük bir suç işlemiş olacaksınız. Sürdürdüğünüz ilişki- 
lerle Pareş Babu'nun ailesine yaptığınız kötülüğün ne denli büyük 
olduğunu henüz kimse bilmiyor. 

Haran'ın yanından gidişinin ardından Binoy'un içini bir araya 
toplanan şüpheler kemirmeye başladı. Kendisini ve Gora'yı her za- 
man güler yüzlü bir açık yüreklilikle ve samimi bir sevgiyle davet 
eden Pareş Babu'ydu. Yoksa bu, böyle değildi de, Binoy kendine 
gösterilen yakınlığın sonucunda aşırıya kaçmış ve nezaket kural- 
ları dışında mt hareket etmişti. Ama ne sevgisinde ne de saygi- 
sında, onlara karşı bir hatası olmamıştı. Tümüyle Brahmo olan bu 
aileden, o zamana kadar hiçbir şekilde görmediği bir yakınlık gör- 
müştü. Binoy'un yaradılıştan gelen zihniyetine, bu evde esen hava 
öylesine uygun gelmişti ki, bu evde yaşayan herkesle kurduğu iliş- 
ki, hayatına ayrı ayrı değerler katmıştı... Şimdi ise, böylesi dostça 
yakınlık gördüğü, hiç görmediği sıcaklığı yaşadığı aile için, böyle 
acıyla hatırlanacak bir anı mi olacaktı? Yol açtığı bu üzücü duru- 
mu değiştirmek için nasıl bir yol izlemeli, neler yapmalıydı? Ne acı 
bir durumdur ki, toplum denilen varlık, gerçeklik yoluna bile engel- 
ler koymaktan geri durmuyordu... Oysa Binoy, ve Lolita arasında 
gerçekleştirilecek bir evlilik için, geçerli hiçbir engel olmamalıydı. 
Herkesin kaderini elinde tutan Tanrı, Binoy'ur,, Lolita'nın mutlu bir 
yaşam sürmesini sağlamak için hayatını bile çekinmeden verebi- 
leceğini iyi biliyordu. Öyle ki, Binoy'un yüreğini karşı konulmaz bir 
biçimde Lolita'ya sürükleyen de yüce Tanrı değil miydi? Hem zaten 
başka nası! bir güç, bunu yapabilirdi ki? Onun hiçbir emri, onla- 
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rın birleşmesine engel değildi. Binoy'un Tanrı'dan çok mu farklıy- 
dı, Brahmolarınki? Korkunç bir yasak, azılı pençeleriyle birleşmek 
isteyen yürekleri acımasızca birbirinden ayırıyordu. Bütün bunlar 
açıkça ortadayken, Tanrı buyruğu yerine toplum kurallarına göre 
mi adım atmalıydı? Her şey bir tarafa, bunu yapmakla günaha gir- 
miş olunmaz mıydı? Fakat acı bir şekilde Lolita'yı baskısı altında 
kımıldayamaz hale getiren bu kurallardı. Ama kim bilir? Belki de 
Lolita'nın, onun için içinde duyduğu, tüm benliğini sarıp sarmalayan 
kuşkuların ve kaygıların sınırı yoktu... 
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Haran'ın Binoy'un evinde olduğu saatlerde Anandamoyi'nin ya- 
nina gelen Abinaş, ona Binoy ve Lolita'nın evlenmek üzere olduk- 
larını bildirdi. 

Anandamoyi, bu habere karşılık: 

— Hayır, dedi. Bu yanlış bir haber! 

Buna itiraz eden Abinaş: 

— Ne diye yanlış olsun ki? diye üsteledi. Yoksa bu evliliği olanak- 
sız olarak mı değerlendiriyorsunuz? 

— Bilmem, hiç düşünmedim. Sadece böylesine önemli bir karara 
varmış olsa, benim haberim olurdu, diye düşünüyorum. 

Bu sözlere karşılık olarak Abinaş, bu haberin kaynağını Brah- 
mo Samaj içinde önemli kişiler olarak açıklıyor ve doğru olduğu 
konusunda diretiyordu. Bununla beraber Binoy'un tavırlarında bu 
eğilimi, kendisinin çok önceleri anladığını, hatta bundan Gora'ya 
da bahsettiğini söyledi. Sonra da odadan çıkıp aşağıya indi ve aynı 
haberi, büyük bir zevkle Mahim'e de verdi. 

O sabah Anandamaoyi, yanına gelen Binoy'un yüzünde derin bir 
keder görmüştü. Kahvaltının bitiminde onu, kendi odasına davet 
ederek: 

— E, Binoy, dedi. Anlat bakalım, bu halinin sebebi nedir? 

— Rica etsem, şu mektubu okur musunuz anne? dedi, sonra da 
devamla: 

— Bunun yanında sabah Haran Babu yanıma geldi ve beni gü- 
zelce suçlayıp uyarılarda bulunduktan sonra gitti, dedi. 

— Peki, neden? diye sordu Anandamoyi. 
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— Yaptığım hareketlerin sonucunda, Brahmo Samaj içinde, Pa- 
reş Babu'nun kızlarıyla ilgili büyük bir skandalın doğmasına neden 
olduğumu ileri sürdü. 

— Söylenenlere bakılırsa, Lolita ve sen evlenecekmişsiniz. Ben 
de bunda skandal sebebi olabilecek bir şey görmüyorum! 

— Bu evlilik mümkün olsa, dediğiniz gibi skandal falan olmazdı 
anne, dedi Binoy. İşin tuhafı, böyle bir evliliğin olanaksızlığına kar- 
şın, bu tür sözlerin etrafa yayılması! Bu nası! bir ahlaksızlıktır, aklım 
almıyor. Bunu yapanların, Lojlita'nın adını da işe karıştırmaları, bü- 
yük bir alçaklık değil de nedir? 

— Bu noktada iş sana düşüyor Binoy. Eğer kararlı bir tavır alır, 
öyle hareket edersen, onu bu saldırılardan kurtarman mümkün ola- 
bilir. 

— Peki, bana bunun yolunu gösterir misiniz anne? diye sordu 
Binoy kederli sesiyle. l 

— Nası! olacak Binoy, elbette onunla evlenerek! 

— Aman anneciğim, diye bağırdı Binoy. Siz ne söylediğinizin far- 
kında değilsiniz sanırım. Onunla evlenmek istediğimde, bunun he- 
men kabul edileceğini mi düşünüyorsunuz yoksa? Sizce bu konuda 
tek bekledikleri, benim harekete geçmem mi? 

— Böylesi boş konuşmalar yapman için hiçbir neden görmüyo- 
rum Binoy, diye uyarıda bulundu Anandamoyi. Şu an için yapabile- 
ceğiniz neyse, onu yapın, yeterli olacaktır! Gitmeli ve bütün şartlar 
altında Lolita ile evlenmek için hazır olduğunu, açıklıkla söylemli- 
SİNİZ. 

— Böylesi saçma bir teklifle Lolita'ya hakarette bulunmuş olmaz 
mıyım? 

Binoy'un bu sözlerine darılan Anandamoyi: 

- Ne diye saçma olsun ki, dedi. Evleneceğinize dair bunca söy- 
lenti ortalıkta dolaşırken, bu evliliğin olmayacağı gibi bir düşünceleri 
yok demektir. Tekrar söylüyorum, bir an bile çekinceye kapılmadan 
bu teklifi götürmelisin. 

— Ya Gora? diye sordu Binoy. Onu da düşünmek gerekir. 

Buna karşılık Anandamoyi, oldukça kararlı bir ses tonuyla: 

— Buna gerek yok yavrum, dedi. Bu konuda neden Gora'ya akıl 
sorasın ki? Büyük olasılıkla bunu duyduğunda gücenecektir, onun 
gücenmesini ben de istemem, ama ne yapılabilir ki böyle bir du- 
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rumda? Eğer gerçekten Lolita'ya karşı duymanız gereken saygıya 
sahipseniz, onun ömrünü Brahmo Samaj boyunduruğunda ve bu 
dedikoduların altında sürdürmesine izin veremezsiniz. 

Bu sözler, kolaylıkla sarf edilebilirdi. Fakat Binoy'un Gora'ya kar- 
şı duyduğu bağlılık, onun hapse atılmasının ardından daha da kuv- 
vetlenmişti. İçi bu şekilde duygularla yüklüyken, arkadaşına böylesi 
ağır bir darbe indirmenin doğru olup olmadığını düşünüyordu. Öte 
taraftan, toplumsal kuralları ve yasakları da göz önünde tutmalıydı. 
Bunu ezip geçmek, konuşurken son derece kolaydır, ancak eyleme 
geçilmesi gereken zaman geldiğinde, her yönden saldırılar başlar. 
Görünürde buna işaret eden hiçbir şey olmamakla beraber, uygun- 
suz hareket etme endişesi, nelerle karşılaşılabileceğinin belirsizli- 
ğinden doğan korku insanı hallere sokmaya yeterdi... 

— Biliyor musunuz anne, dedi Binoy. Sizin ortaya çıkan her yeni 
yönünüzle karşılaştığımda, daha büyük hayrete düşüyorum. Böy- 
tesine serbest düşünceli olabilmenize çok şaşıyorum doğrusu. 
Sanki çevremizde yaşamamışsınız gibi. Merak ediyorum doğrusu 
Tanrı, sizi bizim göremediğimiz kanatlarla mı yarattı? Önünüze çı- 
kan hiçbir engel, sizi yıldıramıyor. 

— Aslına bakarsan Tanrı, bana öyle büyük engeller çıkarmadı, 
diye gülerek cevap verdi Anandamoyi. Hayatımda olan her şeyi, 
önce basitleştirip sonra karşıma çıkardı. 

— Dediğinizi ağzımla söylesem de, içimden bunu yapmak gel- 
meyecek. Küçüklüğümden bu yana, bize verilen terbiyeye, sahip 
olduğum zekaya, tartışmalara şöyle bir dönüp bakıyorum da, var- 
dığım tek sonuç, bir budala olduğum! 

Binoy cümlesini tamamlamıştı ki, içeri gelen Mohim, son derece 
kaba bir şekilde Binoy ve Lolita hakkında duyduklarını soruşturma- 
ya koyuldu. Söyledikleri, Binoy'a ne kadar ağır gelen şeyler olsa 
da, kendine hakim olmayı başararak sustu. Mohim'in odayı terk et- 
mesine kadar, bakışlarını öne doğru eğdi ve tek kelime dahi etme- 
di. Mohim, Binoy ve Pareş Babu'nun ailesine ağzına gelen en ağır 
küfürleri, ardı ardına savurdu. Binoy'u kendilerine bağlayıp felakete 
sürüklemek için aşağılık bir düzen kurulduğunu, Binoy'un da tam 
bir budala gibi bu düzene kendini kaptırdığını, her kelimenin, bir 
küfür gibi, üzerine basa basa söyledi. Odanın kapısına yönelmiş, 
çıkarken de: 
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— Göreceğiz bakalım, Gora'nın karşısında da bu şekilde davra- 
nabilecekler mi? diye bağırdı. İşte o zaman görecekler günlerini! 

Binoy'un cesareti, her yandan üzerine gelen saldırılar arasında, 
büsbütün kırılmıştı. Bu halde, oturduğu yerde öylece kalakalmıştı. 

Anandamoyi'nin kulaklarına gelen sessiyle birdenbire ürpererek 
sıçradı. Anandamoyi: 

— Şu anda yapmanız gereken şeyin ne olduğunu düşünüyorsu- 
nuz değil mi? diye sordu. Hiç zaman kaybetmeyin ve gidip Pareş 
Babu ile konuşun. Durumun asıl rengini, ancak bu şekilde görebi- 
lirsiniz! 
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Hiç beklemediği anda Anandamoyi'yi karşısında gören Suşarita 
şaşkınlıkla: 

— Oh, siz miydiniz? diye bağırdı. Bu çok güzel bir tesadüf doğru- 
su, ben de şimdi size gelecektim. 

Bunun üzerine gülümseyen Anandamoyi: 

— İşte bunu bilmiyordum, dedi. Sanırım sizi, benim yanıma ge- 
tirecek olan sebep, benim de buraya gelmemi sağladı. Öğrendiğim 
birtakım şeyler oldukça üzülmeme neden oldu. Bu yüzden de sizin- 
le konuşmanın iyi otacağını düşündüm yavrum. 

Suşarita, başta etrafta dolanan dedikoduların Anandamoyi'ye 
kadar ilerlemiş olmasına şaşırdı, sonra da dikkatle onun sözlerine 
kulak verdi: 

— Güzel yavrum, diye söze başladı Anandamoyi. Benim gö- 
zümde Binoy, her zaman için kendi öz oğlum gibi olmuştur. Sizlerle 
arasında kurulan yakınlıktan haberim olunca, bunun bozulmaması 
için, kalpten dualar ettim. Bununla beraber, şimdi sıkıntılı zamanlar 
yaşadığınızı duyunca da hiçbir şey yapmadan duramadım. Size 
en küçük bir yardım bile, beni çok mutlu edecektir. Söyler misiniz 
sevgili yavrum, tüm söylentilerin çıkış sebebi Binoy mudur? 

Suşarita, kesin bir ifadeyle başını sallayarak: 

— Kesinlikie doğru değil bu, dedi. Tüm bu dedikodular, Lolita yü- 
zünden ortaya çıktı. Lolita'nın Kalküta'ya dönmek için, kimselere 
haber vermeksizin vapura bineceğini Binoy nereden bilebilirdi? Fa- 
kat kötü niyetli insanlar, bunu sanki önceden tasarlanmış bir yolcu- 
luk gibi göstermişler, çevreye bu şekilde yaymışlar. Üstelik inatçılığı 
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ile tanınan Lolita da sağ olsun, bunlara itiraz etmeye ve işin aslının 
ne olduğunu açıklamaya yanaşmıyor. 

Bu sırada araya giren Anandamoyi, Lolita ile ilgili gözlemlerini, 
Suşarita'nın sözlerine ekledi: 

— Bütün bunların yanında, söylentilerle karşı karşıya kaldığı 
günden bu yana iç huzurunu kaybetmiş bir halde görüyorum onu. 
Olanların tüm sorumluğunun kendisine ait olduğunu düşünüyor. 
Sanırım bu konuya bir şekilde karışmamız, en iyisi olacak sevgili 
kızım. 

Suşarita, bu açık tespitler üzerine hafifçe kızararak: 

— Sizce Binoy Babu gerçekten... 

— Açıklayayım yavrum, diyerek sözünü kesti Anandamoyi. Se- 
sinden Suşarita'nın kaygılı halini hemen anlamıştı. Şundan emin 
olmalısınız ki, Binoy, Lolita'yla ilgili einden gelen her şeyi yapmaya 
çoktan hazır. Onu, bu hayatta, belki de en iyi tanıyan kişi benimdir. 
Binoy, bir şeye bağlandı mı, bunu tüm benliğiyle yapar. Bu özelliğin- 
den ötürü de ben, her zaman ileride ayrılmak zorunda kalacağı bir 
şeye, bu şekilde bağlanmasından korku duyardım. 

Anandamoyi'nin sayesinde kendisini biraz daha rahat hisseden 
Suşarita: 

— Sizin de aklınıza, Lolita'nın bu teklifi reddedeceği düşüncesi 
gelmesin, dedi. Ben onu da, duygululuklarının nası! olduğunu da iyi 
tanırım. Peki, sizce Binoy Babu, cemaatinden kopabilecek midir? 

— Tabii ki! Ancak şu anda çevrede hüküm süren şartlar içinde 
bunu yapması pek de şartmış gibi gelmiyor bana. 

— Bu denli serbest düşünebiliyorsunuz yani, öyle mi anne? diye 
şaşkınlıkla sordu Suşarita. Yani sizce Binoy, bir Hindu olarak kalıp, 
bir Brahmo kızıyla evlilik yapabilir mi? 

— Eğer kendisi bunda herhangi bir sakınca görmüyorsa, neden 
itiraz edelim ki? 

Suşarita, anlam veremez gözlerle Anandamoyi'ye bakarak: 

— Anlayamıyorum, dedi. Böyle bir şey nasıl olabilir. 

Anandamoyi, şöyle açıklamaya çalıştı: 

— Bana kalırsa bu, dünyanın en kolay işi gibi... Örneğin bizim 
yaşadığımız evde ben, diğer aile üyeleri gibi ibadet etmiyorum. Bu- 
nun için, birçok kimseden 'Hıristiyan' diye suçlamalar, yakıştırma- 
larla karşılaşırdım. Dini bayramlar geldiğinde, ben kendi odama tek 
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başıma kapanırdım. Belki bu söyleyeceğime gülersiniz, ama bilin 
ki Gora, benim odamdan bir bardak su bile içmez. Bütün bunlar, 
birlikte yaşadığım insanları, ailemi, Hindu cemaatini, kendi cemaa- 
tim olarak görüp kabul etmemi engelleyebilir mi? Ben böyle bir şeyi 
kabul edemem doğrusul Ben böyle bir aile ve cemaatle bir arada 
yaşıyorum. Yönetilen eleştirilere ses çıkarmiyor ve öyle çok zorla- 
yıcı durumlarla da karşılaşmıyorum. Eğer, bu güçlükler katlanılmaz 
boyutlara ulaşırsa, Tanrı'nın bana işaret edeceği yolda ilerlerim. 
Fakat nasıl şartlarla karşılaşırsam karşılaşayım, ben, herkese tut- 
tuğum yola girmeden önce etraflıca düşündüğümü söyleyeceğim. 
Bundan sonra da ister beni aralarında isterler, isterse de istemez- 
ler... Bunların kararı beni değit, onları ilgilendiriyor. 

Suşarita, yüzündeki büyük şaşkınlık ifadesiyle: 

— Fakat siz de, bunun yanında, Brahmo Samaj'ın nası! düşünce- 
lere sahip olduğunu bilirsiniz, dedi. Mesela Binoy... 

— Meraklanma kızım, diye karşılık verdi Anandamoyi. Binoy'un 
düşünceleri, Brahmo Samaj'ınkilerle uygunluklar taşır. Brahmo Sa- 
maj içinde kendi dışında yaşayanları ayırari bir kural yoktur. Binoy, 
bunu gösteren birçok yazı okumuştu, öyle ki hiçbirinde öyle olağa- 
nüstü bir şeyle karşılaşmamıştım! 

Bu sirada Suşarita'yı ziyarete gelen Lolita içeri girdi. 
Anandamaoyi'yi görür görmez, yüzü kızarmaya başladı. Suşarita'nın 
yüzünden de gelişinden önce, kendisiyle ilgili bir konuşmanın sür- 
mekte olduğunu anladı. Hemen gerisin geriye çıkmayı düşündü, 
ama öne sürecek bir bahane bulamadığı için, onun girişiyle konuş- 
masına ara veren Anandamoyi'nin elinden tutup kendisini yanı ba- 
şına oturtmasına engel olmadı. 

Anandamoyi bunu yaparken: 

— Gelin güzel yavrum, dedi. Sonra da Suşarita'ya dönerek: 

-İşte yavrum, dedi. Sizin de gördüğünüz gibi, iyi ile kötünün ara- 
sında güzel bir uyum sağlamaktan daha zor iş yoktur. Fakat yaşadı- 
ğımız dünyada çoğu defa ikisini bir arada görmekteyiz. Bundandır 
ki, sevinç ve tasa da bir arada bulunur. Böylesi birlikler mümkün 
olabiliyorsa, ne diye farklı düşüncelerde iki insan birlikte yaşaya- 
masın. Bunu gerçekten anlayamıyorum! Arada doğacak içten kay- 
naşma, bir görüş meselesinden çok başka değil midir kızım? 
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Suşarita, başını hafifçe öne eğmiş, sessizce dinliyordu. Dinlen- 
diğini gören Anandamoyi, devam ederek: 

— Sizlerin de üyesi bulunduğunuz Brahmo Samaj, birbiriyle evli- 
tik düşünen insanlara bunu, yasaklar mı?... Şu koca dünyada bazı 
küçük kuralları görmezden gelen cemaatler o kadar çoktur ki, bite- 
mezsiniz kızım? Bu şekilde davranarak da asıl önemli olan, birlik- 
teliklere olanak vermiş olurlar... 

Anandamoyi'nin böylesine büyük bir coşkunlukla anlattığı dü- 
şünceleri, öyle güçlüydü ki görülmeye değerdi doğrusu. Acaba bu 
coşkulu halinin sebebi, sadece Binoy ve Lolita'nın evliliğini çok 
istemesi miydi? Yoksa bu coşkunluğuyla, Suşarita'nın zihninden 
bir türlü atamadığı endişeleri de gidermeyi de mi düşünüyordu? 
Çünkü onu da bunlara inandırmak, içinde beslediği kaygıları, yok 
etmek gerekiyordu. Öte yandan Anandamoyi'nin içinde büyüttüğü 
ümitlerin sönmemesinin yolu, Binoy'un Brahmo olmadan Lolita'yta 
evlenmesinden geçiyordu. 

Daha o gün Binoy, bu konuyla ilgili yarına gelip: 

— Bu konunun gerçekleşmesi konusu ortaya çıktığında, benim 
Brahma Samaj saflarına geçmem gerekecek mi, diye sormuştu. 

Buna karşılık kendisi: 

— Bana göre, bunun için hiçbir gerek yok, demişti. 

— Peki, bunun için diretmeye kalkışırlarsa... 

— Yok, yavrum, demiş, bir süre üzerine düşündükten sonra da, 
«Böyle bir ısrara boyun eğmek olmaz!» diye cevap vermişti. 

Öte taraftan Suşarita, bu düşünceleri benimsemekte belirgin 
bir biçimde zorluk çekiyordu. Anandamoyi de onun bu görüşe razı 
olmadığını sezmiş ve kendi kendine şunları düşünmüştü: «Benim 
çevremin geleneklerinden ayrılmamı sağlayan Gora'ya duyduğum 
büyük sevgidir. Acaba Suşarita'nın yüreği, Gora için atmıyor mu? 
Eğer bu şekilde davranıyorsa, galiba ayrıntı sayılması gereken bu 
konuya bu denli büyük önem veriyor demektir ve bu da Gora'ya 
gönlünüri kaymadığını mı açıklar?» 

Anandamoyi, bu düşüncelerin etkisiyle cesaretini kaybeder gibi 
olmuştu. 

Birkaç gün içinde Gora serbest kalacaktı. Onun sonunda mut- 
İuluğa kavuşabilecek bir yer bulabileceğini umut ediyordu. Artık 
Gora'nın böyle bir yere bağlanmasının gereğini duyuyordu. Yoksa 
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başına daha ne felaketlerin gelebileceği kestirilemeyebilirdi. Öte 
yandan onu kendine bağlamak, öyle her kizın yapabileceği bir iş 
değildir. Bununla beraber Anandamoyi, onun Hindu bir kızla haya- 
tını birleştirme hakkının olmadığına inanırdı. Bu yüzden de kendi- 
sine bu yönde teklifle gelen bütün aile babalarını geri çevirmişti. 

Gora, durmadan, evlenmek istemediğini söyleyip duruyordu. 
Onun bu kararını değiştirmek için bir şey yapmaması, herkesin 
eleştiri oklarını Anandamoyi'ye savurmasına neden oluyordu. Bü- 
tün bu sebeplerden ötürü Anandamoyi, onun bu kararının biraz ol- 
sun yumuşadığını görmek, Anandamoyi'yi çok mutlu etmişti. Şimdi 
Suşarita'da sezdiği sessiz karşı çıkış, için acıtmıştı. Anandamoyi, 
hiçbir zaman bir yoldan kolayca dönmezdi, içinden: «Göreceğiz ba- 
kalım, neler olacak?» diyordu. 
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Pareş Babu, sözlerinin sonunu şöyle getirdi: 

-İşte Binoy Babu, şimdi sizin, Lolita'yı yaşamakta olduğu zorluk- 
ların arasından kurtarmak adına bir delilikte bulunmanızı istemem. 
Bizim de üyesi bulunduğumuz Brahmo Samaj'daki kaynaşmalar 
her zaman yüzeysel olmuştur. Bugün için büyük tepkiler göster- 
dikleri şeyi, ne kadar hızlı bir şekilde unuttuklarına şaşar kalırsınız. 

Bu sözlere karşılık Binoy, Lolita'ya karşı kendisinde olduğunu 
düşündüğü ödevin etkisiyle buraya gelmişti ve her şeyin de far- 
kındaydı. Toplumun bu evlilik karşısında cephe alacağını da bili- 
yordu. Hele Gora'nın vereceği tepkinin ne denli büyük olacağının 
da oldukça iyi farkındaydı. Fakat her şeye karşın, ödevini gerine 
getirmenin zorunluluğunu ta içinde duyuyor ve bunu yapmak isti- 
yordu. Bu yüzden de kafasındaki sıkıntılı düşünceleri dağıtmaya 
çalışıyordu. Şimdi Pareş Babu'nun kendisine bu iş için acele etme- 
mesini önermesine karşın, o, bundan dönmemeye kararlı bir sesle: 

— Sizden gördüğüm dostluğu, hiçbir şekilde ödemem mümkün 
değildir Pareş Babu, dedi. Hal böyleyken, şimdi de benim sebep ol- 
duğum bir şey için, sizin ve ailenizin çektiği sıkıntılara dayanamam. 
Bu durum bir gün serecek olsa bile buna tahammülüm yok. 

Pareş Babu, bu sözlere karşılık: 

— Görüyorum ki, aynı düşünceyi paylaşmıyoruz Binoy Babu, 
dedi. Açıkçası bize verdiğiniz değer, bana büyük sevinç ve kıvanç 
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vermektedir. Fakat şunu da söylemeliyim ki, duyduğunuz saygı so- 
nucu, kızımla evlenme kararı alırsanız, onun duygularını pek dü- 
şünmemiş olursunuz. Size anlatmaya çalıştığım şey, şu an için ya- 
şanan sıkıntılı durumun çok geçmeden değişeceği ve sizin bunun 
daha önce değişmesi için fedakarlık olabilecek bir şeyler yapmanı- 
za gerek olmadığı... 

Bu sözler, Binoy'un sorumluluk hissinden sıyrılmasını sağlamış- 
tı. Artık zihni, az önceki gibi, kafesinden kutulan bir kuş gibi, ileri 
atılmıyordu. Oysa önündeki engeller de ortada yoklardı artık! Ken- 
disine benimsediği zorlama, Lolita tarafından kendine yüklenen bir 
ödevin etkisiyle şekilleniyordu ve işte bent yerle bir olmuştu. Ür- 
pertilerle, korkuyla dolaştığı alanların kontrolünü elinde tutuyordu 
artık. Bütün bunlardan sonra, geri çekilip gitmek çok ağır bir şey 
olacaktı onun için. Kendisini yöneten güç, buralara kadar onu ge- 
tiren güç, şimdi ona: «Tamamdır kardeş, bunda diretmene gerek 
yok, git artık!» diyordu. Buna karşılık Binoy'un yüreği, şöyle cevap 
veriyordu: «Hayır! Dilersen sen git, ben kalıyorum!» 

Pareş Babu'nun tavrını düşünen Binoy, başka hiçbir sebep bul- 
mayarak: 

— Sizden ricam şudur ki, benim ahlaki zorunlulukla ağır bir yü- 
kün altına girmediğime inanın. Benim için, sizin bu konuya razı ol- 
manızdan daha mutluluk verici bir şey olamaz. Bu konuda duydu- 
ğum tek korku... 

Pareş Babu, burada araya girerek çekincesiz bir sesle: 

— Korkmanızı gerektirecek bir şey yok Binoy Babu, dedi. Ger- 
çek aşk öyle büyüktür ki, onu kimsenin gücü engelleyemez. Ayrıca, 
daha önceden Suşarita, bana gelmiş ve Lolita'nın da size karşı 
ilgisiz olmadığını haber vermişti. 

Pareş Babu'nun bu sırrı bu şekilde açığa vurmasıyla, Binoy'un 
içi büyük bir sevinç dalgasıyla doldu. Acaba Suşarita ve Lolita, bu 
konu hakkında ne zaman konuşmuşlardı, diye düşünüyordu. İki 
kardeş arasında konuşulan bir isim olmak, derin bir haz duymasını 
sağlıyordu. Bu coşku içinde hemen: 

— Eğer, dedi. Siz beni, kızınıza uygun buluyorsanız, bundan bü- 
yük mutluluk olamaz benim için. 

Pareş Babu: 
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— Bunun için biraz beklemelisiniz, dedi. Karımla da konuşmam 
gerek bu konuyu. 

Karısının yanına gidip de konu için, ne düşündüğün sorduğun- 
da, Bayan Baroda: 

— Bunun için, Brahmo Samaj'a dahil olması gerekli! dedi. 

Pareş Babu, bunu destekleyen sesiyle: 

— Bunu söylememize bile gerek yok! dedi. 

— İyi ya, önce bu konuyu halletmemiz gerek. Bu yüzden de 
Binoy'u çağıralım hemen! 

Çağrı üzerine oraya gelen Binoy'un içeri girmesiyle birlikte Ba- 
roda: 

— Görünen o ki, her şey ciddileşmiş, dedi. Hemen Samaj'a katıl- 
ma töreni için bir gün belirlemeliyiz! 

Buna karşılık Binoy: 

— Bu şart mı? diye sorunca Baroda öfkeyle: 

— Elbette! diye bağırdı. Ne sanıyorsunuz ki, bu olmadan bir 
Brahmo kızıyla evlenebileceğinizi mi düşündünüz? 

Binoy, bu sert çıkış üzerine başını sessizce önüne eğdi. Lolita'ya 
eş olmak istediğini söyleyince, Pareş Babu'nun da onun Samaj içi- 
ne girmesinin doğal bir şey olduğunu düşündüğünü düşünüyordu. 
Bir süre bu şekilde düşündükten sonra: 

— Bakın, dedi. Brahmo cemaatine büyük saygı duyuyorum ve 
bu güne kadar da onun belirlediği kurallara ters hiçbir davranışta 
bulunmadım. Bu yeterli değil midir? 

Baroda: 

— Mademki bizim gibi düşünüyor, öyle hareket ediyorsunuz, 
dedi. Ne diye girmemeyi düşünesiniz ki? 

— Buna karşılık, Hindu cemaati benim için hiçbir değere sahip 
değildir de, diyemem. 

— Eğer böyleyse, böyle bir konu açmakla hata etmişsiniz Binoy 
Babu, diye karşılık verdi Baroda. Sanırım, sadece bize acıdınız ve 
bu yüzden de kızımızla evlenmek istiyorsunuz. İşte bu, beni sade- 
ce çok üzer. 

Binoy, yaptığının hakaret olarak algılanabildiğini görünce, fena 
halde sarsıldı. Tam da bu zamanlarda resmi nikahın, kanunlaşması 
amacıyla oylama yapılmıştı. Hem kendisi hem de Gora, gazete- 
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lere buna karşı, oldukça hararetli yazılar yazmışlardı. Bu yüzden 
de Hindu olduğunu açıkça ortaya koymadan, resmi nikah yapması 
oldukça zordu. Nasıl oldu da, Hindu kaldığı halde, kızını kendisiyle 
evlendirebileceğini düşünmüştü. Bu düşüncelerle iç çekerek kalktı 
ve oldukça saygılı bir şekilde eğildi, onları selamlarken: 

— Beni bağışlamanızı rica ediyorum, dedi. İşlediği hatamı daha 
çok büyütmemek için, şimdi daha çok konuşmayacağım! 

Bu sözlerin ardından çıkan Binoy, aşağı inerken verandanın kö- 
şesinde tek başına oturan Lolita'nın bir şeyler yazmakla uğraştığını 
gördü. Genç kız, duyduğu ayak seslerine doğru bakınca, bir an 
büyük bir heyecan duydu. Lolita, bu zamana kadar birçok defa ken- 
disine bakmıştı, ama bu bakış çok farklıydı ve Binoy, şimdi Lolita'yı 
daha iyi tanımıştı. Gözlerinde gizli bir şeyler okunur gibiydi. Göz- 
lerinden yayılan sevgi, yağmurla çırpınan bir bulut gibiydi. Buna 
karşılık Lolita'nın gördüğü ise, Binoy'un gözlerinde bir görünüp bir 
kaybolan kederdi. Binoy, eğilerek selamladığı Lolita'ya hiçbir şey 
söylemeden merdivenleri inerek evi terk etti. 
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Gora sonunda verilen süreyi tamamlamıştı. Hapishaneden çı- 
kınca, kapıda kendisi için bekleyen Binoy ve Pareş Babu'yla karşı- 
laştı. Gora uzun süren bir yaya yolculuğun ardından hapishaneye 
kapatılmıştı. Burada geçen bir aylık zaman onun için uzun bir süre 
sayılmazdı. Fakat bu kadar zaman, ailesinden ve dostlarında ayrı 
yaşamıştı. Bununla beraber dışarıya henüz ilk adımını atarken kar- 
şısında Pareş Babu ile Binoy'u görünce, eski dostlarına kavuştuğu 
yeni bir dünyaya adım atmış olduğunu düşündü. Sabah aydınlı- 
ğında Pareş Babu'nun sevgiyle kendisine bakan gözleriyle karşı- 
laşınca selam vermek üzere yere eğildi. Bu anda, daha önce hiç 
duymadığı bir sevgi ve saygı duyuyordu. Pareş Babu, sevgiyle ku- 
cakladı onu. Hemen ardından da Gora, Binoy'u sıkıca kucaklarken 
gülerek: 

— Vay, Binoy! dedi. Okuldan bu yana aldığımız tüm eğitimde yan 
yanaydık. Ancak ben, hapishane okulundan aldığım derslerle seni 
epeyce aştım! 

Gora, bu şaka yollu sözlerine Binoy'un pek katılmadığını fark 
etti ve sustu. Binoy, bu görüşmedikleri süreden, arkadaşı, türlü 
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sıkıntılar çektikten sonra da yine arkadaşı olarak kaldığını açıkça 
anladı. Gora: 

— Annem iyi mi? diye soruncaya kadar saygılı olarak görülebi- 
lecek bir şekilde sustu Binoy. Pareş Babu da aynı saygılı durum- 
daydı. Binoy: 

— İyiler! diye cevap verdi. 

Pareş Babu da araya girerek: 

— Şöyle yürüyelim dostum, dedi. Bir araba bizi bektiyor! 

Onlar tan arabanın olduğu tarafa yürümeye başlamışlardı ki, bir 
grup öğrenciyle beraber, Abinaş nefes nefese geldi. Gora, onu fark 
ettiğinde arabaya doğru hızlansa da, Abinaş daha önce davrana- 
rak önüne geçti. O, Gora'ya kendince iyi dileklerinde bulunurken, 
birdenbire bir bağırış duyuldu. Öğrenciler yüksek sesle türkü söy- 
lüyorlardı: 

«İşte bugün, 

Koyu ve ağır gece bitti, 

Tan yeri yine apaydınlık! 

Esaretin tüm zincirleri parçalandı...» 

Araya giren Gora: 

— Yeter, susunl!.. diye sert sesiyle bağırdı. 

Bu sert tepki üzerine susan öğrenciler, şaşkın şaşkın ona bak- 
maya başladılar. Gora aynı sert tavrıyla: 

— Abinaş nedir bu komedi? diye sordu. 

Abinaş, sanki bu soruyu duymamış gibi, hiçbir cevap vermedi. 
Paltosunun altına gizlediği çiçeklerden yapılma ve muz yaprağına 
sarılı, bir yarışmada birinci olanlara takılan cinsten bir kolye çıkardı. 
Onun bu hareketini bekler gibi, gençten biri, kurulmuş bir makine 
edasıyla Gora için övgülü bir konuşmaya başladı. 

Abinaş'ın boynuna doğru uzattığı öfkeyle iten Gora: 

- Böyle saçma bir sahnenin ne gereği vardı? diye öfkeyle hay- 
kırdı. Bir aylık süre içinde beni bu komedi ordunuza almak için bu 
yol kenarında mı beklediniz yoksa? 

Gora'nın yanıldığı da söylenemezdi. Ki, Abinaş, epeydir bu kar- 
şılama töreni için çalışıyordu. Bunu yaparken de yapacağı etkiden 
emin bir şekilde, gurur duyuyordu. O kadar bu işle, göreceği itibarı 
başkalarıyla paylaşmamak için, tasarısından Binoy'a da bahset- 
memişti. Bu emin oluşun altında da böylesi sahnelerin pek alışıf- 
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mış şeyler olmaması yatıyordu. Abinaş, çok önceden bu törenden 
bahsettiği bir yazı hazırlamış ve arada birkaç ayrıntıyı, törenin ar- 
dından Kalküta'da tamamlamak üzere yarım bırakmıştı. 

Abinaş, Gora'nın sorularına karşılık: 

— Böyle konuşarak, bizlere haksızlık ettiğinizin farkında mısınız? 
dedi. Öyle ki, bir ay boyunca, sizin içeride çektiğiniz acıları paylaş. 
Arkada bıraktığımız her günde içten bir acıyla bağrımız kavruldu. 

— Görünen o ki, yanılmaktasınız Abinaş, dedi Gora. Öyle ki, 
bağrınızda hiçbir yanık izi görünmüyor. 

Gora, bu gergin ortamın uzamaması için böyie konuşurken, Abi- 
naş susmaya pek niyetli görünmüyordu: 

- Her ne kadar hükümet, sizi küçük düşürmeye çalışsa da, biz- 
ler, bugün burada, yüce varlığıyla Aziz Hindistan'ı temsil eder ve bu 
onur kolyesini... 

— Yeter ama tadı kaçtı bunun, diye bağıran Gora, Abinaş'ı ve 
diğerlerini tersledi ve Pareş Babu'ya arabayı işaret ederek, binme- 
sini rica etti. Pareş Babu arabaya otururken derin bir nefes aldı, 
terahlamıştı. Onun ardından da Gora ve Binoy, bindiler arabaya. 

Gora, vapurla geldiği Kalküta'da, ertesi gün evin yolunu tuttu. 
Eve doğru yaklaşınca kapı önünde kendisi için gelen kalabalığı gö- 
rünce, yine öfkelendi. Ama hiçbir tartışmaya girmek istemediğinden 
hemen aralarından sıvışıp eve girdi ve annesini aradı... Ananda- 
moyi, o sabah erkenden kalkmış ve banyosunu yapmıştı. Gora, 
yere eğilip ayağının tozunu alırken, büyük bir güç harcayarak tuttu- 
ğu gözyaşlarını salıverdi. 

Krişmadayal da Ganj'ın kutsal suyuyla yıkanıp eve döndüğünde, 
Gora, doğruca onu odasına gitti. Fakat Gora, pronamını uzaktan 
yaptı ve ayaklarına da el sürmedi. Krişnadayal da kendince belirle- 
diği bir uzaklıkta oturdu. Gora, ona dönerek: 

— Baba, dedi. Günahlarım için çile doldurmak niyetindeyim! 

Krişnadayal, buna karşılık: 

— Neden? diye sordu. Ben, buna bir sebep görmüyorum. 

— Hapishanede geçirdiğim zaman içinde, beni üzen bir tek şey 
vardı. O da dini yönden temiz olmayan insanlarla zorunlu olarak 
temas içinde olmaktı. Şu anda bile, kendimi kirli hissediyorum. Bu 
yüzden de arınmaya ihtiyacım var. 

Bu defa Krişnadayal, sanki düşmana saldırır gibi ifadeyle: 
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— Hayır, büyütme bu kadar! diye bağırdı. Bu düşüncenin kabul 
edilesi bir tarafı yok! 

— Sanırım bu konuda gidip banditlerden akıl almalıyım. 

— Buna gerek yok, diye itiraz etti Krişmadayal. Senin durumun- 
daki birinin, böylesi bir arınma yoluna gitmesine neden yoktur. 

Gora, dini emirleri uygulamada, hele arınma konusunda ne ka- 
dar aşırı titiz olduğunu bildiği Krişmadayal'in oğlu söz konusu olun- 
ca, onun sofuluğunun gereği olan arınmayı önereceğine, ona itiraz 
etmesine bir anlam verememişti. 

Yemek saati geldiğinde, Anandamoyi, yemeğe oturulurken 
Binoy'la Gora'nın iskemlesini yarı yana koydu. Bunun üzerine Gora: 

— Anne, dedi. Rica etsem, Binoy'un oturacağı iskemleyi, benim- 
kinden daha uzağa yerleştirir misiniz? 

— O neden Goracığım? diye şaşkınlıkla sordu Anandamoyi. Bir 
yanlışta mı bulundu saba karşı, tartıştınız mı yoksa? 

— Yok, anne, yok! Öyle bir şey yok! Ben yeteri kadar temiz de- 
ğilim, onun için. i 

— Bunun önemi yok evladım! dedi Anandamoyi. Binoy bu tür 
konulardan rahatsızlık duyanlardan değildir. 

— O, rahatsız olmayabilir, dedi Gora. Ben, rahatsız olacağım! 

Yemeklerini bitiren iki arkadaş, Gora'nın yokluğunda kimsenin 
girmediği, yukarı odaya çekildiler. Bir süre ikisi de hangi konu üze- 
rine konuşacaklarını kestiremedi. Binoy, son zamanlarda düşün- 
düğü tek konuyu, Gora'yla nasıl konuşacağını düşünüyor, ancak 
bir şey bulamıyordu. Gora'ya gelince, onun da Pareş Babu ve aile- 
siyle ilgili sormak istediği birçok şey vardı, ama şu anda onun hali 
de Binoy'dan pek farklı değildi. Bununla beraber girişi Binoy'dan 
bekliyordu. Önceki gün Pareş Babu'ya, sadece nezaket göstergesi 
olarak, kızlarının nasıl olduklarını sormuştu. Fakat bunun ötesinde, 
onlarla ilgili öğrenmek istediği daha başka şeyler de vardı. 

Onlar bu halde sessizce otururken, içeri gelen Mohim, merdi- 
venleri hızlı hızlı çıktığı için soluk soluğa kalmıştı. Bir süre soluğu- 
nun düzelmesini bekledikten sonra, Binoy'a dönerek: 

— Evet, Binoy, dedi. Son bir aylık sürede, Gora'nın dönüşünü 
bekliyorduk. Artık o da yanımızda olduğuna göre, gün belirleme 
işini halletmemiz için önümüzde bir engel kalmıyor. Sence de bu, 
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iyi olmaz mı Gora? Sanırım hangi konudan bahsettiğimi anlamış- 
sındır! 

Gora'nın, kendisinin konuşmaları üzerine kahkahalar atarak 
güldüğünü gören Mohim: 

— Demek bu konu, seni güldürüyor! dedi. Ağabeyinin, düşün- 
cesinde hiçbir şekilde sapma olmadığını anlayabildiğini umarım 
Gora! Sen de kabul edersin ki, bir genç kiz, arada bir görülen bir 
rüya değildir ve belli bir zaman sonra unutulamaz. Bu yüzden de 
Gora, gülmez ve bu konunun bir karara bağlanması için kafa yorar- 
san iyi etmiş olursun. 

— İşte, diye Binoy'u gösterdi Gora. Eğer bu konunun karara 
bağlanmasını, bir yola girmesini sağlamak lazımsa, bunu yapacak 
adam buradadır. 

— Sen, onun bunu yapabileceği düşünme Gora. Öyle ki, yanıl- 
mış olursun! iki günde bir fikir değiştiren Binoy mu, bunu başaracak 
olan kişi? Sen artık aramızda olduğuna göre, bu işi de sana bırak- 
makla en doğrusunu yapmış olacağım! 

Bu konuşmalar yapılırken, konunun başrolündeki Binoy, sessiz- 
ce oturuyordu. Kendisine yapılan şaka yollu takılmalara bile, her- 
hangi bir tepki vermemişti. 

Gora, bu durum için, bazı engeller olduğunu sezerek: 

— Davetiye dağıtımı, şekerleme ve pasta işlerini düzenlemeyi 
üstlenebilirim, dedi. Tören sırasında gelecek olan konukların hizme- 
tiyle de ilgilenebilirim. Bunun yanında benden, kızınız ile Binoy'un 
yapacağı evliliğin sorumluluğunu yüklenmemi isterseniz, buna razi 
olmam! Öyle ki, bu gibi sevgi işlerini, gönül işlerini düzene sokan 
Tanrı ile pek samimiyetim yoktur. Bu yüzden de belli bir mesafeden 
saygılarımı sunmam, daha yerinde bir hareket olacaktır. 

— Böyle mesafeli durarak bu işten sıyrılabileceğini düşünme! 
diye kararlı bir sesle konuştu Mohim. Hiçbirimiz Tanrı'nın bu konu- 
lara ne zaman vakit ayıracağını bilemeyiz. Seninle ilgili neler plan- 
lamaktadır, bilemiyorum. Ancak Binoy hakkında tasarladıklarından 
size bahsedebilirim. Bu da Binoy'u, pis bir işe doğru ilerletmekten 
başka bir şey değildir. Bu halde sen, bu işe dört elle sarılman gere- 
kirken, Aşk Tanrısına tesiim diyorsun bunu. Bilesin ki, bu davranı- 
şından ötürü, ileride büyük pişmanlılar duyacaksın. 

Gora, bu sözlere de güldü ve şöyle dedi: 
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— Burada beni ilgilendirmeyen bir konudan bahsediyoruz Mo- 
him! Ve ben, böyle bir konuda sorumluluk altına girmektense, son- 
radan pişman olmanın daha iyi olduğunu düşünürüm! Eğer böyle 
davranmazsam, çok daha büyük pişmanlıklar duyabilirim. Bu yüz- 
den de böyle bir tehlikenin içine atılmak istemem! 

— Demek öyle Gora, diyerek, Mohim, yeniden söze girdi. Bir 
Hindu olarak dünyaya gelmiş birinin, onurunu ve kastını hiç yok- 
muş gibi davranmasına da mı uzaktan bakacaksın? Hinduluğun 
gereklerinin titiz bir biçimde yerine getirilmesi için çırpınmalarına, 
nefsini terbiye etmene, bunun için saatlerce birilerine yaptığın ko- 
nuşmalarına ne oldu Gora? Yanı başında, en yakın dostun, bir 
Brahmo kızıyla evlenmek için kastını yok sayıyor. Bu gerçekleşir- 
se, bir daha insanların karşısına çıkabilecek misin? Söylesene! Bu 
konuşmalarım için, belki Binoy, bana kızmakta, ama bilmelisin ki 
Binoy, ben şimdi söylemesem bile, bunları senin olmadığın bir za- 
manda Gora'ya anlatmak için sabırsızlanan birçok insan var. Se- 
nin yanında bunların konuşulması, inan bana, çok daha iyi! Eğer 
ortada dolanan laflar gerçek değilse, söyle bunu, her şeyi hemen 
unutalım. Doğruysa da açıkça senden duyalım! 

Gora, Binoy'un konuşmak için Mohim'in gitmesini beklediği- 
ni düşünmüştü. Fakat Mohim'in odadan ayrılmasından sonra da 
Binoy'un sesi duyulmamıştı. Bunu üzerine Gora: 

— Bunların asıl konusu, gerçeği nedir Binoy, diye sordu. 

Binoy, kederli yüzünü Gora'ya dönerek: 

— Yaşanan durumu anlatmak için, birkaç olayı açıklamak ye- 
terli olmayacaktır, dedi. Bu yüzden, her şeyi, oluş sırasına göre 
anlatmam, çok daha iyi olacak Gora. Bunun yanında, yaşadığımız 
hayatta karşılaştıklarımız, her zaman istediğimiz şeyler olmaya- 
biliyor. Karşımıza çıkan olaylar, başta sessiz ve usulca gelişiyor. 
Tıpkı avını kollayan bir yırtıcı gibi, sağda solda epeyce dolanıyor 
ve ansızın öyle bir saldırıyor ki üzerine, adım bile atılamıyor. Orta- 
lıkta yayılan haberler, en başta kül yığını altında usulca kizışır, ama 
sonra ansızın alevlerle etrafa yayılır. Sonrasında, öyle bir hal alır 
ki, söndürmek olanaksız olur. Bütün bunları göz önüne aldığımda, 
özgür olmak isteyen insan için, bu yapabilmesinin tek yolu olarak, 
hiçbir hakarette bulunmadan, kımıttısız bir yaşam sürmesi fikri do- 
ğuyor içimde. 
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— Tek başına ve tamamen bir hareketsizlik içinde sürdürdüğün 
hayatın içinde, nerede özgür bir hayat sürebilir? Senin dışında tüm 
yaşayan insanlar için hareket içinde bulunmak uygunsa, senin kı- 
mutısız hayatına devam etmene izin verirler mi sanıyorsun? Inan 
bana, tüm dünyanın hareket içinde olduğu bir hayatta, sen, kımıl- 
damadan bir yaşam sürmeye kalkarsan, düşündüğünün tam tersini 
bulursun karşılaşır ve sonunda mutlaka yırtıcının tuzağına düşer- 
sin. Bu yüzden de, başkaları tarafından kıskıvrak yakalanmamak 
için, her an uyanık ve hazırlıklı olmalısın. 

— Kesinlikle, dedi Binoy. Çok haklısın, öyle ki, ben, daima kıskıv- 
rak yakalananlardan oldum. İşte son zamanlarda gelişen durum- 
larda da hazırlıksızdım. Bir fırtınanın geldiğini kavrayabilmiş, ama 
yönünü bir türlü kestirememiştim. Ancak ne olursa olsun, sonunda 
geldi ve bana da durumu çaresizce kabullenmekten başka bir şey 
gelmiyordu. Çünkü hoşlanılmayan her şeyi, onlara sırtımızı çevire- 
rek halledemeyiz. Aslına bakarsan, olanların, hiç olmaması daha 
iyiydi... 

Bu sırada araya giren Gora: 

— İyi de Binoy, dedi. Konunun ne olduğunu bilmeden, bir görüş 
ya da yorum sahibi olmak, sen de onaylarsın ki, oldukça zor olur! 

Binoy, artık konuya doğrudan doğruya gireceği anla birden karşı 
karşıya gelince, kendini sıktı ve Gora'ya her şeyi açıkça anlatmaya 
koyuldu: 

- Gelişen olaylar sonunda Lolita ile ilgili olarak öyle bir durum 
ortaya çıktı ki, eğer onunla evlenmeyecek olursam, tüm ömrünü, 
cemaatinden gelen haksız hakaret ve baskılara katlanarak geçire- 
cek. Hem... 

Gora araya girip konuşmasını keserek: 

— Binoy, dedi. Bunu ortaya çıkaran nedir, belirgin bir şekilde an- 
latir mısın bana? 

— Ah Gora! diye iç çekti Binoy. Bu, öyle uzun bir hikaye ki, azar 
azar anlatmak daha mantıklı sanırım, şimdilik bu kadarıyla yetin- 
melisin. 

— Madem öyle istiyorsun, şimdilik anlattıklarınla yetineceğim. 
Fakat şunu bilmelisin ki, olaylar, önüne geçilmez bir haldeyse, so- 
nuçlarına yakınmanın, ağlamanın bir yararı olmaz. Ve bundan ha- 
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reketle Lolita, cemaatinden tepki görmekteyse, bunun karşısında 
bizleri yapabileceği pek bir şey olamaz. 

— Çaresi var Gora! O da benim elimde. 

— Sorun yok o zaman! diye hafif sinirlilikle söylendi Gora. Yine 
de çözümün sende olduğunu söylemek, her şeyi halletmez Binoy! 
ihtiyaçları doğrultusunda hırsızlık yapan insanların ya da birini öl- 
dürmüş birilerinin bu dünyada yaşamlarını sürdürdüklerini bilmiyor 
muyuz? Onların kendilerince mazeretleri var diye, suçları yokmuş 
gibi veya haklı çıkarımlarda bulunmuşlar gibi değerlendirebilir mi- 
yiz? Söylediğine bakılırsa, Lolita'yla evlenecek, bu sayede de ona 
karşı olan ödevini yerine getirmiş olacaksın. Peki, bu yapmak iste- 
diğin şeyin, senin en önemli ödevin olduğuna mı inanıyorsun? Top- 
luma ve onun düzenine karşı yapman gereken ödevlere ne oldu, 
yoksa böyle ödevlerin yok mu? 

Binoy, Gora'nın sözleri üzerine, topluma karşı yapması gereken 
ödev için, öncelikle bir Brahmo kızıyla evlilik kararı aldığını söyle- 
mek istedi, fakat sonra bunu söylemekten vazgeçerek: 
© — Görünen o ki, bu noktada seninle anlaşamıyoruz, dedi. Ben 
toplum için herhangi bir şey yapıyorsam, bunu beni iten ya da çe- 
ken bir gücün etkisiyle yapmıyorum. Toplumla ferdin değerlerini tar- 
tışacak, karşılaştıracak değilim! Bunların olduğu gibi, her şeyin de 
üstünde tutmamız ve öyle ele almamız gereken din var. Nasıl, be- 
nim yaşamımda temel ödevim, kendimi bir başkası için feda etmek 
değilse, aynı şekilde toplum için feda etmek de değildir. Bunların, 
her şeyin ötesinde, benim ödevim, dini ve ahlakı korumaktır. 

Gora içerlemiş bir sesle: 

— Toplumun ve fertlerin haklarını bir kenara atıp tek başına ege- 
menlik kuran ya da bunun için çabalayan bir dine saygı göstermem 
olanaksızdır, dedi. 

Onun sözleri de Binoy'un gururunu incitmişti, bu incinmişlikle: 

— Ben saygı duyarım, diye bağırdı. Din, toplum ve ferdin temel 
alındığı bir şekilde kurulmamıştır. Toplum ve fert, ona bağlıdır. Eğer 
sen, bu, her şeyin üstünde olan dini, toplumca güdülen amaçlar 
doğrultusunda açıklama yolunu seçersen o anda bu da yerle bir 
olur. Gerçek anlamda bir din özgürlüğüne türlü engeller çıkarır da, 
biz bu engellere karşı savaş açarsak, topluma karşı asıl ödevimizi 
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yapmış oluruz. Lolita ile evlenerek kötü bir iş yapmış olmayacağım- 
dan, toplum için yolumdan dönmem, asıl hatam ve günahım olur. 

— İyi ile kötü üzerine kararlar alacak tek yargıç senmişsin gibi 
konuşuyorsun. Gerçekleştirmeyi düşündüğün evliliğin ileriki za- 
manlarında olası çocuklarının, gelecekte nasıl bir durumla karşıla- 
şacaklarını hiç düşündün mü? 

— Bu şekilde düşünürken, toplumda var olan haksızca durum- 
ların aynı şekilde devam etmesine yardım ettiğinin farkında mısın? 
Madem böyle konuşuyorsun, neden Avrupalı amirin aşağılamala- 
rına ve uyguladığı şiddete katlanmaya çalışan zavallı bir memuru 
eleştiriyor, kötülüyorsun? Onun yaptığı da çocuklarını düşünmek 
değil mi? 

Binoy, daha önce Gora ile yaptığı hiçbir tartışmada gelmediği bir 
noktaya gelmişti. Daha birkaç hafta öncesinde, Hindularla arasın- 
daki bağı koparma düşüncesi bile içini ürpertirdi. Bunu gerçekleş- 
tirmek hiçbir şekilde kafasında yer alamazdı. Eğer şu anda Gora 
ile olan fikir ayrılığını açıkça ortaya koymamış olsaydı, zihni yine 
bu fikirler doğrultusundaki alışkanlığını sürdürürdü. Fakat tartışma 
alevlenerek ilerledikçe, düşüncesiyle beraber ödev konusunda ka- 
fasındaki soru işaretleri de birer birer kayboluyordu. 

İki arkadaş arasındaki savaş gitgide daha bir çetinleşiyordu. 
Böyle bir hale dönüşen tartışmalar sırasında Gora akıl yolundan 
ilerlemek yerine, kafasındakileri hiddetli ses tonuyla bağırarak sa- 
vunurdu. Hep yaptığı gibi, Binoy'un savunduğu her ne olursa olsun, 
bunları çürütmek için büyük bir istek duyardı. Ancak bu defa, bazı 
engellerle karşı karşıya olduğunu seziyordu. Tartışma sırasında 
aralarındaki yalnızca fikir çatışması olunca, Gora büsbütün öfke- 
lenir, coşardı. Oysa şimdi iki insan fikirlerini çarpıştırıyor ve Gora, 
o etkili konuşma gücüne karşın, fırlatılmış oklar gibi üzerine gelen 
sözleri karşılamakta belirgin bir biçimde güçlük çekiyordu. Öyle ki, 
bu oklar tam duygu ve acı yüklü yüreğini isabet almaktaydı. Daya- 
namadığı bir anda: 

— Yeter bu kadar, diye bağırdı. Bu laf düellosunun hiçbir şeye 
faydası yok. Öyle ki, bu gibi konular için, akıl yoluyla bulunan tüm 
kanıtlar çürümeye mecburdur. Tartıştığımız şey, tamamen bir duy- 
gu meselesidir. Yine de gözlerimin önünde bir Brahmo kızıyla ev- 
lenmen ve bunun sonucunda da memleketinde doğup büyümüş in- 
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sanlarından ayrılman, beni son derece derinden yaralıyor. Elbette, 
istersen bunu yapabilirsin. Zaten ayrıldığımız nokta da burada... 
Bunu, benim kabul etmem, zihnimde onaylamam olanaksız! Sahip 
olduğun bağlarla benimkilerin çatıştığı açıkça ortada. Tüm varlığım- 
la bağlandığım Hindu cemaatine, hem de en önem verdiğim nok- 
tadan, böylesine ağır bir darbe vurmaya niyetli olduğuna bakılırsa, 
ona zaten zayıf bir bağının olduğu düşünülecek! Benim tek ama- 
cım ve dileğim vardır ki, o da senin kusurlar bulduğun Hindistan'dır. 
Benim için, onun üzerine hiç kimse yoktur; ne sen, ne bir başkası, 
hatta kendimi bile düşünmem onun içini... Bu yüzden de ondan 
uzaklaşmama neden olacak en küçük bir hareket bile yapmam. 

Bu sözlerinin ardından derin bir nefes aldı ve Binoy'un karşılık 
vermesine meydan vermeyerek: 

— Yeter bu kadar Binoy, diye bağırdı. Bu konuda benimle ko- 
nuşman anlamsız ve boşuna! Tüm dünya birleşip Hindistan'ı terk 
etse ve onu türlü hakaretlerle aşağılamaya çalışsa bile, ben, bu 
kastların elinde can çekişen, batıl inançlarla boğazına kadar ka- 
panmış, putlara inanan aziz Hindistan'ın şerefsizlik çamurunda de- 
belenirken yanında olacağım, bunu bile onunla paylaşmak, benim 
için onurdur! Eğer beni, bu yolumdan ayırmak gibi bir isteğin varsa, 
öncelikle beni, bedenimden, ruhumdan ayırman gerekir! 

Gora, bu sözlerini bitirirken ayağa kalktı ve verandaya çıkarak 
bir aşağı, bir yukarı öfkeli adımlarla yürümeye başladı. Bu sırada 
Binoy, sessizce olduğu yerde duruyordu. Bu arada yanlarına gelen 
uşak, aşağıda birkaç konuğun olduğunu ve Gora'yla görüşmeye 
geldiklerini bildirdi. Gora, bunu buradan uzaklaşmak için iyi bir fır- 
sat olarak görüp aşağıya indi. İndiğinde de kapıda toplanmış bir 
kalabalık ve onların arasındaki Abinaş'ı fark etti. Gora, hapishane 
çıkışındaki olaylardan sonra, Abinaş'ın kendisine kırgın olacağı- 
nı düşünüyordu. Fakat şimdi gördüğü Abinaş'da böyle bir şeyden 
eser yoktu. Tam tersine, Gora'nın kendisine yaptıklarını, kolyeyi na- 
sıl geri çevirdiğini öven kuvvetli bir konuşmaya girişmişti: 

— İşte bu davranışlarıyla Gurmohan Babu, içimde kendisine 
beslediğim saygıyı, daha da arttırmıştır! diyordu. Uzun zamandır 
onun, herkesten farklı biri olduğunu görüyor, anlıyordum. Ve dünkü 
yaşananlar, onun ne denli büyük bir adam olduğunu bana bir kez 
daha anlattı. Anlattığım gibi, kendisine saygılarımızı sunmak üze- 
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re kapıya gittik, ama kendisi için düzenlediğimiz karşılama törenini 
reddetti, hatta bunun için bize kızdı. Günümüzde bunu yapacak, 
böyle düşünecek kaç kişi olabilir ki? Öte yandan onun bu büyük 
davranışı, alay etmek için fırsat kollayanların ağzını kapamaya ye- 
ter de artar. 

Duydukları, Gora'yın utanmasına neden oldu. Abinaş, büsbü- 
tün can sıkıcı övgülere dalınca, artık dayanamadı ve bağırarak: . 

— Abinaş! dedi. Sizin şeref sözcüğünden anladığınız, benim 
sadece hakarettir. Sanırım sokak ortasında yanınıza geleceğimi 
ve düzenlediğiniz bu komediye katılacağımı düşündünüz! Ama bu 
gerçekten gülünç! Üstelik bununla kalmıyor, bu tutumumu büyük- 
lük göstergesi olarak sokak ortasında övgüler sayıyorsunuz. Yoksa 
bir jatra kurup, kapı kapı dolaşmayı ve bağış toplamayı mı düşü- 
nüyorsunuz? Söylesenize, yaptığınız, gerçekten faydalı bir iş var 
mıdır sizin? Eğer benimle birlikte çalışmak gibi bir isteğiniz varsa, 
bu benim destekleyeceğim bir şey olur. Buna karşılık, bana zıt dü- 
şünceleriniz olsa ve bunlar için benimle savaşmak isteğinde olsa- 
nız, bunu da doğru bulurum. Fakat sizden rica ediyorum, bir daha 
sokaklarda: «Yaşasın!» diye bağırıp ismimi duyurmayın. 

Gora'nın azarlamasından doğan sonuç, Abinaş'ın kendisine 
duyduğu hayranlığın biraz daha güçlenmesinden başka bir şey ol- 
madı. Heyecan dolu gözleriyle arkasındaki kalabalığa dönüp ken- 
disine bakmalarını isteyen bir hareket yaptıktan sonra: 

— Sizlerle beraber ve sizin sayenizde böylesine büyük bir ilham- 
la karşılaşmış olmaktan ötürü büyük bir mutluluk içindeyim. Bu eş- 
siz sözlerle aziz ülkemiz daha da şereflenmiştir. Böyle bir adama 
tüm benliğimizle bağlanmak, her şeyden önce bizim için büyük bir 
şans olacaktır. 

Abinaş, bu sirada Gora'nın ayaklarına el sürmek için eğilirken 
Gora, aynı sıkılmışlığıyia geriye adım atarak buna izin vermedi. Fa- 
kat Abinaş, susacak gibi görünmüyordu: 

— Size duyduğumuz sonsuz saygının göstergesi olarak yaptık- 
larımızı geri çevirdiniz, dedi. Ama adınıza düzenleyeceğimiz bir 
şenliği onurlandırmak isteğimizi kırmayacağınızı ümit ediyoruz. Bu 
şölen için, her şeyi en ince ayrıntılarına kadar gözden geçirdik, si- 
zin katılımınızı da mutlaka istiyoruz! 

Gora, bu ısrara karşılık: 
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— Arınmadığım sürece, sizlerle aynı yemeğe oturmam olanak- 
sız! diye cevap verdi. Abinaş, onun sözü üzerine heyecanla hayki- 
rarak: 

— İşte bir kez daha bizi yüceltiyorsunuz, dedi. Bu, hiçbirimizin 
aklına gelmezdi. Sonra, tekrar kalabalığa dönerek: 

— Gurmohan Babu, hiçbir şekilde Hindu dininin koyduğu kural- 
lardan uzaklaşmaz, diye bağırdı. 

Kalabalık, şenliğin ve arınmanın aynı gün gerçekleştirilmesi ko- 
nusunda hemen karara vardılar. Aynı zamanda düzenlenecek töre- 
ne katılmaları için, memleketin önde gelen birkaç banditi de davet 
edilecekti. Bu sayede onlara, Gora'nın arınma törenlerini ne kadar 
önemsediğini, yerine getirmek için nasıl büyük bağlılık gösterdiğini 
ve günümüzde bile Hindu dininin gücünün devam etmekte olduğu- 
nu göstermiş olacaklardı. Bu düşüncelerin ardından tören için gün 
ve yer kararına varmak iştediler. Gora, bu konuda kendi evinin pek 
uygun olmadığını söyleyince, ateşli kalabalıktan biri öne çıkarak, 
Ganj'ın hemen kıyısında bahçeli, büyük bir köşkünün olduğunu ve 
gereken tüm hazırlıklar için bu köşkün kullanabileceğini söyledi. 
Yer işi halledildikten sonra, o gün için gereken masrafları, kalaba- 
hk, arasında toplayarak halletme kararı aldı. 

Tam dağılıyorlardı ki, Abinaş, kalabalığa doğru el sallayarak 
yine ateşli ses tonunu takındı ve nutka başladı: 

— Gurmohan Babu'nun bana öfkelenmesine neden olmuş ola- 
bilirim. Fakat yürek duygularla doluysa, ona söz geçirmek, sustur- 
mak mümkün olmuyor. Vedaların huzuru için, kutsal Hindistan top- 
raklarında avatarlar dünyaya gelmiştir. İşte artık bizim de dinimize 
sahip çıkacak bir avatarımız var. Dünyada altı mevsime sahip olan 
tek ülke, kutsal Hindistan'ımızdır. Ve zaman zaman bizlere görü- 
nen avatarlar, Hindistan'ımızın hakimi olmaktadır. Biz nası! büyük 
bir şansa sahibiz ki, bu gerçekliği görmüş bulunuyoruz. Haydi kar- 
deşlerim, hep beraber bağırıyoruz: «Yaşasın Gurmohan Babu!... 
Yaşasın!» 

Abinaş'ın liderliğinde coşan kalabalık, çılgınca bağırmaya baş- 
layınca, Gora, daha fazla dayanamayarak gerisin geriye kaçıp gitti. 

Gora'nın içi her zamanki gibi değildi, hapishanede geçirdiği gün- 
lerin ardından şimdi, üzerinde büyük bir cesaretsizlik duyuyordu. 
Hapishanede geçirmek zorunda olduğu günler biter bitmez, büyük 
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bir heyecan içinde memleketi için çalışmalara dalıp gitmeyi hayal 
ediyordu. Oysa şimdi de, her zaman kafasında dönüp dolaşan soru 
geliyordu aklına: 

«Yazıki» diyordu. «Benim vatanım nerede? O sadece benim 
için var, öyle değil mi?» Sonra şöyle düşünüyordu: «Işte, tüm yaşa- 
mımı şekillendiren tasarıları, hayallerimi bölüşmeye çalıştığım, tüm 
davama ortak ettiğim en yakınım, kendini geçmişine ve geleceğine 
bağını sağlayan yılların ardından, vurulduğu genç kızla evlenmek 
ve bu derin bağları koparmaya hazırlanıyor. Hem de bunu, içinde 
hiçbir sızı duymadan yapacak! Diğer yanda da herkes tarafından 
aynı partide yer aldığımız düşünülen, şu kalabalık. Düşüncelerimi 
defalarca anlatmama karşın, şimdi gelmişler ve sokağın ortasında 
bağırıp çağırıyor, beni Hindu dininin avatarı diye gösteriyorlar. Be- 
nim kutsal kitaplardaki ruhun, insan görünüşüne girmiş, dünyaya 
gelmiş haliyim! Peki, bunca şeyin arasında Hindistan'ın yeri nere- 
de? Altı mevsim, altı koca mevsim! ... Eğer bu mevsimler, şu Abi- 
naş gibileri bu hale getiriyorsa, etkileri buysa, varsın altı değil, daha 
az olsun! Sanırım bundan, çok bir şey kaybetmiş olmayız?» 

Tam bu düşüncelerle boğuştuğu sırada, içeri gelen hizmetçinin 
kendisini, annesinin çağırdığını söyleyince, Gora, birdenbire ürper- 
di. İçinden: 

«Annem çağırıyor!» diye geçirdi. 

Şimdi bu düşünce, bambaşka bir anlam kazanıyordu içinde, Dü- 
şünmeye devam ederek, kendi kendine: 

«Neler olursa olsun, neler atlatılsa ya da neler yaşansa da, an- 
nem var ve İşte şimdi de beni çağırıyor. Herkese kuracağım bağı, o 
sağlayacak, başkalarından ayrı düşmeme, kopup gitmeme izin ver- 
meyecek. Odasına gidecek, yanı başına oturacak ve bana en yakın 
olan her ne varsa göreceğim. Hapishanenin ağır havası içinde de 
annemin beni çağırdığını hissederdim. Duvarların arasındayken de 
görürdüm onu. Ve işte hapishaneden çıktığımda da beni çağırıyor, 
ben de onun yanına gidiyorum.» 

Bu kış günü gökyüzünün donuk görünüşü altında durmuş düşü- 
nürken, Binoy ve Abinaş'ın yaptıkları ve aralarında meydana gelen 
çatışmalar, aşağılık şeyler gibi göründü gözüne. 

Tüm donukluğa karşın, parlamakta direnen güneş, sanki 
Hindistan'dan kendisine uzanan eller gibiydi ve sıcacıktı. Şimdi . 
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önünde nehirleri ve geniş ormanları, dağları ve kentleri, uzak okya- 
nuslara kadar uzayıp gider gibiydi. Ve ebediliğin derinliklerinden saf 
ve Işıl ışıl bir şeyler dökülür gibiydi Hindistan toprağına. Bu halde, 
Gora'nın içi de büyük bir sevinçle dolmaya başlıyordu, o kadar ki, 
gözleri bile yaşarmıştı. Üzerindeki tüm yılgınlık dağılmıştı. Şimdi 
tüm benliğiyle, meyveleri oldukça uzak görünen Hindistan için ça- 
lışmayı istiyor, içi bu düşüncenin sevinciyle dolup taşıyordu. Bakış- 
ları Hindistan'ın derinliğini kavrayıp tamamen kucaklayamasa da, 
içinde büyüttüğü düşünceleriyle onu buluyor ve hiçbir endişe, keder 
hissetmiyordu. Bu düşüncelerle kendi kendine şöyle mırıldanıyor- 
du: 

«İşte annem, beni çağırıyor ve ben de onun yanına gidiyorum. 
Onun içinde tüm evreni ışıtan bir varlık var ve o, şimdi gittiğim yerde 
oturmuş, beni bekliyor. Öyle bir varlık ki, hem uzak, hem de her an 
hazırda bekleyen bir varlık. Onu ölüm ötesi bir yerde, hayatın tam 
orta yerinde tutan, geleceğin ümitsizliğini ve yaşanan zamanın acı- 
nası halini şan ve şerefe boğan güç! Onun yanına gidiyorum. Beni, 
sonsuz uzaklıktaki ve sonsuz yakınlıktakine doğru çağırıyor.» 

İçindeki sevince Abinaş'ı ve Binoy'u da dahi! etmekten geri dur- 
muyordu. İçindeki ahenk, günün gereksiz ayrılıklarını eritip gitmişti 
sanki. 

Gora, Anandamoyi'nin odasına girerken, içindeki düşünceler, 
duygularla yüzü ışıl ışıldı. Gözünün önünden geçen her şeyin ar- 
dında mucizelere gebe bir varlık saklı gibiydi. İçinden yükselen he- 
yecanla, o kadar hızlı girdi ki odaya, annesinin kiminle oturduğunu 
ilk anda fark edemedi. Ama Suşarita, onun girişiyle ayağa kalktı ve 
Gora'yı selamladı. Onu bu anda tanıyabilen Gora: 

— Demek siz geldiniz, dedi. Buyurun oturun lütfen! 

Gora, «Demek siz geldiniz,» sözlerini öyle bir söylemişti ki, sıra- 
dan bir konukla değil de, büyülü birinden bahseder gibiydi. 

Önceleri Suşarita'dan kaçınır bir davranış çizen Gora, uzun 
yolculuğu ve hapishanede geçirdiği zamanlarda, onu büsbütün 
unutmuş, yüzünün nasıl olduğunu bile hatırlayamaz olmuştu. Fa- 
kat hapishanede, Suşarita'yı hatırladığı ve düşündüğü zamanlar 
da azımsanacak kadar değildi. Önceleri sürdüğü yaşam içinde, 
Hindistan'da yaşayan kadınların da olduğunu pek düşünmeyen 
Gora, Suşarita ile birlikte bu gerçeğin farkına varmıştı. Bu birdenbi- 
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re keşifle karşı karşıya kaldığı o büyük ve eski gerçek, onun sağlam 
yapısında belirgin bir sarsıntıya neden olmuştu. 

Hapishanede kaldığı dört duvar içine güneş veya esintiler vu- 
runca, içine tuhaf bir keder çöker, bu zamanlarda dünyayı, sadece 
kendi düşünceleri doğrultusunda genişleyen bir alan ve sadece er- 
keklerin yaşadığı bir toplum alanı olarak görmezdi. İçinden kaba- 
ran hayaller içinde, öylesine güzel olan diğer dünyayı yöneten iki 
Tanrısal varlık da birdenbire görünür, yıldızların aydınlığı hemen, 
eşsiz bir parlaklıkla onların çevresini donatırken, tüm bunları kapla- 
yan gökyüzü de hoş maviliğiyle, hepsinin ardında muhteşem bir fon 
oluştururdu. Biri, dünyaya ilk nefesini saldığı andan beri tanıdığı 
bir ana sevgisiyle aydınlıktı, diğerinin yüzüyse, zeki, mütevazı ve 
güzelliğiyle parlıyordu. Ve bu yüz, yeni yeni giriyordu hayatına. 

O küçük ve insana sadece kasvet veren duvarlar içindeki gün- 
lerinde Gora, bu yüzün hatırasında canlandığında, içindeki eğilimi- 
ne söz geçiremiyordu. Derin düşünceye ulaşmak, bu duvar içinde, 
onun insana yüklediği çileleri, gerçekliği ve herhangi bir öze sahip 
olmayan bir düş haline getirmekteydi. Yüreğindeki çarpmalar, sanki 
görünmez bir şey gibi, usulca göğe doğru süzülüyor ve tatlı mavili- 
ğe karışıyordu. Sonrasında ise, bu çarpıntılar, çiçekleri ve yaprakla- 
rı ahenkle dolaşıp, alışık olduğu âlemin kıyılarına vuruyordu. Gora, 
bunların arsında, kendini bu hayallerden çekinmemesi gerektiğine 
inandırmıştı. Bu yüzden neredeyse tüm bir ayını, yarattığı hayalle- 
rin kollarında geçirmişti. Bu kendini bırakışın bahanesi olarak da, 
tek korkulması gerekenin gerçeklik olduğunu düşünmüştü. 

Hapishane kapısından çıkar çıkmaz karşılaştığı Pareş Babu'yla, 
içine büyük bir sevinç dalgası dolmuştu. Bu sevincin altında, sade- 
ce onu görmek değil, son günlerde kafasına yerleşen ve giderek 
güçlenen bir düşünce de yatıyordu. Aslına bakılırsa, ilk anda Gora, 
bunu kavrayamamış, ama Kalküta'ya doğru hızla yapılan yolculuk 
sırasında bunu yavaş yavaş fark etmişti. Ona doğru bu hızlı yö- 
nelişin tek nedeninin, onun karakterine duyduğu saygı olmadığını 
anlamıştı. 

Şimdi Gora, tekrar savaş için hazırlık yapıyor ve kendisine yenil- 
memek üzere sözler veriyordu. Yolculuk sırasında güvertede otu- 
rup, kendisine doğru gelen tehlikeden uzak durmaya ve en küçük 
bir bağın bile kendisini kontrol etmesini önlemeye çalışmış, bu mü- 
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cadeleye devam etmek üzere karar almıştı. Binoy'la tartıştıkların- 
da da ruh hali bu şekildeydi. Uzun süren bir ayrılığın ardından en 
yakın arkadaşıyla ilk karşılaşmalarında böylesine çatışmaları, eğer 
Gora kendi içinde büyük çatışmalar yaşamıyor olsaydı, bu denli 
büyük ve şiddetli gerçekleşmeyecekti. Açıkça ortadaydı ki, onunla 
çatışmaları sırasında söz konusu olan gerçeklik, Gora'nın kendine 
duyduğu saygıyı, onurunu ilgilendiriyordu. Tartıştıkları meselenin 
ne kadar önemli olduğu, sözlerindeki sertlikten rahatlıkla anlaşı- 
liyordu. Gora'nın sert çıkışları, Binoy'un da aynı şekilde ona karşı 
çıkıştarda bulunmasına neden olmuştu. Bu şekilde Binoy, Gora'nın 
ileri sürdüklerini yerle bir etmeye uğraşırken, bunlarda aptalca bir 
sofuluk buluyor, onun gericiliğine karşı şiddetle karşı çıkarken, 
Gora'nın kendi içinde büyük bir çatışma içinde olduğunu, bu yüz- 
den kendisine böylesi ağır saldırılarda bulunduğunu düşünemiyor- 
du. Aralarında geçen büyük tartışmanın ardından Gora, bu savaş 
alanını Binoy'a terk etmemek üzere karar almıştı. Kendi kendine: 

«Eğer kendimi korumak uğruna, Binoy'u da korumak gibi bir 
çabaya girersem, bu Binoy'un mahvolduğu anlamına gelir!» diye 
düşünüyordu. 
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Gora, Suşarita'nın karşısında derin düşüncelerine gömüldü. 
Bakış açısında Suşarita, sıradan biri ya da herhangi bir varlık değil- 
di onun için. O, Gora'nın içinde bir fikirdi, onun varlığında Hindistan 
kadınlığının şeklini buluyordu Gora. Artık Suşarita, memleketindeki 
ailelerin samimiyetinin, sevgi ve erdemliiliğinin insan şeklindeki gö- 
rünüşüydü. Onun bu şekilde, annesinin yanında oturduğunu gör- 
mek, içini tarifsiz bir sevinçle doldurdu. Tüm Hint çocuklarını ışı- 
ğıyla aydınlatan Tanrısal bir varlık, hastalara, bahtsızlara yardıma 
koşan, en zavallı hale düşmüşleri bile feraha ulaştırandı o! Acılar 
içinde kıvranan en zavallılar için bile bir şey yapmak için çılgına 
dönen, nefret adına en küçük bir his duymayan, karşısına geçilip 
tapınılması gerekirken, kendisinden kat be kat aşağı olanlara bile 
içten bir şekilde elini uzatan üstün bir güçtü o! Onun için Suşarita, 
narin ve yetenekli ellerce, tüm işlerin üzerine vurulan bir muafiyet 
damgası ve Tanrının, insanları onunla ödüllendirdiği sabırlı ve güç- 
lü aşkın sonsuz hediyesiydi. 
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Bu düşüncelerin ardından kendi kendine: 

«Tanrının bizler için gönderdiği bu lütfu nasıl fark edememişiz. 
Anlaşılan bizlere hep gizli kalmış, hiçbir önem taşımayan şeyler yü- 
zünden gözlerimizden saklanmış. Nasıl kötü bir halde olduğumuzu, 
bundan daha iyi anlatan bir şey olabilir mi?» 

Gora, birden memleketinin asıl adının ‘kadın’ kelimesi olduğunu 
düşündü. O, Hint topraklarının tam ortasında durur ve biz, onun 
hizmetçisiyizdir. Memlekette meydana gelen felaketler, ona yapılan 
hakaretlerden sebebiyledir. Bu haksız saldırılara karşı kayıtsızlığı- 
mız için, tüm erkekler olarak utanç duymalıyız. 

Gora, arka arkaya zihninde beliren düşüncelere şaşmış bir hal- 
deydi. O ana kadar Hindistan için düşündüğü ne varsa, neler geliş- 
tirmişse beyninde, yüreğinde, bütün bunların, kadınları hak ettikleri 
biçimde algılamadığı sürece eksik kalacağını hiç düşünmemişti. 
Vatanına yönelik görev düşüncesi, kadınlarla ilgili bulanık ve özü 
olmayan anlayışı yüzünden ne kadar eksiz, ne kadar anlamsızdı! 
Görev düşüncesinde gereken güç, fazlasıyla vardı, ama öz yoktu... 
Kasları yerindeydi, ama sinirden yoksundu. 

Gora, ansızın şu fikirle yüz yüze gelmişti: «Kadınlarımızı ken- 
dimizden uzaklaştırdığımız, hayatımıza ne kadar az yer verdiğimiz 
ölçüde erkekliğimiz de o kadar zayıf kalacaktır.» Işte bu düşünceyle 
de Suşarita'ya: «Demek siz geldiniz,» dediğinde, sadece bir ne- 
zaket yoktu sesinde, onun ötesinde başka şeyler hissedilebilirdi 
bu seste. Verdiği selamda, içinde duyduğu sevinç ve hayranlık da 
saklıydı. Gora'nın üzerinde hapishane hayatının izleri belirgin bir 
şekilde görünüyordu. Eskisi gibi sağlam yapılı birinden çok uzak bir 
görünüşe sahipti. Önüne gelen yiyecekler öylesine ağza konmaz 
şeylermiş ki, neredeyse bir ay süresince oruçlu kalmıştı. Yüzünde 
de o eski ışıltı gitmiş, soluk benzi dikkat çekiyordu. Kesilmiş saçla- 
rının arasında, yüzünün zayıflığı iyice ortaya çıkıyordu. 

Onu böylesine zayıflamış gören Suşarita'da, kederle karışık 
saygılı bir yakınlık oluşmuştu. Bu halde içinden, Gora'nın önünde 
eğilmek ve ayağının tozunu almak geldi. Gora'yı saf bir alev gibi gö- 
rüyordu içinde. Neyle alev aldığı bilinmeyen, dumansız bir alev... 
Içinde hissettiği sevimli telaşa karışan saygısı, yüreğini avucunda 
sıkıyor ve tek kelime bile etmesine izin vermiyordu. 

Sessizliği bozan Anandamoyi: 
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— Şimdi çok daha iyi anlıyorum, dedi. Eğer bir kızım olsaydı, 
gerçekten çok mutlu olurdum. Sevgili Goracığım, sensiz geçen za- 
manlarımda Suşarita bana nasıl destek oldu, anlatamam. Bu son 
zamanları yaşamadan önce, üzüntülerin de güzel bir karşılıkları- 
nın olabileceğini, bizlere hiç beklemediğimi, aklımızdan geçme- 
yen sevinç ve huzuru getirebileceğini düşünmezdim. Biz insanlar, 
kendimizi tamamen kaderin ellerine bırakır ve Tanrı'nın çektiğimiz 
güçlükler arasına sıkıştırıp bizlere gönderdiği yardımın farkına va- 
ramayız. Bu sözlerin sizi utandırmasın, incitmesin sevgili kızım... 
Öyle ki, sizinle beraberken, o kederli günlerin bana nasıl bir huzur 
verdiğini, sizin bundaki payınızı söylemeden edemeyeceğim. 

Bu sözlerin ardından Binoy, utançla başını öne eğen Suşarita'nın 
yüzüne minnetle baktıktan sonra Anandamoyi'ye dönerek: 

— Anne, dedi. Nasıl hüzünlü zamanlarınızda yanınızda bulunup 
bu halinize ortak olduysa, şimdi de mutlu anlarınızda sevincinizin 
artmasına neden oluyor. Yüce görüş ve kalp seviyesine sahip böy- 
lesi kişiler, insanlara her zaman en candan dostlar olmuşlardır. 

Bu sırada Binoy, Suşarita'nın söylenenler karşısındaki çekingen 
halini fark edince: 

— Didi, diye seslendi. Nasıl yakalanan bir hırsızın çevresi, kur- 
banlarınca sarılırsa, işte şimdi biz de sizi elimize geçirdik. Ve bu 
yüzden de, ne söylersek, katlanmak zorundasınız. Hem kaçacak 
bir yeriniz de yok. Sizinle tanıştığımdan bu yana kimseyle sizinle 
ilgili konuşmamış, susmuştum. Buna karşın sizin, nasıl bir değere 
sahip olduğunuzu da anlamıştım ve bunu uzun süre içte tutmanın 
mümkün olmayacağını da biliyordum. 

Bu sözler üzerine araya giren Anandamoyi, gülümseyen bir 
alaycılıkla: 

— Demek susmuştunuz, dedi. Evet, her zamanı içine kapanık biri 
olmuşsunuzdur. Fakat yine de sevgili kızım, siz bakmayın ona, si- 
zinrle ilk tanıştığı gün bile sizden nası! övgülerle bahsettiğini bilirim. 

Gülerek araya girdi Binoy: 

- İşte siz de duydunuz Didi, dedi. Birinin sahip olduğu meziyet- 
leri anlamakta ve bunun karşısında da minnetimi ödemekte nasıl 
biri olduğuma tanığım da var, gördüğünüz gibi. 

Bu sözler üzerine artık suskunluğunu bozan Suşarita: 
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— Asıl bu, sizin meziyetinizi gösteriyor! dedi. 

Binoy, itiraz eden sesiyle; 

— Sahip olduğum meziyetleri, benden duymamalısınız. Bunları 
öğrenmek gibi bir isteğiniz varsa, annemi dinlemelisiniz. Eminim ki, 
sonunda çok şaşırırsınız. O kadar ki, ben bile onu dinlerken, şaş- 
kınlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum. Eğer annem, benim hayatımı 
kitaplaştırmaya söz verirse, genç yaşta ölmeye bile razı olurum. 

— Şuna bakar mısınız, diye araya girdi Anandamoyi. Nasıl ko- 
nuşuyor? 

Bu şekilde aradaki gerginlikler ortadan kalkmış, herkes rahatla- 
mıştı. Suşarita, gitmeye hazırlanırken Binoy'a dönerek: 

— Bugünlerde bize gelmeyi düşünmez misiniz? diye sorarak, 
onu davet etti. İçinden geçmekle beraber, Gora'yı davet etme ce- 
saretini gösteremedi. Gora, bu durumdan alınarak, içinin burkuldu- 
ğunu hissetti. 

Binoy'daki herkesle rahat bir şekilde arkadaşlık kuramayan bir 
yapısı olmasına, her çevreye onun gibi girememesine daha önce 
hiçbir şekilde üzülmemiş, hatta bunu hiç düşünmemişti. Oysa şim- 
di, bu konuda kendisinde olan eksikliği derinden hissetmekteydi. 
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Binoy, Suşarita'nın davetinin altında, kendisi ile Lolita'nın evliliği 
konusunun konuşulmak isteğinin olduğunu anlamıştı. Bu noktada 
kesin bir karara varmış olsa bile, bu meselenin kapanmasının hiç- 
bir zaman mümkün olmadığının farkındaydı. Yaşadığı sürece, bu 
iki gruptan hiçbiriyle, arasındaki bağları koparmamaya kararlıydı. 

Bu konudaki tek üzüldüğü şey, bunu Gora'ya nasıl anlatacağıy- 
dı. Öyle ki, bu noktada Gora, sadece bir tek kişi anlamına gelmiyor- 
du, Gora, onun için gençlik döneminin inanç ve görüşlerinin tem- 
silcisiydi. Hayatındaki en büyük destekti. Aralarındaki arkadaşlık, 
Binoy için tıpkı bir sevinç gibi, hayati bir şeydi. Gora ile arasında 
oluşan herhangi bir çatışma, onun kendisiyle olan çatışması de- 
mekti. Bütün bunların yanında ilk hareketin ardından zor bir durum 
karşısında duyulan çekingenlik de silinip gitmişti. Lolita ve kendisi 
hakkında olanları ve durumların geldiği noktayı Gora'ya anlattıktan 
sonra, daha güçlü hissediyordu... Ameliyat öncesi hasta, oldukça 
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kaygı içindedir, ama ilk neşter darbesinin verdiği acının yanında, bir 
ferahlık da hisseder. Düşünürken çok vahim gelen bir şeyle yüzle- 
şildiğinde, onun çok daha az yorucu bir şey olduğu anlaşılır. 

Binoy, bu konuyla doğrudan yüzleşmeyi, tek başınayken bile 
beceremiyordu. Fakat şimdi, bunu tüm ayrıntılarıyla ele alabilmeye 
başlamıştı, çünkü bunun için ilk adımı atmış, Gora'yla konuşmuştu. 
Şimdi o da, Gora'ya karşı nasıl deliller ileri süreceği üzerine dü- 
şünmeye girişmişti. Bu şekilde, Gora tarafından kendisine gelen 
hücumları etkisiz hale getirebileceğine inanıyordu... Eğer, Gora ile 
aralarında düzenli bir tartışma ortamını yakalayabilirse, daha doğ- 
rusu Gora, buna izin verirse, azıcık ateşlense bile, kesin bir çözüme 
ulaşabileceğine inancı büyüktü. Ancak düşünceleri boşa çıkıyordu, 
çünkü Gora, ciddi bir tartışma ortamına pek yanaşmıyordu. Onun 
bu tutumu, Binoy'u oldukça öfkelendirmişti. Bu öfkeli haliyle, kendi 
kendine şöyle diyordu: 

«Görünüşe göre, Gora, ne benim düşüncelerimi anlamak ne de 
kendi düşüncelerini bana anlatmayı istiyor. Tek yaptığı acımasızca 
eleştirmek! Peki, onun bu sert tavrının ardından yelkenlerimin ipini 
bırakacak mıyım elden? Hayır! Ben doğru yolda ilerlediğimi biliyo- 
rumi» 

Bunları düşünüp, kendisine defalarca tekrarlarken «doğru yol- 
da» sözcüklerini, sanki canlı birer varlıklarmış gibi, içinde hisse- 
diyordu. Bu konu için Gora'ya kafa tutmak için, oldukça sağlan 
dayanaklara ihtiyacının olduğunu biliyordu. Gerçekliği kendisi için 
bir yardımcı olarak kabul ettikten sonra, bunu kendisine tekrarlayıp 
durdu. Tanrının da kendisine bu yolda destek olduğunu düşündük- 
ten sonra, nefsine de ayrı bir saygı duydu. Şimdi Suşarita'ya gider- 
ken, başı daha bir dik, kendine daha bir güvenliydi. 

Yolda böylesine gururlu yürürken, buna sebep olanın, Tanrı'nın 
desteğini içinde hissetmesi mi, yoksa başka bir kuvvet mi olduğunu 
kendisi de pek bilmiyordu. 

Eve girip mutfak kapısının önüne geldiğinde Harimohini'nin ye- 
mek hazırlamakta olduğunu gördü. Ona, bir Brahman çocuğu için 
sakıncasız bir yemek daveti aldığını söyleyip üst kata çıktı. Yukarı- 
daki katta dikiş dikmekte olan Suşarita, başını kaldırmadan zihnin- 
deki konuya girdi: 
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— Lütfen dinleyin Binoy Babu, dedi. Ortada büyük bir engel ol- 
mamasına karşın, tamamen dış etkenlere dayalı bir karşı çıkışın, 
bizi geriletmesine izin vermemiz doğru mu sizce? 

Bu görüş, Binoy'un Gora'ya karşı savunduğu görüştü... Şimdi 
ise, Suşarita'nın karşısında bunun tersini savunur gibiydi. Onun bu 
halini gören biri, Gora ile yaptığı çarpışmaya nası! bir anlam vere- 
bilirdi? 

— Siz de dış etkenli karşı çıkışlara önem veriyorsunuz, yanılıyor 
muyum? diye sordu Binoy. 

— Fakat bunun belirli bir açıklaması var, diye karşılık verdi Su- 
şarita. Bu karşı çıkışlar, tamamen dış kaynaklı değil! Bizim cemaa- 
timiz, din ilkeleri üzerine kurulmuş bir cemaattir. Buna karşın sizin 
cemaatiniz, toplumsal kural ve yasaklarla yönetilmektedir. Bundan 
hareketle şu açıktır ki, Lolita'nın kendi cemaatini terk etmesi, onun 
manevi hayatının temet unsurlarından uzaklaşması anlamına gelir. 
Buna karşın siz, böyle davranırsanız, böylesine büyük bir fedakar- 
likta bulunmuş olmayacaksınız! 

Suşarita, böylece dinin, tamamen kişisel bir konu olduğunu ve 
din ile herhangi bir kuruluş saflarına geçmenin aynı ölçütlerle de- 
ğerlendirilemeyeceğini açıkça ifade etti. 

Bu sırada içeri Satiş daldı ve elindeki bir mektupla gazeteyi 
Suşarita'ya uzattı. Binoy'un orada olması, Satiş'i oldukça heyecan- 
landırdı. Bununla beraber de neden pazar değil de cuma günün- 
de olduklarını düşünerek üzüldü. Çünkü okula gitmek zorundaydı. 
Yine de hemen Binoy ile neşeli bir sohbete daldı. Onlar, neşeyle 
sohbet ederken, Suşarita da Satiş'in getirdiği gazeteyi okumaya 
başlamıştı. Satiş'in 'mektup' diyerek verdiği birkaç satırlık pusula, 
Lolita tarafından gönderilmişti. Tanınmış bir Brahmo ailesi, gazete- 
ye bir Brahmo ile Hindu ailesi arasında kurulacak bir evlilik üzerine 
yazı yazmışlardı. Habere göre, bu tehlikeli durum, erkeğin çekin- 
genliği sayesinde, şimdilik atlatılmıştı. Bu şekilde ilerleyen yazıda, 
Brahmo ailesinin zayıflığı kıyasıya eleştirilirken, Hindu olan genç 
adamın inançlarına olan bağlılığı da bir o kadar övülmekteydi. Yazı 
bu karşılaştırmanın ardından, Brahmo ailesini kötüleyici üslubuyla 
devam ediyor, sonra da son buluyordu. Bütün bu yorum ve tepki- 
lere karşın Suşarita, bu evliliğin gerçekleşmesi gerektiğini düşünü- 
yordu. Ve bunun basit bir tartışma sonucu gerçekleşmeyeceğinin 
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de farkındaydı. Bu yüzden de, o anda Binoy ile birlikte olduğunu 
belirtmeden bir mektup yazarak Lolita'yı yanına çağırdı. Cuma gü- 
nünü, pazar yapmanın mümkün olmadığını kabullenmek zorunda 
kalan Satiş, okul için hazırlanmaya başladı. Suşarita da kalktı ve 
Binoy'dan özür dileyerek yıkanması gerektiğini belirtti. 

Odada tek başına kalan Binoy için, Satiş'ten önceki tartışmanın 
harareti de bir anda kaybolmuştu. Birdenbire yine o telaşlı, heye- 
canlı genç adam canlanıvermişti içinde. Saat dokuza geldiği için, 
yoldaki kalabalık da oldukça azalmıştı. Her yanı kaplayan sessizliği 
dağıtan tek şey, Suşarita'nın masası üzerinde duran saatin tik tak 
sesleriydi. Odaya hakim olan hava, yavaş yavaş Binoy'u da sar- 
mıştı. Şimdi odanın içindeki en küçük ayrıntıya bile büyük yakınlık 
duyuyordu. Masaya ait tüm eşyalar, son derece düzenli bir şekilde 
yerleştirilmişti. İskemlelerin işlemeli örtüleri, koltuğun hemen önün- 
deki geyik postu, duvarlara özenle yerleştirilmiş tablolar, küçük bir 
rafa dizilmiş kırmızı ciltli kitaplar ve bunlar gibi odadaki her şey 
Binoy'da büyülü bir etki yaratıyordu. Bu büyülü hava içinde Binoy, 
iki dostun birkaç gün önceki sessizlik ve yalnızlıkla gerçekleştirdik- 
leri konuşmaları tatlı bir ürperişle hatırlar gibiydi. Binoy, o gün Lolita 
ve Suşarita'nın nasıt oturduklarını, tavırlarını, mimiklerini yeniden 
gözünde canlandırmaya çalışıyor, Pareş Babu'nun: «Sizin Lolita'ya 
olan ilginizi Suşarita'dan öğrenmiştim!» demesini yorumluyor ve bu 
şekilde içindeki hazzı daha bir arttırıyordu. 

İçindeki heyecan, tatlı bir melodi olmuş, tüm benliğini sarmıştı. 
Bir oyuncu ya da şair olmadığı için, içindeki bu tatlı melodiyi şekil- 
lendiremiyor ve buna çok dertleniyordu. Şöyle bir harekete geçse, 
amacını elde edebilecekti, böyle hissediyordu. Ne var ki bu amaç, 
oldukça karanlıktaydı ve buna ulaşmanın yollarını bulması pek 
kolay olmuyordu. Araya gerili duran basit perde yüzünden engel- 
leniyor, bunun ötesinde amacından gitgide uzağa sürükleniyordu. 
Ve Binoy, bu perdeyi yırtmaya ne güç ne de cesaret bulabiliyordu 
kendinde. 

Binoy, bu şekilde düşüncelere dalmışken kapıya gelen Harimo- 
hini, ona soğuk bir şeyler içmek isteyip istemediğini sordu. Binoy, 
bir şey istemediğini söyleyince, kadın içeri girip oturdu. Harimohini, 
Pareş Babu'nun evindeyken Binoy'a son derece sicak yaklaşmış 
ve hemen kaynaşmıştı onunla, ama sorra Suşarita ile birlikte, ken- 
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disinin sayabildiği bu eve geçtiğinden beri gelen herkese tedirgin 
bir tavırla yaklaşıyordu. Suşarita'da gördüğü ve onaylamadığı çoğu 
davranışın nedeni olarak arkadaşlık ettiği kimseleri görüyordu. 
Binoy'un bir Brahmo olmamasına karşın, nasıl olup da Hindulu- 
ğunun kurallarına tam anlamıyla uymamasının nedenini bir türlü 
kavrayamıyordu. Bu yüzden, bir Hindu olsa da, bu genci Tanrıları- 
na adayarak hazırladığı yemeklerinden yemek için, kendisiyle aynı 
sofrada bulunmasını pek istemiyordu. Bu bakış açısıyla yaklaştığı 
Binoy'a: 

- Siz ki, bir Brahman'sınız evladım, dedi. Söyleyin bakalım, her 
gün yapmanız gereken akşam ibadetini yerine getiriyor musunuz? 

Bu soruya karşılık Binoy, şöyle savundu kendini: 

— Ah teyzeciğim! Bir bilseniz, bize gece gündüz demeden öyle 
kitaplar okutup ezberlettiler ki, akşam ibadeti zamanında neler oku- 
mam gerektiğini bile unutturdular. 

— Ama bakın Pareş Babu'ya... O da oldukça çok kitap okumuş, 
fakât buna karşın hiçbir ibadetini aksatmıyor. 

— Pareş Babu'nun yaptığı gibi ibadetleri yapabilmek için, sadece 
bazı terimlerin unutulmuş olması yetmez teyzeciğim. Onun ulaştığı 
seviyeye ulaşmış olabilseydim, inanın ben de onun gibi dualarımı 
eder, ibadetimi yerine getirirdim. 

Bu sözler üzerine Harimohini, kızgın bir soğa” 

— O seviyede değilseniz, atalarınızın ibadetini de mi yerine 
getiremezsiniz? diye sordu. Hiçbir seviyede olmamak, hiçbir şey 
olmamak daha mı iyi geliyor size? Ne olursa olsun insan, dinsel 
bir yaratıktır. Râma'ya ya da Ganj'a tapsın, ama sizin ilerlemekte 
olduğunuz yol, doğru bir yol değil! 

Harimohini, daha bir şeyler söyleyecekti, ama bu sırada Lolita 
girdi içeri. Binoy'u görünce birden ürperdi, ama yine de kendini he- 
men toparlayarak Suşarita'yı sordu. 

Harimohini cevap olarak: 

— Yıkanmaya gitmişti! dedi. 

Lolita, burada oluş sebebini açıklamak gibi bir zorunluluk his- 
sederek: 

— Beni, buraya çağırtmış da! diye ekledi. 

- İyi ya, dedi Harimohini. Otur şöyle, birazdan gelir o da! 
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Aslında Harimohini, Lolita'nın burada oluşundan da pek mem- 
nun değildi. Çünkü Suşarita'nın tamamen kendi etkisiyle hareket 
etmesi için, önceki hayatındaki herkesle bağının kalmamasını is- 
tiyordu. Lojlita'nın diğer kız kardeşleri pek sık gelmiyorlardı. Gel- 
dikleri zamanlarda da Suşarita ile konuşmalarını, evde hemen ya- 
pılması gereken bir iş icat edip onu ileri sürerek kesiyordu. Ya da 
Suşarita'nın okuduğu kutsal kitaplara gereken ölçüde kendini ver- 
memesi konusundaki şikayetlerini açarak ve bunun üzerinde uzun 
uzun konuşarak onların kendi aralarında konuşmalarına fırsat ver- 
miyordu. Bunun yanında Suşarita'yı bir kitaba dalmış gördüğünde, 
kitap okumanın kızlar için faydasız, hatta zararlı bir iş olduğunu 
söyler dururdu. İşin özünde ise Suşarita'yı istediği gibi yönlendire- 
miyordu ve bunun suçlusu olarak da ya kitap okumasını ya da onun 
görüştüğü kimseleri görüyordu. 

Harimohini için, davranışlarını onaylamadığı Lolita ve Binoy 
ile birlikte aynı ortamda bulunmak can sikici bir durumdu. Onlara 
birçok konuda içerlese de, yanlarında oturmak için kendini zorlu- 
yordu. İkinin arasında gizliden bir bağın varlığını sezer gibiydi. Bu 
yüzden de şu şekilde düşünüyordu: 

«Gemaatiniz ve onların üyeleri, aranızdaki böyle bir yakınlığa 
izin verebilir, ama ben bu şekilde bir kepazeliğe, Hıristiyan'ca işlere, 
hele de kendi evimde izin vermeyeceğim!» 

Bu bekleyiş süreci Lolita'nın da canını sıkmaya başlamıştı. Ön- 
ceki gün Suşarita ile beraber Anandamaoyi'nin ziyaretine gitme ka- 
rari almışlardı. Fakat yola çıkacakları an geldiğinde, cesaretsizliğe 
düşmüş ve gitmekten vazgeçmişti. Gora'ya saygı duymakla bera- 
ber, yine de kendisine zararlı olacağını düşünüyor ve gizliden bir 
düşmanlık da içinde ona karşı. Bu noktadaki inancı öyle güçlüydü 
ki, Gora'nın zindandan çıktığını duyduğu günden beri Binoy'a duy- 
duğu hisler bile değişikliğe uğramıştı. Öncesinde Binoy üzerinde 
sahip olduğu etki için kendisiyle övünür dururdu. Binoy'un Gora'nın 
etkisi altında davranmasını ise, bir zayıflık göstergesi olarak görür 
ve bu duruma fena halde bozulurdu. 

Lofita'nın içeri girişiyle Binoy da bir kaygı dalgasının içinde ka- 
bardığını hissetti. Lolita ile ilgili değişmeden kalacak hiçbir fikre 
tam olarak sarılamıyordu. İkisi hakkında ortada dolaşan söylen- 
tilerden bu yana, zihni karmakarışık bir hal almıştı. Düşünceleri 
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mıknatıs tutulmuş, bir makine ibresi gibi durmadan yön değiştiri- 
yor, dönüp duruyordu. Lolita da içeri girince, Binoy'u görür görmez, 
onun endişelerinin üstesinden gelip bu söylentileri sonlandırmak 
üzere çağrıldığını anlamıştı. Bu durum için, kendisini çağıran 
Suşarita'ya da içerlemişti. Bu halde, daha fazla oturmak istemediği 
için Harimohini'ye dönerek: 

— Suşarita geldiğinde, ona gitmek zorunda olduğumu söyleyin, 
diye rica etti. Daha sonra yine uğrarım! 

Bu sözlerinin ardından, Binoy'dan tarafa hiç bakmadan odadan 
ayrıldı. Onun gidişinin ardından Harimohini de odada kalmasına 
bir gerek kalmadığını düşünerek ayağa kalktı ve yapması gereken 
işler olduğunu söyleyip çıktı. 

Binoy, Lolita'nın gözlerindeki, belli etmemeye çalıştığı öfkeyi 
fark etmekte gecikmemişti. Fakat bunu görmeyeli epey zaman ol- 
muştu. Artık ondaki bu duyguların değiştiğini düşünerek kapıldığı 
endişelerinden kurtulmuştu. Lolita'nın kendini iğnelemek için hiçbir 
fırsatı Kaçırmadığı, zor zamanlar çok geride kalmıştı artık. Ancak 
Lolita'nın silahları pek pas tutmuşa benzemiyordu. İşte şimdi aynı 
silahlara tekrar sarılmaya başlamıştı. 

Binoy gibi duygusal ve alıngan biri için, onun öfkesine katlan- 
mak, zaten oldukça güç bir şeyken, şimdi kendisini anlamayıp 
hor görmesine katlanmak tamamen zorlaşıyordu. Onun, kendisini 
Gora'nın sözünden ayrılmayan küçük bir uydu gibi gösterip alay 
edici tavırlar sergilediğini yeniden hatırlamaya başlıyordu. Şimdiki 
çekingen halinin de, Lolita tarafından korkaklık göstergesi olarak 
algılanabilme olasılığı, Binoy'u allak bullak ediyordu. Tam bir görev 
adamının sahip olduğu cinsten titizliğini, Lolita'nın korkaklık olarak 
algılaması ve kendisinin yanında bu konunun açılmasına kesinlikle 
fırsat vermemesi, hazmedilecek ya da hoş görülecek bir şey değil- 
di... 

Bu konunun enine boyuna tartışılma ortamının birden elinden 
alınışı, Binoy için büyük bir ceza niteliğindeydi. Bunun sebebi de 
kendisinin, fikirsel çatışmada son derece yetenekli, söz konusunda 
uzman, savunduğu herhangi bir görüşü sonuca ulaştırmak konu- 
sunda bir eşinin daha olmadığını biliyordu. Aralarında herhangi bir 
anlaşma olmasa da Lolita, Binoy'a düşüncelerini açıklayıp savun- 
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ma fırsatı vermiyordu. Bununla da kalmıyor, şimdi bile Binoy'u bun- 
dan mahrum bırakıyordu. 

Binoy, kafasındaki bu düşüncelerle büsbütün öfkelenmişti. Ma- 
çizilmiş birkaç satır dikkatini çekti. Bu satırlar, kendisi ile Lolita hak- 
kında yorumlar içeriyordu. Bu yazıyı okudukça, Lolita'nın üyesi ol- 
duğu cemaat tarafından sürekli hakaretlere uğrayacağını daha iyi 
anlıyordu. Bunun yanında, Lolita gibi onurlu bir kızın, kendisini bu 
saldırılardan kurtarmak için bir şeyler yapmak yerine, ince sosyal 
tahlillerle uğraşmasına büyük bir öfke duyacağını da anlayabilirdi. 
Binoy, Lolita'nın kimin, nasıl yorumlar yaptığına aldırmadan göster- 
diği cesaretle kendi tutumunu yan yana getirince büyük bir utanç 
duydu. 

Banyosunun ardından Satiş'in karnını doyuran ve okula gön- 
deren Suşarita, düşünceli bir halde tek başına oturan Binoy'un 
yanına geldi. Onun yüzündeki kederi görünce, aynı konu üzerine 
konuşmaktan vazgeçti. Hazırlanan sofraya geçerken Binoy'un dini 
arınmada bulunmadığını gören Harimohini, onu azarlayarak: 

— Beni dinle Binoy, dedi. Eğer Hinduluğun gereklerini umursa- 
mıyorsan, bence Brahmo olman çok daha yerinde bir davranış ola- 
caktır. 

Binoy, bu tepki üzerine kırılmış bir sesle: 

— Hiç meraklanmayın teyzeciğim, dedi. Günün birinde Hindu- 
luğun, farklı dinlerden olanlara dokunmamak, belli yiyeceklerden 
sakınmak ya da bunlara benzer yasak ve kurallar olduğunu dü- 
şünmeye başlarsam, Müslümanlığa veya Hıristiyanlığa geçmekte 
hiçbir sakınca görmem. Buna karşın içimdeki Hinduluk inancının 
henüz eksilmemiş olduğunu da bilmenizi isterim. 

Binoy, oradan ayrıldığında, yaşadığı ve hepsi de peş peşe ge- 
len sarsıntılardan öylesine perişan bir haldeydi ki, kendisine koca 
dünya üzerinde bir başına kalmış gibi hissediyordu. Ağır adımlarla 
yürüdüğü yolda, başı önünde bu halinin nedenini bulmaya çalışı- 
yordu. Yürürken önüne çıkan küçük bir parkta, bir ağaç altındaki 
iskemleye otururken, artık adım atmaya halinin kalmadığını hisse- 
diyordu. Önceleri zorlu bir durumla karşı karşıya kaldığında, so- 
nucunun ağır olup olmayacağını hiç düşünmez, hemen Gora'yla 
paylaşırdı bunu. Fakat şimdiki konu da bu yol da kesin bir şekilde 
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kapalıydı onun için. Bunun için de bu meseleyi tek başına hallet- 
meye mecburdu. 

Güneş, önüne oturduğu ağacın dalları arasından üzerine vur- 
maya başlayınca, tekrar kalkıp yürümeye başladı. Daha bir iki adım 
atmıştı ki, birinin kendisine seslendiğini fark etti: 

— Binoy Babu! Binoy Babu... 

Bu seslenişin hemen ardından da cuma günü hafta sonu ta- 
tilinin başında olan ve eve dönmekte olan Satiş, yanında belirdi. 
Heyecanla eline sarılarak: 

- Haydi, dedi. Gelin, birlikte eve gidelim Binoy Babu! 

— Olamaz, diye karşılık verdi Binoy. 

— Ama neden? 

— Çünkü böyle sık sık size gelirsem, ev halkının benden bıkma- 
sı kaçınılmaz Satişciğim. 

Satiş bu mazereti, dikkate alınacak derecede geçerli görmediği 
için ısrar ederek: 

— Rica ediyorum, dedi. Lütfen gelin benimle, 

Elbette Satiş, evdekilerle, Binoy arasında nası! büyük bir sarsın- 
tının meydana geldiğinden habersizdi. Küçük Satiş'in bu içtenliği 
Binoy'u da heyecanlandırmıştı. Pareş Babu ailesi içinde Binoy'a 
hiçbir şekilde gölge düşmemiş bir mutiuluk veren tek kişi, küçük 
Satiş'ti. Ruhunda en küçük bir şüphenin bulunmadığı tek kişi oydu 
ve onunla arasında gelişen sevgi, toplumun yönelteceği hiçbir tehli- 
keyle sarsılmayacak gibi geliyordu Binoy'a. Bu duygululukla kolunu 
onun omzuna dolayarak: 

— Hadi o zaman, dedi. Gelemeyeceği, ama seninle evinizin önü- 
ne kadar yürüyebilirim. 

Satiş'e sarılan Binoy, ona çocukluğundan bu yana şefkatle sa- 
rılan Suşarita ve Lolita'nın içinde duyduğu tatlı duyguyu hissetti. 

Satiş her zamanki gibi durmaksızın konuşuyor, bir şeyler an- 
latıyordu. Onun sevimli gevezeliklerinde Binoy, hayatına çörek- 
lenen zorlukların bir anlığına da olsa dağılıverdiğini hissetmişti. 
Suşarita'nın evine giderken, Pareş Babu'nun evinin önünden de 
- geçilmesi gerekiyordu. Yürünürken içerideki yazı odası da görün- 
düğü için Binoy, oraya geldiklerinde içeri doğru bakmaktarı kendini 
alamadı ve Pareş Babu'yu masasında oturur halde gördü. Sanki 
birisiyle konuşuyor gibi geldi Binoy'a, ama hiçbir şey fark edemedi. 
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Fakat birkaç adım daha atınca, sırtı sokağa dönük bir halde, baba- 
sının karşısında, bir öğrenci gibi oturan Lolita'yı gördü. 

Binoy, Harimohini'nin yanından ayrıldıktan sonra, Lolita tam bir 
sinir küpüydü. İçindeki kederle başa çıkamayınca da çareyi, ses- 
sizce babasının yanına sığınmakta bulmuştu. Pareş Babu, etrafına 
öyle büyük bir huzur dalgası yayardı ki, içinde kabaranları kontrol 
altında tutmayı beceremeyen Lolita da çoğu zaman bunun üstesin- 
den gelebilmek için onun yanına gelir ve sessizce, saatlerce yanın- 
da otururdu. 

O gün Pareş Babu, yanına gelen kızına: 

— Neyin var kızım? diye sordu. 

— Yok bir şey baba, diye cevap verdi Lolita. Odanız öyle güzel 
ve serin ki, biraz burada oturmak istedim... 

Pareş Babu, onun sesinde saklı kederi anlamakta zorlanmadı. 
Kızı kederiyle baş edememiş ve yanına sığınmıştı. Buna karşın 
Pareş Babu'nun içinde de büyük bir keder gizliydi. Bu yüzden de 
günlük hayatın insana getirdiği küçük sevinç ve kederlerin üzerine 
yükledikleriyle asıl yükünün hafifleyeceğini umuyordu. Ve bu halde 
düşüncelere dalıp gidiyordu. 

Baba ve kızının böyle baş başa oturuşunu gören Binoy, bir an 
adım atmadan öylece kalakaldı. Durmadan konuşan Satiş'i bile 
duymaz olmuştu. Binoy odadaki manzaraya dalmışken Satiş de 
ona bir savaş taktiği konusunda akıl danışıyordu. Kendi ordusu ile 
düşman ordusunun arasına, kendisinin yetiştirdiği bir kaplan sü- 
rüsünü sokarsa, zafer kazanabileceğini düşünüyor ve bunun için 
Binoy'un ne düşündüğünü soruyordu. O ana kadar düzenli giden 
soru ve cevapların ardından, son sorusuna cevap alamayan Satiş, 
Binoy'un baktığı yöne doğru baktı. O anda gördüğü Lolita'ya bağı- 
rarak: 

— Hey, Didi, dedi. Lolita Didi! Bak, okul çıkışında Binoy Babu'yla 
karşılaştım. 

Lolita, Binoy'un adını duyar duymaz iskemlesinden ayağa sıç- 
ramıştı. Pareş Babu da pencereye doğru eğilip dışarıya doğru bak- 
tı. Binoy, hiç hesaplamadığı bu durum sonucu, kendilerini rahatsız 
ettiği için onlardan özür diledi. Bununla beraber Satiş'i gönderip 
Pareş Babu'nun yanına gittiğinde, Lolita'yı odada göremedi. Onla- 
rın arasına bir düşman gibi girip huzurlu birlikteliklerini bozduğunu 
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düşünerek büsbütün canı sıkıldı. Bu yüzden de çekinerek, Pareş 
Babu'nun gösterdiği yere oturdu. Karşılıklı hal hatır sorularının ar- 
dından Binoy: 

— Son zamanlarda, diye söze başladı. Hinduluk kural ve gele- 
neklerine olan inancımın zayıfladığını, daha açığı, her geçen gün 
biraz daha bunların dışında hareket ettiğimi fark ediyorum. Bu da 
zihnimde: «Acaba Brahmo Samaj cemaatine sığınabilir miyim?» 
sorusunu doğuruyor. Bu konuda bana göstermenizi gerçekten çok 
isterdim. 

Aslında bu fikir, en fazla yarım saat önce, sadece bir gölge gibi 
geçmişti Binoy'un zihninden. Pareş Babu, onun bu sözlerine öyle 
şaşırdı ki, bir süre hiçbir şey diyemedi, ama sonra: 

— Her yönüyle ele alıp düşündünüz mü bunu? diye sordu. 

Buna karşılık Binoy: 

— Aslına bakarsanız, bu gibi bir konuyu uzun uzadıya incele- 
menin gereksiz olduğunu düşünüyorum, dedi. Tüm mesele, iyi ile 
kötünün ayrımına varabilmekte... Bu, tamamen sadakatle ilgili bir 
meseledir. Bu yaşıma kadar aldığım eğitim, edindiğim bilgi birikimi, 
dıştan gelen güçlere koşulsuz uymayı dini temel prensibi olarak 
algılamama engel oluyor. Eğer bunlara uyulursa, atılan her adımda 
birbiriyle uyumsuz durumlara düşmek kaçınılmazdır, diye düşünü- 
yorum. Hindu sofularla olan ilişkimi devam ettirdiğim sürece, davra- 
nışlarım onlarla çatışacak ve ben bunun anlamsız olduğunu, hatta 
buna hakkımın olmadığını düşünüyorum. Artık bu gibi yeni kaygıla- 
ra gömülmeden, devam etmekte olan bu yanlışa son noktayı koy- 
manın gerekliliğine inanıyorum. Öyle ki, bunun tersi yönde hareket 
ettiğim sürece aynada gördüğüm insana saygımı yitireceğim. 

Böylesi bir açıklamanın Pareş Babu için çok da bir gereği yoktu, 
fakat Binoy'un aldığı kararı daha göz önüne serebilmesi için bu 
açıklamalara ihtiyacı vardı. Bu açıklama sonunda, içinde süre gi- 
den iyi kötü çarpışması son bulmuş ve ruhunu kötüden arındırmış- 
tı. Bu zafer kazanmışlık duygusuyla da şimdi göğsü kabarıyordu 
Binoy'un. Artık söz konusu olan onun erkeklik onuruydu. 

Pareş Babu, her zaman koruduğu sakinliğiyle: 

— Din meselesi hakkındaki düşünceleriniz nasıl Binoy Babu, 
diye sordu. Brahmo Samaj'ın görüşlerine uygun mu? 

Bu soru üzerine kısa bir an sessiz kalan Binoy, sonrasında: 
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— Aslına bakarsanız önceleri imarı sahibi biriydim, dedi. Bunun 
için türlü ortamlarda ateşli tartışmalara bile girişirdim. Fakat bugün 
dönüp kendime baktığımda dini bakımdan çok da gelişmemiş gö- 
rüyorum kendimi. Bu fark edişi de sizinle tanışmış olmaya borç- 
luyum. Ben daha önce hiçbir zaman öyle derin bir din ihtiyacını 
duymadım içimde. Bu yüzden de içimde var olduğunu sandığım 
şey, yüzeysel bir duygudan öteye gitmedi. Sonuç olarak da yap- 
tığım şey, yaşamakta olduğum toplumun inanç düzeni üzerinde 
hareket etmek oldu. Bunu yaparken de sudan nedenlere dayanı- 
yordum. Dinler arasında daha doğruluk adına hiçbir araştırmada 
bulunmadım. Diğer dinler içinde öne çıkmışlığını, kazandığı zafer- 
lerini benimsediğim dinin doğruluğunu kanıtlamak benim için yeterli 
oluyordu. Bu kanıtlama süreci ne kadar zor olursa, övüncüm de 
o kadar fazla oluyordu. Şu anda bile günün birinde, doğal ve iç- 
teniikle bağlanacağım bir dinin olabileceğine garanti veremiyorum. 
Fakat öte taraftan bu bağlılık adına uygun bir ortamda bulunup, 
bana rehberlik edebilecek insanlarla ilişkide bulunursam, bunu ba- 
şarabileceğim yönünde bir umuda da sahibim. Şartlar nasıl olursa 
olsun, sahip olduğum zeka ile çelişen kuralları, bir zafer havası 
içinde savunmaktan kurtulmuş olacağım. 

İçinde bulunduğu durumu Pareş Babu'ya aktarırken, bu yeni gö- 
rüş ve ruh halini destekleyici nedenler birbiri ardına hücum ediyordu 
Binoy'un zihnine. Şimdi böylesine bir coşkunlukla, ateşli bir konuş- 
ma yapan genç adam, bu karara uzun bir iç çekişmenin ardından 
varmış olmalıydı. Ondaki coşkunluğa karşın Pareş Babu, ona kesin 
bir karar öncesi aceleci davranmaması gerektiği konusunda israr 
ediyordu. Onun bu tutumu, Binoy'da, Pareş Babu'nun kendisinin 
ortaya koyduğu görüşün sarsılmazlığından kuşku duyduğu düşün- 
cesini yaratmıştı. Bununla beraber Pareş Babu'nun tutumu, onun 
inadını kamçıladı ve kendinden son derece emin olduğunu, hiçbir 
şekilde bu görüşüne aykırı davranmayacağını söyledi. Bu konuş- 
malar sırasında ikisi de Lolita ile evlenme konusuna hiç değirnmedi. 

Bir ara Bayan Baroda, bahane ettiği bir işi öne sürüp yanlarına 
geldi ve işinin ardından Binoy'u görmemiş gibi yaparak tekrar dışarı 
çıktı. Binoy, onun gelişiyle Pareş Babu'nun, kendisinin aldığı kararı 
karısına açacağını düşündüyse de Pareş Babu, bu konuyla ilgili 
tek söz etmedi. Pareş Babu, bunun için doğru bir zaman olmadı- 
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ğını düşünmüş, bu yüzden de bunu şimdilik gizli tutmuştu. Binoy, 
Baroda'nın kendisine gösterdiği küçük düşürücü tavırlar sonucu 
çok kırılmıştı. Ve bu halde kalmaya dayanamayarak kalktı ve dışarı 
çıkan Baroda'ya yetişip önünde eğilerek: 

— Burada oluşumun sebebini size de söylemek isterim, dedi. 
Bundan böyle Brahmo dinini öğrenmeye ve Brahmo Samaj içinde 
yer almaya karar verdim. Beni hor gören davranışınızla beraber, 
benim bu isteği hak ettiğimi de düşüneceğinizi umuyorum. 

Bu sözler, Baroda'nın hayretle olduğu yerde kalakalmasına ne- 
den oldu. İlk şaşkınlığının ardından Pareş Babu'ya döndü ve bunun 
doğru olup olmadığını sorar gibi bir bakış attı. Bu bakışın anlamını 
hemen anlayan Pareş Babu da: 

— Evet, dedi. Binoy Babu, benden kendisini dinimize sokmam 
konusunda ricada bulunmaya gelmiş! 

Baroda, duyduklarıyla içinden büyük bir zafer sevincinin geçtiği- 
ni hissetti. Bununla beraber içinden yükselen bu sevinç, pek de saf 
bir sevinç değildi. Bu sevinçle beraber Pareş Babu'ya ders vermek 
için de büyük bir istek duyuyordu. Daha önce, tıpkı bir peygamber 
edasıyla, ona davranışlarından ötürü çok pişman olacağını söyle- 
mişti. Öte yandan devam eden söylentiler ve bunun sonucu cema- 
atleri içinde meydana gelen tartışmalar sırasında, kocasının ka- 
yıtsız kalışı da Baroda'yı çok kızdırmıştı. Bütün bunların ardından 
da şimdi, tüm zorlukların bittiği gibi durduğu şu anda, katıksız bir 
sevinç duyamıyordu içinde. Bu ruh halinden gelen öfkeli bir sesle: 

— Bu karar için daha önce davranıp Binoy'un daha önce bu ka- 
rar varmasını sağlasaydınız keşke, dedi. Böylece çekilen onca kay- 
gidan ve üzerimize gelen hakaretlerden kurtulurduk! 

— Şimdiki durumla, sizin içinizde büyüttüğünüz kaygıların veya 
uğradığımız hakaretlerin hiçbir ilgisi yok, diye cevap verdi Pareş 
Babu. Binoy, Brahmo Samaj içinde yer almaya karar vermiş, hepsi 
bu! 

— Hepsi bu mu? diye tekrarladı Baroda. 

Bu sırada söze giren Binoy: 

— Size ve ailenize yöneltilen hakaretlerin, bunun sonucu üzeri- 
nizde oluşan sıkıntılı durumu gören vicdanım, tüm bunlara sebep 
olanın ben olduğumu söylüyor. 
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— Fakat şu var ki Binoy, diye söze girdi Pareş Babu. Bu, dine 
geçmek konusu, sizin için ikinci derecede öneme sahip olmama- 
lıdır. Size daha önce de belirtmiştim ki, bizlerin yaşadığı zorluklar 
için, böylesi büyük bir tavır içine girmemelisiniz! 

Bayan Baroda: 

— Bu dediğinize katılmamak mümkün değil, dedi. Fakat bununla 
birlikte, yol açtığı onca sıkıntılı durumun ardından köşesinde rahat- 
ça oturmasının da kabu! edilemez bir şey olduğunu söylemeden 
edemeyeceğim. 

— İnsan sakinliği terk eder, duygularına göre hareket etmeye 
başlarsa, bundan doğacak sonuçlar iyice karışık bir hal alır. Buna 
karşın, neden hep harekete geçmekten bahsedilir? Ki bunu yap- 
mamak, çoğunlukla en iyisi olur. 

Pareş Babu'nun sözleriyle canı sıkılan Baroda: 

— Elbette, diyerek iç çekti. Zaten benim aklım ermez bunlara. 
Aptallar ne bilebilir ki? Bu yüzden de hiç olmazsa verilen son kara- 
rın ne olduğunu öğrenebilir miyim? Ki yapılacak işlerim var! 

— Dininize geçişim için gereken törenin, önümüzdeki pazara ya- 
pılmasını istiyorum. Tabii ki, Pareş Babu da... 

— Hayır, diyerek araya girdi Pareş Babu. Temelinde ailemin sağ- 
layacağı faydanın yattığı böyle bir din kabul töreninde rehberlik et- 
meyi üstlenemem! Bunun için de gidip doğrudan doğruya Samaj'a 
danışmalısınız. 

Pareş Babu'nun bu kararlı tavrı, Binoy'un içinde cesaretsizlik 
hissetmesine neden oldu. Öyle ki kendisin, Brahmo Samaj yöne- 
ticileriyle karşılaşacak ve cemaate kabulünü isteyecek durumda 
görmüyordu. Lolita ile adının ağızdan ağza dolaşmasına neden 
olanın da bu cemaat olduğunu düşününce, cesareti tamamen ki- 
rılıyordu. Acaba bu kararı için nasıl bir dilek mektubu yazmalıydı? 
Nasıl bir üslup kultanmalıydı? Oraya vereceği mektup, Samaj ga- 
zetelerinde mutlaka yayınlanırdı. Peki, bu yayının ardından nasıl 
duracaktı insanların karşısında? Gora da, Anandamoyi de okuya- 
caktı Samaj'a sunduğu istek mektubunu. Üstelik mektup, Binoy'un 
sunduğu şekliyle de yayınlanmayacaktı. Bu yüzden de mektubu 
okuyan Hindular, kendisinin Brahmo Samaj içinde yer almak için 
yanıp tutuştuğunu düşüneceklerdi. Bu, epeyce insanı derinden sar- 
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sacaktı, hâlbuki durum bundan çok farklıydı. Eğer açıklayıcı cümle- 
ler ve şartlar belirtilmezse, Binoy oldukça utanç duyacaktı. 

Binoy'u düşüncelere dalmış halde gören Baroda, bir an telaş- 
lanarak: 

— Tabi ya, dedi. Neredeyse unutuyordum. Binoy Babu'nun Sa- 
maj içinde bizden başka bir yakını yok kil Ama bu sorun değil, her 
şeyi halledebiliriz. Hemen gideyim de yapılması gerekenler için Ha- 
ran Babu'yu bulayım. Pazar günü deyip geçmeyin, bir bakmışsınız, 
hemen gelmiş, çatmış. 

Baroda, kapının hemen önünde bunları söylerken, merdiven- 
den çıkmakta olan Sudhir'in tıkırtıları duyuldu. Baroda, ona doğru 
seslenerek: 

— Gel Sudhir, dedi. Binoy Babu, önümüzdeki pazar Brahmo 
Samaj'a girmeye karar verdi! 

Bu haber, Sudhir'i tam anlamıyla mest etmişti. Binoy'u birçok 
yönden takdir eder, çok beğenirdi. Şimdi onun, Brahmo Samaj için- 
de bulunacağını düşününce, çok mutlu olmuştu. Zaten onun gibi 
zeki, iyi eğitimli, çok iyi İngilizce bile birinin Brahmo Samaj'a katıl- 
mamış olmasını garipsiyordu. Ve işte şimdi, Binoy gibi değerli in- 
sanların başka cemaatlerde aradıklarını bulamadığını, bu yüzden 
de kendisinin de içinde olduğu cemaati tercih ettiklerini düşünerek, 
gururlandı. Bu sırada bir şey hatırlamış gibi: 

— Ama tören pazar gününe yetişemez! dedi. Bu haberin duyu- 
rulması gerekir. 

Sudhir bu itirazı, Binoy gibi değerli birinin cemaatlerine katılı- 
mından herkesin haberdar olmasını istediği için yapıyordu. Buna 
karşın Baroda: 

— Hayır! diye karşı çıktı bu fikre. Pazar günü, bunun için uygun- 
dur. Hadi Sudhir, hemen gidip Haran Babu'yu bulun. 

Sudhir, birdenbire öyle zavallı bir hale geldi ki, gerçekten gö- 
rülesiydi. Az önceki coşkunluğunda cemaatinin sarsılmaz gücüne 
tanıklık ederken, şimdi bununla pek övünç duyamıyordu. Bu işin 
çevreye duyurulması basit bir iş gibi görünmüştü ona, fakat şimdi 
aynı iş, altından kalkılamayacak güçlüklerle dolu gibi görünüyordu. 
Binoy, Haran'ın adını duyunca, ayaklandı ve gitmeye hazırlandı. 
Ama Baroda'nın, onun gidişine pek izin vermeyeceği belli oluyordu. 
Haran Babu'nun kendilerini çok bekletmeden geleceğini söyledi. 
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Buna karşılık Binoy, özür dilerek: 

- Gerçekten üzgünüm, ama gitmeliyim! dedi. 

Kendisi için kurulduğunu sezdiği tuzaktan kendini sıyırır da, dü- 
şünme fırsatı bulabileceği bir serbestliğe ulaşabilirse, kendisi için 
daha iyi olacağını hissediyordu. Tam çıkıyordu ki, Pareş Babu, 
onun omzuna dokunarak: 

— Hiçbir kararınızı, aceleyle vermeyin! dedi. Sakinliği ve huzuru 
elde etmek için çalışın. Hayatınıza yeni bir yön verecek adımları 
atmadan önce, derinlemesine düşünün. 

Kocasının sözlerini duyan Baroda, çileden çıkmış bir sesle; 

— Yaptıkları sonucunda ortaya çıkacakları düşünmeyenter, baş- 
ka kişileri ve kendilerini çeşitli zor durumlara soktuklarında hareket- 
siz kalırlar. Ve işte bunlar, sıyrılmak için başka bir yol bulmadıkla- 
rında da: «Sakinliğinizi koruyun ve iyice düşünün!» diye öğüt verip 
dururlar. Siz, o derin derin düşüncelerinize boğulabilirsiniz, ama siz 
bunu yaparken bizler tehlike içindeyiz. Fakat bu sizin umurunuzda 
değil elbette, 

Sudhir de Binoy'la beraber dışarı çıktı. Sudhir'in üzerinde, eşsiz 
bir ziyafet sonrası öncesinde duyulan bir telaş vardı. Binoy ile birlik- 
te Brahmo arkadaşlarının yanına gidip bu güzel haberin gururunu 
yaşamak için sabırsızlanıyordu. Fakat onun bu yöndeki coşkun- 
luğu, Binoy'un içindeki sıkıntıyı daha da artırmıştı. Onun, birlikte 
Haran'ın yanına gitme teklifine karşılık Binoy, bu teklifi umursama- 
yarak elini Sudhir'inkinden kurtarıp hızla uzaklaştı. 

Henüz on yirmi adım atmıştı ki, Abinaş ile karşılaştı. Yanındaki 
iki partili arkadaşıyla hızlı adımlarla yürüyordu. Binoy'u gördükle- 
rinde hepsi birden durdu ve aralarından ilk konuşan Abinaş, ona 
dönerek: 

— İşte Binoy Babu, diye bağırdı. Sizi görmek çok iyi oldu. Haydi, 
bizimle gelin! 

~ Nereye? diye sordu Binoy. 

— Kaşipor bahçesine gidiyoruz, diye cevap verdi Abinaş. Gur- 
mohan Babu'nun arınma töreni için hazırlık yapacağız. 

— Hiç vaktim yok, gelemem! 

Bu cevap Üzerine şaşkınlıkla bağıran Abinaş: 

— Yanlış mı duydum? diye sordu. Bu arınma töreninin nasıl 
büyük bir olay olacağını kavrayamıyor olmazsınız değil mi? Öyle 
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ki, önemli bir şey olmasaydı, Gurmohan Babu böyle bir karara 
varmazdı. Yaşanılan şu günlerde Hinduların sahip oldukları gücü 
göstermeleri zorunludur. Düzenleyeceğimiz bu tören, halkımızda 
büyük ve derin etkiler yaratacaktır. Her bölgenin en önde gelen 
banditleri de törene katılacaklar. Bu törenin yankılarını, tüm Hindu 
cemaatinden duyabileceğimizi düşünüyoruz. Herkes yaşamakta ol- 
duğumuzu ve hala güçlü olduğumuzu; en önemlisi de Hinduluğun 
ölmediğinin farkına varacaklar. 

Binoy, bu sözlere karşılık hiçbir şey söylemden, Abinaş'ın ya- 
nından yürüyerek yoluna devam etti. 
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Baroda'nın çağrısı gereğince eve gelen Haran, oldukça ciddi bir 
havayla: 

~ Bu noktada üzerimize düşen ödev, Lolita'yı çağırtmak ve bu 
konuyu onunla da tartışmaktır! dedi. 

Lolita'nın girmesiyle de Haran, sanki çok kötü bir şey söyleye- 
cekmiş gibi bir sesle: 

— Evet, diye bağırdı. İşte Lolita, üzerinize türlü sorumlulukların 
yükleneceği an gelip çattı. Bir tarafta dininiz duruyor, öte tarafta ise 
kişisel eğilimleriniz. Artık bunlardan hangisine daha güçlü bir bağla 
bağlı olduğunuzu göstereceğiniz an gelmiştir. 

Haran, sözlerinin sonunda, karşi tarafta yarattığı etkisi anlama- 
ya çalışır gibi bir tavırla Lofita'yı süzdü. Adalet kavramına duyduğu 
büyük bağlılık karşısında bütün alçaklıkların titreyerek duracağına, 
ikiyüzlülüklerin yerle bir olacağına sonsuz bir inanç duyardı. Ona 
göre şimdi bulunduğu bu büyük manevi hamle, Brahmo Samaj'ın 
en değerli hazinelerinden biriydi. Fakat bu büyük atağa karşılık 
Lolita, tek kelime bile etmedi. Bunun üzerine kendini konuşmaya 
zorunlu hisseden Haran: 

— Sanırım sizin de haberiniz vardır; Binoy Babu, ya sizin içinde 
bulunduğunuz durum ya da farklı bir sebepten ötürü Brahmo Sa- 
maj içinde yer almaya karar verdi. 

Lolita'nın bu gelişmeden haberi yoktu. Haberi olduğu şu anda 
da konuyla ilgili hiçbir yorum yapmasa da ışıyan gözleri bir şeyler 
anlatır gibiydi. Buna karşın sarsılmaz bir heykel sabitliğinde otur- 
maya devam etti. 
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Sözlerini sürdüren Haran: 

— Sanırım bu karar, Pareş Babu'yu oldukça memnun etmiştir, 
dedi. Fakat bunun yanında bizim memnuniyetimiz, sizin vereceği- 
niz karara bağlı. Bu yüzden de sizi, Brahmo Samaj adına kendinizi 
bu anlamsız eğilimin rüzgarından kurtarmaya ve ruhunuzu tama- 
men din konusuna eğmenizi diliyor, buna davet ediyorum. Bunu ya- 
parken de kendinize, sizi gerçekten sevindirip sevindirmeyeceğini 
sormalısınız. 

Lolita, sessiz ve kımıltısız duruşunu koruyordu. Sadece tüm 
gücünü topladığı eli, oturduğu koltuğun kenarını her an artan bir 
hırsla sıkıyordu. 

- Birçok defa tanık olmuşumdur ki, kişisel duygular, insanın ka- 
rakterini zayıflatır! diye konuşmaya devam etti Haran. Fakat öte 
taraftan insanlardaki bazı zaafları hoş görmenin gereğine de ina- 
“mirim. Bununla beraber var olan zaaf, bir kişiden fazlasının kade- 
rini etkilemeye başlar ve bunların bağlı bulundukları kurumları da 
temellerinden sarmaya başlarsa, bunu affetmenin mümkün olup 
olmadığı hakkında siz ne düşünüyorsunuz Lolita? Sizce Tanrı, bu 
zaafı görmezden gelmenize izin verir mi? 

Lolita, artık sessizliğe dayanamadı ve öfkeyle ayağa kalkıp 
Haran'ın tam karşısında durarak: 

— Hayır, diye bağırdı. Emin olun ki Haran Babu, bizi affetmek 
gibi bir zorunluluğunuz yok. Buna gerek de yok! Sizin laf sokmala- 
rınıza zaten alıştık, ama bunun yanında bizi bağışlamaya kalkarsa- 
niz, bunu kesinlikle hazmedemeyiz. 

Lolita bu kararlı sözlerinin ardından, odayı öfkeli adımlarla terk 
etti. 

Haran'ın sert çıkışı Bayan Baroda'yı da sarmıştı. Öyle ki, hiçbir 
şekilde, gelinen bu noktadan sonra Binoy'u elinden kaçırmaya ni- 
yeti yoktu. Bu konuda Haran'ı ne kadar yönlendirmeye çalıştıysa 
da başarılı olamadı ve sonunda da öfkeli adımlarla o da odadan 
çıktı. Böylesi tuhaf bir durumu kimsenin tahmin etmesi beklene- 
mezdi doğrusu. Ne Haran Babu ne de Pareş Babu, en küçük bir 
geri çekilişte bulunmadan konuşuyorlardı. Pareş Babu'nun çok ön- 
celeri Haran için beslediği olumsuz düşüncelerin hepsi birbiri ardı- 
na tekrar canlandı zihninde. 
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Bu tarafta bunlar olurken Binoy'un içindeki savaş büyüyordu. 
Verdiği karar, daha içinde belli belirsiz bir haldeyken, bunu ateşli bir 
savunuşla açıklamıştı. Fakat hemen sonrasında Samaj'a belli bir 
usule göre dilekte bulunmasının ve Haran'a danışılması gerektiğini 
öğrenince, bu konunun herkese duyurulacağı düşüncesi korkuyla 
irkilmesine neden oldu. Şimdi sığınacak bir yere ve sağlam öğüt- 
lere ihtiyacının olduğunu hissediyordu. Anandamoyi geliyor aklına, 
ancak bu konuyu ona bile açmaktan çekiniyordu. Oraya doğru yü- 
rümek istediyse de, hemen cesareti kırıldı ve kendi evine gitti. Bi- 
rinci kata çıkıp odasındaki yatağa attı kendini. 

Akşamın, her yeri sarıp sarmaladığı bir sırada hizmetçi lambayı 
getirdi. Fakat Binoy, onu geri gönderirken, aşağıdan adının sesle- 
nildiğini duydu. Bu ses, küçük Satiş'e aitti ve Binoy'un canlanıver- 
mesini sağladı, Sanki uçsuz bucaksız çölde, bir yudum su bulmuş 
gibiydi. İçinde bocaladığı sıkıntılardan kendisini uzaklaştırabilecek 
tek kişiydi Satiş. Onun sesiyle, yeniden doğmuş gibi canlanıverdi ve 
yatağından zıplayarak: l 

- Söyle kardeşçik, diye seslendi. Ne oldu?... Sonra da çıplak 
ayaklarına bir çorap bile giymeden aşağıya koştu. Merdivenin ba- 
şına geldiğinde, Satiş'in yalnız olmadığını gördü. Küçük iç avluda 
Bayan Baroda durmuş, kendisine bakıyordu. 

Baroda'yı gören Binoy, henüz çözüme ulaştırılamamış konunun 
tekrar konuşulması gerektiğini, mücadelenin devam etmekte oldu- 
ğunu anlamıştı. Konuklarını odaya davet etti. Yukarı çıktıklarında 
Baroda, Satiş'i verandaya yolladı. Binoy, bu uzaklaştırmadan kötü 
etkilenmemesi için Satiş'e oyalanması için resimli bir kitap verdi. 
Rahatça bakabilmesi için de yanına getirdiği bir lambayla onu oda- 
lardan birine oturttu. Tekrar Baroda'nın yanına döndüğünde ise 
beklenen hücum da hemen başladı. Baroda: 

— Brahmo Samaj içinde bizden başka tanıdığınız yok, dedi. Bu 
yüzden de dilek mektubunuzu yazın da ben, yarın erkenden gidip 
bizim mahalledeki rahibe ileteyim. Yarından itibaren de pazar günü 
düzenlenecek kabul töreniniz için gereken hazırlıklara girişmeyi 
düşünüyorum. Bu konular için artık tasalanmayın... 

Baroda'nın sözleri, Binoy'un yüreğinin daralmasına neden ol- 
muştu. Ağzını açıp tek kelime edecek gücü yoktu sanki. Bir süre 
sonra sessizce yazdığı mektubu, büyük bir boyun eğmişlikle 
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Baroda'ya uzattı. Kendisine bunu yaptıran, artık ne olursa olsun, 
vazgeçiş imkanını geçersiz kılacak bir şey yapma gereğini duyma- 
sıydı. Baroda, sözlerinin arasına sıkıştırarak üstü örtülü bir şekilde 
Lolita ile evlilik konusuna da değindi. 

Baroda'nın gidişiyle beraber Binoy, içinde öyle büyük bir tiksinti 

“duydu ki, Lolita ile ilgili düşünceleri bile, bunun gölgesinde belirsiz- 
leşti. Kendi kendine, Baroda'nın aceleciliğinin sebebinin Lolita'nın 
onu bu iş için öne sürmesi olup olmadığını bile düşünüyordu... İçi- 
ne daldığı sorular, kendisine olanın yanında başkalarına olan say- 
gısını da eritmekteydi. 

O, bu haldeyken Baroda, büyük yankı uyandıracak bu haberin 
Lolita'da yapacağı etkiyi düşünüyor ve büyük sevinç duyuyordu. 
Öyle ki, artık Lolita'nın, Binoy'a olan ilgisinde hiç kuşku duymuyor- 
du. Bu olası evliliğin haberi, Brahmo Samaj içinde dalgalanmalara 
yol açtığında, bu konunun kabahatini Lolita dışında herkese yük- 
lemişti. Son birkaç gündür Lolita ile hiçbir şey konuşmadı. Fakat 
şimdi, içinde büyüyen onca kederin ardından bir çözümle karşı- 
laşınca, asi kızıyla anlaşmak ve ona bu büyük haberi vermek için 
sabırsızlanıyordu. Pareş Babu, durumu büsbütün karmaşık bir hale 
sokmuş, Lolita da Binoy'u evlilik için razı edememişti... Haran da 
herhangi bir yardımda bulunmamıştı... Bütün bu zorluklarla mü- 
cadele eden, onları çözüme ulaştıran tek kişi ise, işte Baroda'ydı. 
Tabi ya... Onlarca erkeğin altından kalkamadığı güçlükleri bir kadın 
olarak alt etmişti... 

Baroda eve döner dönmez hemen Lolita ile konuşmak istiyordu, 
ama onun kendini iyi hissetmediğini söyleyerek erken yattığını öğ- 
rendi. Bu haberin ardından gülümsedi ve içinden: «Gidip Lolita'ya 
güç vereyim!» diye düşündü. 

Salondaki lambalardan birini alıp Lolita'nın odasına gitti. Oda- 
ya girince Lolita'nın henüz uyumadığını ve uzandığı divanda kitap 
okuduğunu gördü. Annesini gören Lolita, meraklı bir halde doğru- 
larak: 

— Neredeydiniz anne? diye sordu. 

Aslında Lolita, annesinin Satiş'le birlikte Binoy'un yanına gittiği- 
ni öğrenmişti. Sesindeki sert havanın nedeni de buydu. 

— Binoy ile görüşmekten geliyorum, diye cevap verdi Baroda. 

— Neden görüşme gereği duydunuz? 
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Lolita'nın sert sesine karşın Baroda, öfkelenmemeye çalışarak: 

— Doğru ya, dedi. Neden görüşeyim onunla? Benim sana düş- 
man olduğuma eminsin değil mi, benim nankör kızım! 

Bu sözlerinin ardından Binoy'un dilek mektubunu Lolita'ya uza- 
tarak: 

— Bak bakalım, dedi. Neden gitmişim oraya? 

Dilek mektubunu okuyan Lolita, kıpkırmızı kesilmişti. Annesi 
Binoy'a bu yöndeki ısrarlarından bahsedince, büsbütün kızardı. 
Baroda, anlattıklarının arsından sık sık, bunu kendisinden başka 
kimsenin beceremeyeceğini de söyleyip duruyor, övünçle göğsünü 
kabartıyordu. Lolita'nın elleriyle yüzünü kapayıp tekrara divana ka- 
panıp uzandığını görünce de, onun, içindeki sevinci göstermekten 
utandığını düşündü ve onu daha fazla utandırmamak için odadan 
çıktı. 

Ertesi gün erkenden kalkan Baroda, Brahmo Samaj'a götüre- 
ceği mektubu yanına almak istediğinde, mektubun parçalanmış 
haliyle karşılaştı. 
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Ertesi gün öğle sonrasında Suşarita, konuşmak için Pareş 
Babu'nun yanına gitmeyi düşünüyordu. Bunun için hazırlandığı sı- 
rada yanına gelen uşak, kendisini bekleyen bir beyin olduğu habe- 
rini verdi. Bu haber üzerine Suşarita: 

— Binoy Babu geldi yoksa? diye sordu. 

Bu soruya karşılık uşak, gelenin Binoy Babu olmadığını, olduk- 
ça uzun boylu ve kumral bir beyin kendisini beklediğini söyledi. Bu 
tarif üzerine bir an tüm bedeni ürperen Suşarita, konuğun yukarıya 
alınmasını, kendisinin de geleceğini söylemesini söyledi uşağa. 

Suşarita, günlük temizliğini yapmayı unutmuştu o gün. Şimdi ay- 
nada gördüğü halini beğenmediğini fark etti. Fakat bunun için za- 
manı yoktu. O da saçlarına ve elbisesine çekidüzen vermekle ye- 
tindi. Sonra da çalışma odasına gitti. Çalışma masasında Gora'nın 
kitaplarının açıkta durduğunu hatırlayınca, bir an irkildi. İçeri girdi- 
ğinde de Gora'nın kendisini beklemek için tam masanın önünde 
durduğunu gördü. Kitaplar neredeyse özenle sergilenmek istenmiş 
gibi önünde yayılmış duruyordu. Suşarita'nın bunları toplayıp sak- 
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layabilmesi olanaksızdı. Ne'yapacağını bilemez bir halde, bir süre 
sessizce durduktan sonra: 

— Nicedir teyzem de sizi görmek istediğini söylüyordu, dedi. Gi- 
dip geldiğinizi bildireyim. 

Bu sözlerinin ardından hızlı bir şekilde odadan ayrıldı. Gora ile 
yalnız kalacak cesareti bulamıyordu kendinde. Aradan geçen kısa 
bir sürenin ardından yanındaki teyzesiyle beraber tekrar odaya gel- 
di. 

Harimohini, Gora ile ilgili bilgileri, daha birkaç gün önce 
Binoy'dan öğrenmişti. Bu bilgilerden sonra da, öğle yemeği yenildi- 
ğinde Suşarita'dan Gora'nın yazdığı kitaplardan kendisine bölüm- 
ler okumasını istemişti. Okunanların hepsini anlamasa da, anladı- 
ğı kadarıyla Gora'nın kutsal kitaplara olan bağlılığını ve günümüz 
toplumunun gevşek haline tepki gösterdiğini fark etmişti. Yemeğin 
ağırlığı üzerindeyken, uyukluyor ve Gora'nın görüşlerini bir ninni 
gibi dinliyordu. İçinde Gora'ya büyük bir hayranlık uyanmıştı. Ha- 
rimohini için, İngiliz sistemiyle eğitim almış bir gencin, öz dininin 
temel direği gibi sağlamlığından daha erdemli bir durum olamazdı. 
Üstelik bu, öyle her zaman rastlanacak bir değer de değildir. 

İlk olarak Pareş Babularda tanıdığı Binoy'dan çok hoşlanmış 
fakat sonrasında, özellikle de ayrı evleri olduktan sonra, tanık ol- 
dukları onu zayıf görmesine ve ondan hoşlanmamaya başlama- 
sına neden olmuştu. Önceden ona karşı duyduğu büyük yakınlık, 
şimdiki hoşnutsuzluğunu ve sert tavırlarını da aşırılaştırıyordu. İşte 
Harimohini, bu hislerin etkisiyle olsa gerek, en kısa zamanda Gora 
ile tanışmak istiyordu. Karşısında gördüğü Gora, onda ilk başta bü- 
yük bir şaşkınlık yarattı. Gora'nın görünüşünde bile bir Brahman 
havası seziliyordu. Gözlerinden yayılan ışık, bir kurbanın alevine 
benziyordu. Uzun boylu ve beyaz teniyle Şiva'yı andırıyordu. Kar- 
şısındaki adam, Harimohini'de öyle büyük bir hayranlık ve saygı 
uyandırmıştı ki, Gora pronam için önünde eğildiğinde sıkılganlıkla 
geri doğru kaçarak: 

— Sizden bahsedilmişti bana, dedi. Şimdi karşımda duran size 
bakınca, nasıl olmuş da sizi hapse atmışlar, diye düşünüyor ve 
buna çok şaşıyorum. 

Bu sözler üzerine hafifçe gülümseyen Gora: 
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— Sanırım tüm yargıçlar da sizin gibi olsaydı, hapishanelerde 
sadece fareler ve yarasalar olurdu, dedi. 

— Yok, evladım yok, diye itiraz etti Harimohini. Bu dünyada o ka- 
dar çok hırsız ve dolandırıcı var ki, fakat sizi yargılayanların gözleri 
kör olmalı! Oysa sizin sıradan biri olmadığınızı, kendini Tanrı yo- 
tuna adamış bir insan olduğunuzu anlamak için, bir kez yüzünüze 
bakmak bile yeterli olurdu. Sadece boş kalmaması için, önlerine 
geleni hapishaneye atmaları hiç doğru değil. Ah, Tanrım! Bu nasıl 
bir adalettir böyle! 

— Yargıçlar nasıl davranırlar, biliyor musunuz, diyerek söz aldı 
Gora. Onlar, karşılarına çıkarılan insanların yüzünde Tanrı ışığıyla 
karşılaşmamak için, başlarını önlerindeki kanun kitaplarından hiç 
kaldırmazlar. Aksi halde hareket ederlerse, karşılarına çıkan onca 
insana hapisler, sürgünler, dayaklar; hatta idamlar verdikten sonra, 
rahatça yaşamlarını sürdüremezlerdi. Hiç olmazsa, ben böyle ola- 
cağını umut ediyorum. 

— Zamanımız oldukça, kitaplarınızdan bölümler okutuyorum 
Radharani'ye, dedi Harimohini. Bu okumalar sırasında zevkle 
dinlediğim görüşlerinizi, doğrudan sizin ağzınızdan dinlemek için 
sabırsızlanıyordum. Ben çok bilgi sahibi olmayan, talihsiz bir yara- 
tıktan başka bir şey değilim. Öyle her şeye aklımın yetmediği gibi, 
bir şeye uzun uzun dikkatle de eğilemem. Bütün bunlarla beraber, 
sizin bilge varlığınızdan bana da bir şeyleri geçireceğinize yürekten 
bir inanç taşıyorum. 

Gora, bu sözleri alçak gönüllü bir suskunlukla karşılamayı uy- 
gun bulmuştu. Onun bu tavrından cesaretle Harimohini: 

— Size soğuk bir şeyler ikram etmek isterim, dedi. Nicedir sizin 
gibi genç bir Brahman ağırlamadık bu evde. Bugünlük size, sadece 
sandeş sunabileceğim, ama başka zaman mutlaka yemeğe de bu- 
yurmanızı istiyorum. l 

Harimohini, Gora için sandeş almaya gidince, odada Gora'yla 
baş başa kalan Suşarita sıkılmaya başladı. 

Bu suskunluğu ansızın bozan Gora: 

— Binoy buraya geldi mi bugün? diye sordu. 

— Evet, geldi, diye cevap verdi Suşarita. 

— Onunla görüşmedim, diye devam etti Gora. Fakat sanırım onu 
buraya getiren konunun ne olduğunu biliyorum. 
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Gora, bu sözlerinin ardından sustu, ancak Suşarita da herhangi 
bir şey söylemiyordu. Bu sessizlik üzerine tekrar söze girerek: 

— Anladığım kadarıyla onu Brahmo Samaj kurallarınca evlendir- 
meye çabalıyorsunuz, dedi. Sizce bu, ne kadar namuslu bir uğraş? 

Bu soru, Suşarita'ya fazlasıyla dokunmuştu. Bunun yanında 
onun sözleri, üzerindeki tüm çekingenliği bir anda alıp götürmüştü. 
Bu halde Gora'nın tam yüzüne bakarak: 

— Ne söylememi bekliyorsunuz? diye sordu. Brahman adetleri- 
ne göre gerçekleşecek bir evliliğin iyi bir şey olmadığını mı? 

- Şuna inanın ki, sizden boş şeyler duyacağımı hiçbir şekilde 
düşünmem, diye karşılık verdi Gora. Bir tarikata bağlı bulunan ba- 
sit savunucular gibi konuşmayacağınızı çok iyi biliyorum. Bununla 
beraber sizin, şu kendi çevrelerinden sürekli üye toplamaya çalı- 
şanlardan olmadığınızı da biliyorum. Sizden istediğim bir şey ola- 
caksa, o da kendi görüşünüz açıklamanızdır. Başkalarının sözle- 
riyle konuşup, sahip olduğunuz değeri düşürmeniz değil! Kendinizi 
yalnızca bir tarikat taraftarı gibi görmemelisiniz. 

Suşarita girişmeye hazırlandığı tartışma öncesinde tüm gücünü 
toplamaya çalışarak: 

— Peki, siz, dedi. Siz de yalnızca bir parti müridi değil misiniz? 

— Kesinlikle hayır, diye bağırdı Gora. Ben Hindu'yum ve Hin- 
duluk, bir partiye bağlı olmak gibi bir anlam taşımaz. Hindular, bir 
millet oluşturmaktadırlar. Bu millet ki, onların ulusallığı kesin sınır- 
lar altında tanımlanamaz. Nasıl okyanusu içindeki dalgalardan ayrı 
tutmak kaçınılmazsa, Hinduluğu da tarikatlardan ayrı bir yere koy- 
mak gerekir. 

— Peki, öyleyse, diye araya girdi Suşarita. Hinduluğu, bir parti- 
den ayrı bir yere koyuyorsanız, Hindular içinde böylesi kuvvetli bir 
particilik fikrini nasıl açıklıyorsunuz? 

— Bu söylediğiniz, dövülen biri için neden kendini savunmaya 
çalışıyor, demeye benziyor, diye cevap verdi Gora. Neden savunur 
kendini, biliyor musunuz? Çünkü yaşıyor, nefes alıyor! Ne kadar 
dövülürse dövülsün, karşılık vermeyenler, sadece taşlardır! 

— Benim için dinin özünü oluşturan şey, Hindular için bir tehli- 
keyse, bu konuda ne yapabilirim? Söyler misiniz? 

— İzniniz olursa, şunu söylemek isterim, dedi Gora. Siz, bir gö- 
rev olarak algıladığınız şeyi yerine getirirken, Hindular gibi koca- 
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man bir varlığı yaralıyorsunuz. Bu yüzden de herhangi bir körlüğün 
ya da bir hatanın içinde olup olmadığınızı, bu konuyu her yönden 
ele alıp almadığınızı iyice araştırmanız yerinde olacaktır. Düşün- 
sel yönde edindiğiniz alışkanlık ve bunun sonucunda oluşan zihin 
tembelliğiniz, üyesi olduğunuz cemaatin biricik değer ve tutarlı olan 
tek görüş olduğunu iddia etmek, şiddetten başka bir şey olamaz! 
Ki bunu yapmaya, hiç kimse gibi, sizin de hakkınız yok! Gemideki 
fare, kamaranın tabanını kemirerek delerken, sadece içgüdülerin- 
den geler bir hareket içindedir ve bunu yapmakla kendi sığınağıyla 
beraber tüm toplumunkine de zarar verdiğinin farkında olmaz. Attı- 
ğınız adımların, sadece tarikatınız için değil, genel olarak insanlık 
için de ne gibi etkilerinin olacağını düşünmek zorundasınız. Tüm 
insanlığı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Nasıl ihtiyaçla- 
rının olduğunu, hepsinin sayısız farklılıklarla birbirinden ayrıldığını, 
hepsinin farklı farklı istek ve düşüncelerinin olduğunu düşünüyor 
musunuz? insanlık, dünyanın sadece belli bir yerinde, bir arada ya- 
şamıyor. Bazıları koca dağ başlarında, bazıları ise, hemen deniz 
kenarlarında sürdürüyorlar yaşamını. Ovalarda yaşayan insanlar 
da var elbette. Ve nerede yaşarlarsa yaşasınlar hiçbiri hareketsiz 
kalamazlar, sürekli gelişmeye zorunludurlar. Bütün bu yaşayanla- 
rı, tarikatınız kurallarınca yönetmek gibi bir iddia içinde misiniz? 
Eğer gerçekten böyle bir düşünceye sahipseniz, şu sürekli saldı- 
rı politikası güden uluslardan hiçbir farkınız olmaz. Bu saldırgan 
uluslar, sahip oldukları maddi güçlerle övünüp bütün ulusların sa- 
hip olduğu, içinde taşıdığı özelliklerin değerlerini görmezden gelir; 
hatta bunları inkar ederler. Onların düşüncelerine göre, insanlığın 
mutluluğuna, ancak diğer ulusları egemenliklerinde tutarak, dünya- 
yı köleliğe mahkum ederek varılabilir. 

Suşarita, Gora'nın etkili sesiyle öyle bir heyecan dalgasına ka- 
pılmıştı ki, onun sözlerini duymuyor gibiydi. Gora'nın savundukları, 
zihninde öyle büyük bir çatırtıyla kendisine yer bulmuşlardı ki, ileri 
sürdüğü teorileri bile fark edememişti. 

Bir anlık sessizliğin ardından sözlerine devamla Gora: 

- Hindistan'ın topraklarında yaşayanlar, sizin cemaatiniz tara- 
fından yaratılmadı, dedi. Bunlar ki, milyonlarcalari Onların üzerinde 
ilerleyecekleri yolu, içlerindeki açlığı doyuracak olan inancı, onlara 
güç verecek şeyleri, kendi tekelinizde tutmak mı istiyorsunuz? Bu 
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büyük Hindistan'ı tek bir seviyede tutabilmeyi nasıl düşünebilirsi- 
niz! Üstelik böylesine olanaksız bir işe kalkıştığınızda, karşınıza 
çıkan engeller sonucu topraklarınıza küsecek, karşılaştığınız her 
zorluğun ardından iyiliğini istediğinizi söylediğiniz insanlardan daha 
güçlü bir şekilde nefret edeceksiniz. Sonra da kalkacak, insanları 
baştan belli farklarla yaratan ve hayatlarını bu şekilde sürdürmele- 
rini isteyen Tanrı'ya taptığınızı düşünecek, bununla övüneceksiniz! 
Ona ve onun yarattıklarına içten bir inançla bağlıysanız, aklınız ve 
cemaatinizle övünerek, onun koyduğu kurallara kulak tıkamanıza 
anlam veremiyorum! Neden onlara kulak verip boyun eğmiyorsu- 
nuz? 

Gora'nın harareti, sert sesi, Suşarita'nın uysallıkla kendisini din- 
lediğini görünce, biraz yumuşadı. Şimdi daha sakin bir sesle konu- 
şuyordu: 

— Sesimin şiddeti, kulaklarınız incitmiş olabilir, dedi. Fakat rica 
ederim, bir düşmanla karşı karşıyaymış gibi karşı koymayın bana. 
Eğer sizin, sadece Hıristiyan düşmanlığı güden bir tarikat üyesi 
olduğunuzu düşünüyor olsaydım, tek söz etmezdim. Sizde gör- 
düğüm, o doğuştan sahip olduğunuz açık görüşlülüğün, bir tarikat 
sınırlarında sıkışmış halini görmek, beni çok üzüyor. 

— Hayır, diye bağırarak cevap verdi Suşarita. Hayır, beni düşün- 
menize gerek yok. Siz konuşmanıza devam edin ki, ben de anla- 
maya çalışmaya devam edeyim. 

— Aslında sözlerime eklenmesi gereken çok bir şey yok, diye 
karşılık verdi Gora. Zihninizin tüm berraklığıyla Hindistan'ı uzun 
uzun seyrediniz ve onu ruhunuzun en derin samimiyetiyle hesap- 
sızca seviniz. Böyle davranmaz da Hindulara, Brahmo olmayanlar 
olarak bakacak olursanız, büyük bir yanılgı içinde yer almış olursu- 
nuz... Bunun sonucunda da bu büyük halkı hor görmeye ve onun 
içinde taşıdığı zenginliği fark edememeye başlarsınız. Tanrı, tüm 
insanlığı, düşünceleri, inançları, adetleriyle birbirinden farklı olarak 
yaratmıştır. Birleştikleri yön ise, temelinde taşıdıkları insan olma 
özellikleridir. Ayrı ayrı herkeste bulunduğu gibi bende de bulunan 
bir unsur vardır ki, bu unsur, tamamen Hindistan'a aittir. Eğer onun 
sözünü, kendimizin sözüymüş gibi algılayıp benimseyebilirsek, 
tüm eksiklikleri, küçüklükleri ortadan kaldıracak ve bizlere, o muh- 
teşem, sonsuz gerçekliği gösterecektir. Ve o gerçek içinde, yüzyıl- 
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lardır süregelen bir ibadetin gizi görünecektir. İşte bizdeki eksiklik 
de burada! Kül yığınları içinde durmadan parlayan, geçmiş çağların 
fedakarlıklarının o büyük alevini görmeyi başaramıyoruz. Hiç kuş- 
kusuz ki, günün birinde bu alev, zamanın ve mekanın tüm sınırla- 
rını aşmayı başaracak ve tüm dünyayı aydınlatacak o büyük ateşi 
tutuşturacak! Hindu kültürünün büyük geçmişini, düşüncede bile 
değersiz kılmaya çalışmak, gerçekliğe çamur atmaya çalışmaktan 
başka bir şey değildir. Bununla beraber bu, düpedüz Ateizmdir. 

Başı önünde, dinlemeye devam eden Suşarita, bu son sözler 
üzerine gözlerini Gora'ya dikerek: 

— Bana ne tavsiye edersiniz? diye sordu. 

— Bunlar dışında bir söylemenin gerekmediğini düşünüyorum, 
dedi Gora. Fakat yine de şu noktayı söylememin iyi olacağını dü- 
şünüyorum: Hindu dini, sarıp sarmalayıcılığında, bir anne gibi, 
türlü düşünce ve görüşe sahip insanları göğsüne basmıştır. Şöyle 
de anlatılabilir sanırım: Insanda sadece insanı görür o! Bir tarikat 
üyesini ya da bir bilgeyi değil! O, cahillere de saygı duyar, bun- 
dan başka özel bir bilgeliğe değil, tümden inanç şekillerini bütü- 
nüyle reddeder. Onların savunduklarına göre dünya üzerinde iki 
taraf vardır. Bunlardan biri Hıristiyan sofuluğu (Orthodoxie) diğeri 
ise ebedi lanetlenmişliktir. Bu ikisi dışında, herhangi başka bir yol 
yoktur onlara göre. Topraklarımız üzerindeki eğitimimiz, Hıristiyan 
etkisinde olduğundan, Hinduluğun işaret ettiği çeşitiilikten, büyük 
bir birliği gerçekleştireceğini anlamıyoruz. Hıristiyanlık tarafından 
bize benimsetilen hükümlerden sıyrılamadığımız sürece Hindu di- 
ninin özündeki şanlı gerçeklikleri anlamamız olanaksızdır. 

Gora'nın sözleri, Suşarita tarafından sadece dinlenmiyor, öne 
sürülen görüşler, onun gözlerinde tıpkı canlı bir varlık gibi şekille- 
niyor, bu canlı varlığın sözleri sayesinde Gora'nın sözünü ettiği o 
uzak gelecek daha bir görünür hale geliyordu. Suşarita, üzerindeki 
çekinlikten sıyrılmış ve içindeki coşkunlukla yüzü daha bir aydın- 
lanan Gora'nın yüzüne dalıp gitmişti. Dalıp gittiği yüzün derinlikle- 
rinde dünyayı idare eden yüce amaçların gizini çözmüş, doğaüstü 
bir gücün yansınasını sezer gibi olmuştu. Suşarita, daha önceleri 
birçok defa Brahmo Samaj içindeki kültürlü ve akıllı adamlardan 
gerçekliğin özüyle ilgili konuşmalar dinlemişti. Şimdi karşısındaki 
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Gora'nın sözleri, sıradan kanıt cümlelerinin ötesinde bir şeydi. Bu 
sözler, gerçeğe can katan bir güce sahipti. 

Gora'nın cümleleri, karşısındakinin duyularına öylesine bir 
açıklıkla vuruyordu ki, onu dinleyen, bunların etkisiyle sarmalanıp 
sürükleniyor, bununla beraber hem zihne hem ruha hakim olabil- 
me gücü katıyordu. Şimdi Suşarita'nın gözleri önünde, yıldırımlar 
hakimi Indra alevler saçarak canlanmaktaydı. Kulağına gelen söz- 
cüklerin derin melodileri ruhuna çarpıntılar veriyor, kalbinde ardı 
ardına şimşekler çakıyordu. Bu etki altında, düşünebilme yetene- 
ğini yitirmiş, var olan düşüncelerinin ise hangi açılardan Gora'nın 
görüşleriyle uyum içinde olduğunu ya da uyumsuzluk sergilediğini 
bile kavrayamaz olmuştu. 

İçeride böylesi bir hava eserken, Satiş odaya girdi. İlk tanıdı- 
ğı andan bu yana kendisini ürküten Gora'dan elinden geldiğince 
uzakta durup Suşarita'ya sokularak kısık bir sesle: 

— Didi, dedi. Haran Babu geldi, aşağıda bekliyor. 

Bu haberle beraber Suşarita, sanki bedenine bir darbe almış 
gibi, birden titredi. Yaşadığı şu ortam içinde, bu zamansız konukla 
rahatsız olmamak için birçok şey verebilirdi. Satiş'in fısıltıyla ver- 
diği haberi, Gora'nın işitmediğini umarak ayağa kalktı ve telaşını 
gizleyemeyen adımlarla odadan çıktı. aceleyle aşağıya, Haran'ın 
yanına inerek: 

— Üzgünüm Haran Babu, dedi. Fakat şu anda sizi kabul ede- 
meyeceğim. 

— Sebebini sorabilir miyim? diye karşılık verdi Haran. 

Bu soru karşısında doğrudan bir cevap vermek istemeyen Su- 
şarita: 

- Yarın babamın evine gelmeye herhangi bir engeliniz yoksa, 
orada görüşelim, dedi. 

— Sanırım başka bir konuğunuz var, diye ağız aradı Haran. 

Suşarita, aynı tavrını sürdürerek: 

— Yanlış bir zaman Haran Babu, dedi. İnanın hiç vaktim yok, 
beni affetmenizi rica ediyorum. 

Onun kararlı tavrına karşılık Haran, diretmesine devam ederek: 

-— Buraya gelirken Gurmohan Babu'nun sesi, sokağa kadar ula- 
şıyordu, dedi. Sanırım ses, buradan geliyordu. 

Bu defa sesi hafifçe öfkelenen Suşarita: 
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— Evet, demek zorunda kaldı. Kendisi burada! 

— İşte bu harika, diye bağırdı Haran. Ben de kendisiyle konuş- 
mak için fırsat arıyordum. Eğer ilgilenmeniz gereken işleriniz varsa, 
beni onun baş başa bırakmanızda bir sakınca yok! 

Haran, bu sözlerinin ardından Suşarita'nın onayını beklemeksi- 
zin merdivenlere yöneldi. Suşarita da hemen ardından yürümekten 
başka bir yol göremedi. İçeri girdiğinde Haran'ın yüzüne bile bak- 
madan Gora'ya dönerek: 

— Teyzem sizin için soğuk bir şeyler hazırlıyor Gurmohan Babu, 
dedi. Gidip ona yardım etmeliyim. 

Suşarita, cümlesinin bitirir bitirmez, ürkek bir telaşlılıkla odadan 
çıktı. O çıkarken, henüz ayakta duran Haran, kendisine son derece 
önem verenlerin tavrıyla bir iskemle çekip oturdu. Gora'ya dönerek: 

— Sizi oldukça zayıflamış gördüm, dedi. 

— Evet, diye karşılık verdi Gora. Bir ay süreyle, insan sağlığına 
pek de iyi gelmeyecek davranışlara uğradım! Haliyle bu sonuç da, 
normal... 

Haran, özel bir özenle yumuşattığı sesiyle: 

— Haklısınız, dedi. Sanırım son derece büyük sıkıntılarla karşı 
karşıya kalmışsınızdır. 

Buna karşılık Gora, tüm alaycılığıyla: 

— Aslında beklemediğim hiçbir şeyle karşılaşmadım, dedi. 

Haran: 

— Ası! ben, sizinle Binoy Babu ile ilgili konuşmak istiyordum, di- 
yerek aklındaki konuya girdi. Brahmo Samaj'a katılmak istediğini 
biliyor olmalısınız. 

— Hayır, dedi Gora. Bundan haberim yok! 

— Peki, bu girişim hakkında nasıl düşünceleriniz var? 

— Bu konuyla ilgili Binoy, ne düşündüğümü sormadı bana. 

— Kabul edilmek için yeteri kadar sağlam bir inanca sahip midir 
sizce? 

— Eğer kendisi böyle bir karar vermişse, bu soruyu sormanızın 
pek de bir anlamının olmadığını düşünüyorum. 

— Fakat siz de takdir edersiniz ki, bir şeyi kuvvetle istersek, 
inançlarımızdaki ayrıntılara inmeye gerek duymayız. İnsan yaradı- 
lış böyle işler. Öyle değil mi? 

Gora, onun sözünü keserek: 
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— Şimdi burada kalkıp da insan yaradılışı üzerine konuşmanın 
pek faydası yok sanırım, dedi. 

Bu çıkışa karşın Haran devam ederek: 

— Her ne kadar görüşlerimiz, birbiriyle uyuşmuyorsa da, size 
karşı büyük bir saygı duyduğumu biliniz, dedi. Ve geçerli olsa da, 
olmasa da inançlarınızın her türlü hevese karşı koyabileceğini bili- 
yorum. Yine öte yandan... 

— Bana karşı beslediğinizi söylediğiniz bu saygı, öyle çok mu 
değerlidir ki, bunu kaybetmek, Binoy için büyük bir eksiklik olsun, 
diye araya girdi Gora. Dünya sayısız iyilik ve kötülükle doludur, an- 
cak siz, her şeyi kendi bakış açınıza göre değerlendirmek gibi bir 
isteğe sahipseniz, o sizin keyfinizin bileceği bir şeydir. Fakat başka- 
larının da sizin gibi düşünmesini beklemeye başlarsanız, yanılgıya 
düşersiniz! 

— Bana kalırsa bu konunun askıda bekiemesinin pek de önemi 
yok, dedi Haran. Fakat bununla beraber, izniniz olursa, Binoy'un 
Pareş Babulardan bir kızla evlenme der hakkında ne düşün- 
düğünüzü merak ediyorum. 

Gora, öfkeden kıpkırmızı olmuş bir haide: 

— Yeter ama Haran Babu, diye bağırdı. Binoy'u ilgilendiren bir 
konuyu sizinle tartışacağımı mı düşünüyorsunuz? Insan yaradılışı 
ile ilgili bu kadar çok konuşmaya meraklı olduğunuza göre, Binoy'un 
sizinle değil, benimle bir dostluğunun olduğunu da görmeniz gere- 
kirdi. 

~ Bu konuyu konuşmak istemem, sadece Brahmo Samaj'i ilgi- 
lendirdiği içindir. Aksi halde... 

Gora, her zamanki sabırsız sesiyle araya girerek: 

- Bildiğiniz gibi, dedi. Benim Brahmo Samaj'a herhangi bir ilgim 
ya da onunla bir ilişkim yoktur. Bu yüzden de onun adına içinizde 
beslediğiniz kaygıyla da ilgilenmiyorum! 

Tam bu sırada içeri giren Suşarita'ya dönen Haran: 

— Gelin Suşarita, dedi. Sizinle ciddi bir şekilde konuşmamız ge- 
rekiyor! 

Haran, bu anlamsız çıkışı kasıtlı olarak yapmıştı... Yapmak is- 
tediği şey, onunla nasıl rahat konuşabildiğini Gora'ya göstermekti. 
Öte yandan Gora da, onları yalnız bırakmak istemediğini göster- 
mek istercesine yerinden hiç kımıldamadan oturmayı sürdürdü. 
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Haran, bu duruma sinirlenmiş bir şekilde: 

— Suşarita, diye ısrarla tekrarladı. Şöyle geçelim, sizinle konuş- 
malıyım! 

Suşarita, bunu duymamış gibi Gora'ya dönerek: 

— Anneniz nasıllar? diye sordu. Umarım sağlıkları yerindedir. 

Gora, bu soru Üzerine gülümseyerek: 

— Annemin iyi olmadığını hiç görmedim, diye cevap verdi. Bu 
sırada hapishanede geçirdiği süre içinde Suşarita'nın annesini zi- 
yaret ettiğini hatırlamıştı. 

Bu sırada sinirden ne yapacağını bilemeyen Haran, masadaki 
kitaplardan birini aldı ve kapaktaki yazar adını görünce de incele- 
me gereği duydu. Bunu fark eden Suşarita'nın yüzü, sıkıntıyla kı- 
zarmaya başlamıştı. Öte yandan Gora, onun kendi kitabı olduğunu 
görmüş ve içten içe belirgin bir keyif duymuştu. 

— Evet, Gurmohan Babu! dedi Haran. Sanırım bu kitabı gençli- 
ğinizde kaleme almışsınızdır. 

Buna karşılık kahkahayı basan Gora: 

— Ben, daha yaşlı bir adam sayılmam, dedi. Bilmelisiniz ki genç- 
lik, bazı hayvanlar için geçici bir durumdur, bazılarında ise bu, çok 
daha uzun sürer. 

Bu sırada ayağa kalkan Suşarita: 

— Gurmohan Babu, diyerek ona döndü. Sanırım teyzem kahval- 
tınızı hazırlamıştır, fakat Haran Babu ile birlikte bulunmak isteme- 
diği için sizin gelmenizi bekliyordur. 

Bu şekilde Suşarita, Haran'a gitmesinin yerinde olacağını an- 
latmaya çalışmıştı. O gün öylesine ağır sarsıntılar yaşamıştı ki, 
Haran'a vurmak için hiçbir darbesini saklı tutmuyordu Suşarita. 
Gora'nın bu sözler üzerine ayağa kalktığını gören Haran, hiç kı- 
mıldamadan: 

— Rahatınıza bakın, dedi. Beni sizi bekleyebilirim. 

Fakat Suşarita, bu teklife itiraz ederek: 

— Buna gerek yok, dedi. Zaten saat de epeyce ilerledi. 

Bu sözler sonunda da Haran, gitmek gibi bir niyeti olmadığını 
gösterircesine istifini bozmadan oturuyordu. Sonunda Gora ve Su- 
şarita odadan ayrıldılar. 

Burada Gora ile karşılaşmak ve Suşarita'nın da ona nasıl dav- 
randığına tanık olmak, Haran'ın mücadele hırsını daha da arttır- 
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mıştı. Suşarita'nın Brahmo Samaj'ı terk etmesi hiç de kolay olma- 
yacaktı. Onu bu kaçaklık yolundan alıkoymak gerekirdi. Haran, bu 
düşüncelerle aldığı boş bir kağıda Suşarita için birkaç satır yazdı. 
Haran'ın zihni bir sürü sabit fikirle doluydu ve bunlardan birine göre, 
gerçeklik adına konuştuğu anda, birisinin davranışlarını eleştiriyor- 
ken, ateşli sözleri hiçbir şekilde etkisiz kalmamalıydı. Ne sözlerinin 
her şeyden üstün olmadığı, ne onlardan farklı bir gerçeğin olduğu 
ne de insan yüreği aklının ucundan geçiyordu. 

Harimohini ve Gora, uzun uzun sohbet ettiler. Bu sohbetin ar- 
dından Gora, bastonunu almak için, Suşarita'nın çalışma odasına 
gitti. Saat epeyce ilerlemiş ve hava da kararmıştı. Çalışma masası 
üzerindeki lamba ortalığı hafifçe aydınlatmaktaydı. Haran ortalıkta 
görünmüyordu, ama kurutma kağıdının üzerine, odaya giren her- 
kesin rahatça görebileceği bir şekilde Suşarita'ya bıraktığı mektup, 
hemen göze çarpıyordu. Gora, mektubu fark ettiğinde içinin burkul- 
duğunu hissetti. Mektubu yazanın kim olduğu ortadaydı ve Gora, 
Haran'ın Suşarita üzerinde çeşitli haklara sahip olduğunu düşün- 
düğünü biliyordu. Fakat Haran, bu hakların hiçbir şekilde kabul 
edilmediğini anlamaya bile çalışmıyordu. 

Satiş'in Haran'ın geldiği haberini getirdiğinde Suşarita'nın nasıl 
sarsıldığı açıkça belli olmuştu. Acele ve telaşlı adımlarla aşağıya 
inip bir süre sonra da Haran'la beraber yukarı gelmişti. Gora, bu 
olanlardan yolunda olmayan bir şeyler olduğunu sezmişti. Daha 
sonra da Suşarita, Haran'ı odada bir başına bırakıp kendisini kah- 
vattı için Harimohini'nin yanına götürmüştü. Bu durum ona biraz 
kabaca gelmekle beraber, Gora bunda Suşarita ile Haran arasın- 
daki yakınlığın etkin olduğunu sanmıştı. Şimdi karşılaştığı bu mek- 
tup, onu derin bir şekilde sarsmıştı. Mektuplar, her zaman esrarlı 
şeylerdir. Çünkü kapalı halleriyle sadece kime yazıldığı anlaşılabi- 
lirdi. Sanki hayatın tüm özünü içinde saklarlar. Bir mektup, kendisini 
gören, fakat dokunamayanlara büyük işkenceler verebilir. 

Gora, kafasında türlü düşünceler olduğu halde Suşarita'ya dö- 
nerek: 

— Yarına tekrar uğrarım! dedi. 

Suşarita, gözlerini kaçırmaya çalışarak, sadece: 

— Peki, diyebildi. 

Çıkmak üzere olan Gora, tekrar ona dönerek: 


386 


— Biliyor musunuz, diye ekleyerek konuştu. Sizin asıl yeriniz, 
Hint ülkesinin göklerindedir. Siz, benim memleketimize aitsiniz. 
Başka, herhangi bir serseri gezegenin peşinde zaman harcama- 
malısınız. Hak ettiğiniz yere yerleştiğinizi gördükten sonra sizi rahat 
bırakacağım. Bunlar, bulunduğunuz hale bakıp dininizi terk etmeniz 
gerektiğine inanmanızı sağlamaya çalışıyorlar. Buna karşın sizin 
dininiz ve inandığınız gerçekler, bazılarının kurallarıyla uzaktan ya- 
kından ilgili değildir. Bunlar, görünmeyen ve sayısız bağlarla sizi 
çevreleyen şeylere bağlıdır. Ve bunlar, köklerinden koparılıp yapay 
bir saksıda yeşertilemez. Onlar sahip oldukları canlılığı ve gücü bu 
şekilde koruyamazlar. Onların gerçek değerlerini verebilmek, an- 
cak size doğumunuzdan da önce memleketinizin içinde ayrılmış 
olan yere yerleşmenizle mümkün olacaktır. Hiçbir şekilde, şöyle dü- 
şünmek gibi bir hakkınız olamaz: «Ne onların benimle ne de benim 
onlarla bir ilgim vardır!» Zihniniz, sizi Tanrı'nın işaret ettiği yerden 
uzaklaştıracak olursa, dininizin gerçekliği ve ondan aldığınız güç, 
tıpkı bir gölge gibi kaybolup gidecektir... Neyse... Yarın tekrar ge- 
leceğim... 

Gora, bu sözlerinin ardından odadan çıkarken, arkasında ürper- 
tilerle dolu bir hava bırakıyordu. Suşarita, bir büyünün pençesinde 
savrulur gibiydi. Tıpkı bir yontu gibi, kımıltısız bir şekilde, öylece 
duruyordu. 
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Binoy, Anandamoyi'ye dönmüş: 

— Aslına bakarsanız anne, diyordu. Bir put önünde eğildiğim her 
anda utanç duymuşumdur. Bu zamana kadar içimden geçen bu 
utanç dalgasını hep sakladım. Hatta bunu övücü yazılarım da var- 
dır. Ancak şimdi itiraf etmek istiyorum ki, bir put önünde sadece 
bedenim eğiliyor, ruhum ona eşlik etmiyor. 

Anandamoyi, duydukları karşısında şaşırmış bir halde: 

— Ruhunuz bu denli basit mi Binoy? diye sordu. Olayları karma- 
karışıklıkları içinde ele alamaz mısınız? Neden sürekli bir ayrıntı- 
nın etkisiyle büyülenmiş görünüyorsunuz? Bu yüzden de böylesine 
zayıfsınız. 

— Haklısınız sanırım, dedi Binoy. Benim en küçük şeyi bile en 
ince ayrıntılarına inerek inceleyen zihnim, inanmadıklarımı bite bul- 
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duğu ufacık deliller yardımıyla ispatlayabilir. Uzun zamandır savun- 
duğum din kurallarını da, dini açıdan değil, bir parti bakımından ele 
alıp savunmaktayım. 

~ Bu söylediğiniz, diyerek araya girdi Anandamoyi. İçten bir din 
ihtiyacı duyulmadığında böyle olur. Öyle ki bu şekilde din; varlık, 
şeref, ür ya da ırklar gibi övünülesi bir konu halini alır. 

— Haklısınız, diyerek destekledi Binoy. Din, bizi ilgilendirmiyor! 
O, bizim olduğundan dinimizdir. İşte bu zamana kadar, tamamen 
kapılmadan ben de böyle davranıyordum. Güçlü bir inanca sahip 
olmamakla beraber, imanlı biri gibi görünmekten hep utandım. 

— Bunu hiç fark etmediğimi mi düşünüyorsun, diye sordu Anan- 
damaoyi. Siz, ikiniz de ele aldığınız her şeyi en aşır: boyutlara taşı- 
yorsunuz. Böyle zamanlarda içinde karşılaştığınız öyle bir boşluk- 
tur ki, bunu doldurmak için epeyce harca ihtiyaç duyarsınız. Eğer 
içten bir inancı yaşarsanız, böyle ihtiyaçlar da duymazdınız. 

— Bu yüzden de, diye araya girdi Binoy. Böylesi hislere sahip 
olduğum bir dine inanır gibi görünmeye devam edip etmememin 
doğruluğu hakkında sizin görüşlerinizi almak istedim. 

— Madem myte, gerçekten inanın! dedi Anandamoyi. Hem böyle 
bir soru olur mu hiç! 

Ansızın söze giren Binoy: 

— Anne! diye yüksek perdeden konuştu. Ben, yarın Brahmo 
Samaj'a gireceğim! 

— Ne! diye şaşkınlıkla bağırdı Anandamoyi. Neden böyle bir şey 
yapmayı düşündünüz? | 

— Size bunun sebebini söylüyorum ya işte. 

~ İnancınızı içinizde saklayın Binoy, dedi Anandamaoyi. Bizim 
cemaatimizde kalmak istemiyorsunuz, öyle mi? 

— Eğer kalırsam, bu riyakarlıktan başka bir şey olmaz. 

— Riyakarca davranmadan da bağlı bulunduğunuz cemaatte 
kalmak gibi bir cesaretiniz yok mu sizin? Sirt dönmek istediğiniz 
cemaatin üyeleri, zaman kaybetmeden size saldırmaya başlaya- 
caklardır. Kendinizde bunlara dayanacak gücü ve cesareti görüyor 
musunuz? ; 

-— Fakat şu tarafı da var anne; Hindu ilkelerince yaşamayı sür- 
düremezsem... 
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Anandamoyi, araya girerek: 

— Üç yüz milyon kişi, o ilkelere göre yaşadı da, bir tek siz mi 
yaşayamayacaksınız Binoy? 

— Fakat anne, diye diretti Binoy. Hindu cemaatinden kişiler, be- 
nim Hindu olmadığımı bağırmayı sürdürürken, ben de bağırarak: 
«Hindu'yum» dersem, Hindu olur muyum gerçekten? 

— Cemaatimizdeki birçok kişinin benim Hıristiyan olduğumu ileri 
sürüp durduğunu sen de biliyorsun, dedi Anandamoyi. Hiçbir sos- 
yal konuda onlarla birlikte hareket etmiyorum. Fakat beni böyle de- 
ğerlendiriyorlar diye, beri de bunu kabul mü etmeliyim? Kendimce 
bir tutum belirledim ve eğer bunun dışında davranacak olursam, 
günaha girmiş olacağımı düşünüyorum. 

Binoy araya girmek istedi, ancak Anandamoyi, onu susturup ko- 
nuşmasını sürdürerek: 

— Bakın Binoy, dedi. Bu konuda benimle tartışmanıza izin ver- 
meyeceğim. Öyle ki bu, bir tartışma konusu da değildir. Beden her- 
hangi bir sırı gizleyebileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Bana karşı 
savunmaya çalıştığınız davaya bu sayede kendinizi inandırmaya 
çalışıyorsunuz. Böylesine önemli bir konuyu düşünecekseniz, siz, 
siz olun, gerçekleri asla görmezden gelmeyin. i 

Binoy, umutsuz bir baş hareketiyle: 

— Bakın anne, dedi. Beni cemaatlerine kabul etmeleri için Brah- 
mo Samaj'a bir dilek mektubu sundum ve pazar günü de kabul 
töreninin gerçekleşmesi üzerine söz verdim! 

Başını sağa sola sallayan Anandamoyi: 

— Olamaz, diye bağırdı. Bunu Pareş Babu ile konuşun mutlaka. 
O, sizi bu zorunluluktan kurtaracaktır. 

— Bu kararım, onda pek de memnuniyet yaratmadı, dedi Binoy. 
Bu yüzden törende de bulunmayacak. 

Bu haber, Anandamoyi'nin içini ferahlatmıştı: 

— O halde tasalanacak bir şey yok, dedi. 

— Anne, anlatamadım sanırım, söz verdim! Geri dönmem ola- 
naksız! 

— Bunu Gora’ ile konuştunuz mu? 

— Karar aldıktan sonra, onunla hiç karşılaşmadık. 

— Gora buralarda olmalı... 
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— Yok, diye araya girdi Binoy. Evde değil, Suşarita'nın evine git- 
tiğini söylediler, 

Anandamoyi, bu haberle şaşırarak: 

— Öyle mi? diye sordu. Ama daha dün gitmişti oraya. 

— Demek ki, bugün de gitmiş, dedi Binoy. 

Bu sırada avludan, sedye taşımacılarının sesleri geldi. Binoy, 
Anandamaoyi'nin kadın bire arkadaşının geldiğini düşündüğü için 
kalkıp odadan çıktı. Gelen Lolita idi ve Anandamoyi'yi selamlar- 
ken, Anandamoyi onun gelişini hiç beklemiyordu. Bununla beraber 
onun, Binoy'un bu cemaat değişikliğinden oluşacak güçlüklerle ilgili 
kendisiyle konuşmak üzere geldiğini anlamıştı. Konuya direkt gir- 
mekten özenle uzak durarak, ustalıklı bir girişle: 

— Hoş geldiniz kızım, dedi. Sizi gördüğüme çok sevindim. Birkaç 
dakika önce Binoy da yanımdaydı. Yarına cemaatinize katılacağını 
haber verdi. 

Lolita, bu sözler üzerine öfkeli bir el hareketi yaparak: 

— Neden böyle bir şey yapıyor, anlamıyorum, dedi. Bu çok mu 
gerekli? 

Anandamoyi, hiç beklemediği bu sözler karşısında hayretle: 

— Gerekli olmadığını m: düşünüyorsunuz? diye sordu. 

— Düşünceme göre, böyle bir zorunluluk olmamalı, diye karşılık 
verdi Lolita. 

Lolita'nın tam olarak ne düşündüğünü anlayamayan Ananda- 
moyi, hiçbir şey söylemedi. Yüzüne diktiği gözleriyle, onun ne iste- 
diğini anlamaya çalışır gibiydi. 

Lolita, bu bakışlardan rahatsız olmuş gibi, başını başka bir yöne 
çevirerek: 

— Böyle, ansızın aldığı bu karar, onu sadece küçük düşürür, 
dedi. Böyle gurur kırıcı bir davranış, hangi amaç uğruna yapılır ki? 

Böyle bir soruyu soran Lolita, bunun cevabını gerçekten bilmi- 
yor muydu? Bu karar karşısında memnun olması gerekli değil miy- 
di? Bu sorular arka arkaya Anandamoyi'nin zihninden geçiyordu. 
Bu soruların ardından belirgin bir tonla konuşarak: 

— Buna söz verdiğine ve giriş töreni de yarın için ayarlandığına 
göre, artık geri dönemez. En azından kendisi, bunun böyle olduğu- 
nu söylüyor. 

Lolita, alev alev gözleriyle Anandamoyi'ye bakarak: 
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- Böyle bir şey için verilen sözler, insanları bağlayamaz, dedi. 
Eğer sözü veren, bunun doğru olmadığını düşünürse, geri adım 
atmakta çekingen davranmamalıdır. 

— Bakın güzel kızım, diye araya girdi Anandamoyi şefkat dolu 
sesiyle. Benimle konuşurken, çekingenliği bırakmanızı rica edece- 
ğim. Şimdi ciddi olarak konuşmak istiyorum sizinle. Binoy'u, onun 
ruhunu az çok tanıyorsam, dinin inancı ne olursa olsun, cemaatin- 
den ayrılmasını gerektirecek hiçbir neden göremiyorum. Bununla 
beraber bunu yapmasını da desteklemiyorum. Zaten bana söyle- 
diklerini düşününce de buna inanıyorum. Ya ben yanılıyorum ya da 
onun, benim anlayamadığım bir düşüncesi var. Fakat güzel kızım, 
ona bu kararı aldıran sebebi sizin de bildiğinizi düşünüyorum. Öyle 
ki Binoy, doğup büyüdüğü cemaati terk etmediği sürece sizinle 
evlenemeyeceğini düşünüyor. Siz de bu fikre katılıyorsanız, bana 
açık yüreklilikle söylemenizi isterim. 

Heyecanlı gözlerini Anandamoyi'ye çeviren Lolita: 

— Anne, dedi. Sizden hiçbir şey saklamayacağıma inanın. Ben 
kendi düşüncemde bunun zorunluluğuna inanmıyorum. Bu konuda 
giriştiğim uzun düşüncelerin ardından, bir insanın, başka biriyle ha- 
yatını birleştirmesi için, inançları ya da içinde yer aldığı toplumdan 
kopmasının gerekmediği sonucuna vardım. Bunun tersi bir görüş, 
hiçbir dinin birbiriyle dostça ilişkiler kuramamasına yol açacaktır. 
Yoksa her tarikat, etrafına kesin bir çizgi çizerek, üyelerini sadece 
onun içinde yaşatırlardı. 

Duydukları, Anandamoyi'nin yüzünü sevinçle aydınlattı: 

— Bu sözleri, sizden duyduğuma nasıl mutlu olduğumu anlata- 
mam, dedi. İşte ben de tıpkı bu şekilde düşünüyorum. İnsanların 
erdem, güzellik ve kişilik yönleriyle birbirinden farklı olmaları, nasıl 
- onların dostluk kurmalarına engel olmazsa, farklı düşünüş ve ina- 
nışları da bunu engellemez. Ah, benim sevgili kızım, açıkladığınız 
görüşle bana dünyayı bağışladınız. Binoy için nasıl endişe ettiğimi 
bir bilseniz! O, tüm yüreğiyle size bağlı, bunu çok iyi biliyorum. Eğer 
ailenizden birinin burnu kanasa, o kahrolur. Böylesi şartlar altında 
ona karşı durmak, benim için ne denli zor bir iştir, Tanrı bilir! Fakat 
yine de şanslıymış, böylesine bir zorluktan kurtulmak, gerçekten 
büyük bir mutluluktur, öyle değil mi? Acaba bu konu, Pareş Babu 
ile konuşuldu mu? 
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Bu soru üzerine Lolita, çekingen bir sesle: 

— Konuşulmadı, diye cevap verdi. O, olan biteni kendiliğinden 
anlar! 

— Bundan şüphem yok, diye onayladı Anandamoyi. Öyle ki, 
Pareş Babu, bunu anlayacak değer ve öneme sahip olmayan biri 
olsaydı, sizdeki bu güçlü karakterin kaynağını sorgulamak gerekir- 
di. Ben, Binoy ile oturup bir karara varmanız gerektiğine inanıyo- 
rum, gidip onu çağırayım. İzninizle şunu söylemek isterim ki, ben, 
Binoy'u çok küçük yaşlarından bu yana tanırım ve inanın ki, o, onun 
için çektiğiniz sıkıntılara değecek biridir. Onun bir gün evleneceğini 
düşündüğüm zamanlarda, evleneceği kadının ne kadar şanslı ol- 
duğunu düşünürdüm. Bundan önce birçok evlilik teklifi de almıştı. 
Ancak onların hiçbirini başta benim gözüm de tutmamıştı. Fakat 
şimdi onun sizinle evleneceğini düşününce, onu çok şanslı görü- 
yorum. l 

Anandamoyi, bu sözlerinin ardından Lolita'nın yanağını sevgiy- 
le öptü ve Binoy'u çağırmak üzere dışarı çıktı. Çıkarken de odada 
bir hizmetçi bırakarak bunun için de Lolita'ya kahvaltı hazırlanacağı 
bahanesini bulmuştu. 

Böyle bir ortamın hakim olduğu bir günde, ne Lolita ne de Bi- 
noy için çekingenliğe yol açacak hiçbir şey yoktu. Karşı karşıya 
oldukları karmaşık konu ve onun çözümü, onların tüm yaşamlarına 
etki edeceğinden şimdi karşılıklı olarak sahip oldukları duyguları, 
olduğu gibi görmeli ve bunlarla ilgili son derece ciddi bir şekilde 
konuşmalıydılar. Ve yaşadıkları heyecan dalgaları, temelde yatan 
gerçekliği görmelerini engellememeliydi. Büyük konuşma derdin- 
de olmadan, boş gururlara kapılmadan, küçük noktalar üzerinde 
çatışmadan, tereddütsüz bir şekilde yüreklerinin bir arada çarptı- 
ğını ve hayat akışlarının da tıpkı kutsallık noktasına yakın bir yer- 
de birleşen Ganj ve Jumna nehirleri gibi birleşiyordu. Bunu ikisi de 
derinden hissediyorlardı. Onları, birbirlerine doğru yaklaştıran ne 
toplumdu ne de ortak görüşte buluşmuş olmalarıydı. Aralarında 
oluşan bağ, yapmacık bir bağ değildi ve bunu fark ettiklerinde bu 
uyumun dine dayalı olduğunu hissetmişlerdi. Fakat bu din, öylesine 
içten ve derindi ki, hiçbir bayağı düşünceyle bozulamaz ve hiçbir 
din bilgini onun en küçük bir zayıflık sergilediğini düşünemezdi. 

Lolita, çakmak çakmak açtığı gözlerinden mutluluk saçarak: 
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— Hayatta kabul edemeyeceğim en büyük şey, şerefsizliktir, 
dedi. Benimle evlenmek gibi bir karar varırken, sizi, en başta kendi 
gözünüzde, küçük düşürecek olan bu davranışla alçalmanıza ta- 
nık olmaya dayanamam. Bu yüzden de içinizdeki kuşkulara bir son 
vermenizi ve şu anda bulunduğunuz durumu korumanızı istiyorum. 

— Ben de sizden şu anki durumunuzu korumanızı isterim, dedi 
Binoy. eğer aşk denilen o eşsiz duygu, bu tür farklılıklar yüzünden 
ayrı düşerse, sadece bunların varlığı bile insanı isyana sürükler. 

Lolita ve Binoy yaklaşık yarım saat boyunca, böyle içtenlikle ko- 
nuşmalarına devam ettiler. Bu konuşmalar süresince birleştikleri te- 
mel nokta, ikisinin de insan olduklarıydı. Hinduluk ya da Brahmoluk 
zihinlerinde hiçbir şekilde yer bulamadı. Buluştukları ortak nokta, 
hiç sönmeyecek bir ateş gibi yüreklerini alevlendirmişti. 
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Pareş Babu, çalışma odasının açıldığı verandada tek başına 
oturuyordu. Akşam ibadetini yerine getirdikten sonra çıkmıştı ve- 
randaya. Üzerindeki kımıltısızlık, hala tüm bedenine ve ruhuna ha- 
kimdi. Güneşin gökyüzünden yavaşça kayıp gözden kaybolduğu 
sırada yanına Binoy ve Lolita, yere eğilip ayaklarının tozunu sildiler 
Onları bir arada görmek, Pareş Babu'yu şaşırtmıştı. Verandada 
üçüne yetecek kadar iskemle olmadığı için Pareş Babu: 

— Hadi, dedi. Odaya geçip oturalım! 

— Lütfen, dedi Binoy. Rahatsız olmayın, 

Binoy olduğu yerde yere oturdu. Lolita da babasının yanında, 
hemen ayağının dibinde yere oturdu. Binoy tekrar söze girerek: 

— Buraya dualarınızı almak için geldik, dedi. Öyle ki, o duaların 
hayatımızda asıl rehberimiz olacağına yürekten inanıyoruz. 

Binoy, sözlerinin ardından kısa bir süre sustu, ancak Pareş 
Babu'nun kendisine soran gözlerle baktığını görünce: 

— Cemaate bağlı olmamı gerektirecek sorumluluğa girmeyece- 
ğim, dedi. Hayatlarımızı birleştirecek en derin bağ olarak, sizin ha- 
yırlı dualarınızı görüyoruz artık. Tam bir ibadet hissiyle varlığımızı 
önünüze seriyoruz. Tanrı'nın iyiliklerine sizin aracılığınızla ereceği- 
mize inanıyoruz. 

Pareş Babu, Binoy'un sözlerini zihninde düzene soktuktan son- 
ra: 
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— Anladığım kadarıyla Brahmo olmayacaksınız, öyle mi? diye 
sordu. 

— Evet! dedi Binoy. 

— Hindu cemaatindeki yaşamınıza devam etmek istiyorsunuz... 

— Evet! 

Bu cevabın ardından kızına bakan Pareş Babu'nun bakışlarının 
anlamını hemen anlayan Lolita: 

— Baba, diyerek sözü aldı. Dinim, her zaman olduğu gibi, yine 
varlığımın temelini oluşturmaya devam edecek ve benim hep en 
değerli hazinem olacak! bundan kaynaklı uğrayacağım can sıkıcı- 
lıklara, sakıncalara karşın, dinimi oluşturan özün, inanç ve adetler 
bakımından benimkilerden farklılıklar gösterenlerle aramda uçu- 
rumlar açacak bir sebep olarak görmüyorum. Hiç olmazsa böyle 
bir şeye inanmak istemiyorum. 

Babasının sessizce ve anlayışlı yüz ifadesiyle kendisini dinledi- 
ğini görünce devam etti Lolita: 

— Önceleri dünya üzerinde Brahma Samaj dışında hiçbir cema- 
atin olmadığını düşünürdüm, dedi. Onun dışındaki her şey, benim 
için sadece birer gölgeden ibaretti. Ondan herhangi bir şekilde en 
küçük bir uzaklaşmak, hakikatin kendisinden uzak düşmekle birdi 
benim için. Artık bu düşünceden sıyırdım zihnimi. 

Lolita'nın sözleri, Pareş Babu'nun yüzünde hafif bir gülümse- 
meye neden oldu. Bu gülümsemenin içinde bir keder havası da 
görülüyordu. Lolita, sözlerine devam ederek: 

— İçimde yaşadığım değişimi, size nasıl anlatabileceğimi pek 
kestiremiyorum aslında, dedi. Brahmo Samaj'ın barındırdığı dinsel 
kuramları benimsemekte beraber, hiçbir ortak noktada buluşama- 
dığımız birçok insanla da orada karşılaştım. Bu yüzden de aynı 
cemaatten olduğum insanların bana özel bir önemle yakın olacak- 
ları ve buna karşın cemaatten olmayanların da bu derecede bana 
uzak olmaları düşüncesi bir türlü aklıma yatmıyor. Bunun ötesinde 
bu, saçmalık gibi geliyor bana. 

Pareş Babu, dik başlılığını çok iyi bildiği kızının saçlarını sev- 
giyle okşayarak: 

— Acaba insan, içindeki heyecanlarla ne kadar sağlam kararlar 
alınabilir? diye sordu. İnsanlık dediğimiz genişlikte geçmiş ve gele- 
cek nesillerin arasındaki bağı sağlayan bir devamlılık bulunur. Bu 
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devamlılığın korunabilmesi için de topluma ihtiyaç vardır. Sözünü 
ettiğiniz kararları aranızda iyice tartıştınız mı? Senin ardından ge- 
lecek olan kuşakların yükünün, senin toplumunun üzerinde hisse- 
dileceğini düşündün mü? 

Söze giren Binoy: 

— Ama Hindu toplumu var! diyerek karşı çıktı. 

— Doğru, dedi Pareş Babu. Fakat ya Hindu toplumu, sizden ge- 
lecek sorumluluğu yüklemeye yanaşmıyorsa... 

Bu sırada aklına Anandamoyi'nin sözleri gelen Binoy: 

— O halde biz de, bu sorumluluğun, onlar tarafından benimsen- 
mesini sağlamak üzere elimizden gelen her şeyi yapmalıyız, dedi. 
Hindu toplumu, yeni kurulan tarikatlara olduğu gibi, her türlü cema- 
ate de her zaman kucak açacaktır. 

Aynı görüşte olmayan Pareş Babu: 

— Geçerliliği savunulan birçok görüşün, eyleme geçiş zamanı 
geldiğinde etkisiz kaldığını çok kereler görmüşüzdür, diyerek itiraz 
etti. Ki bunun aksi olsaydı, sizi çevreleyen cemaatinizi terk etme 
düşüncesini nasıl aklınıza ve yüreğinize sokabilirdiniz? Sizi tam 
anlamıyla zincirleriyle saran bir topluma bağlı kalarak, ömrünüzü 
sadece bir kukla gibi geçirmeye de boyun eğmiş olursunuz. 

— Tabii ki, Hindu toplumu şu zamanki haliyle varlığını sürdürür- 
se... diye ekleyerek söze girdi Binoy. Fakat bizler, onun değişimi 
için çabalayacağız. Öyle ki ben, hiç kimsenin kutsal bir yeri, ge- 
rektiği kadar hava ve ışığın girmesi için kapılarını, pencerelerini 
yeniden geniş bir şekilde düzenlemek yerine, yıkmayı seçeceğini 
düşünmüyorum. 

Bu sırada söze giren Lolita: 

— Baba, dedi. Bence bu tartışma faydasız! Hiç olmazsa, kendi 
adıma konuşabilirim ki ben, hiçbir zaman bir toplumu değiştirmek 
gibi bir düşüncede olmadım. Fakat öylesine büyük bir haksızlığa 
uğradım ki, bunların sonunda nefes almakta bile zorlanır oldum. 
Ve ben, buna karşı hiçbir tavır almaksızın boyun eğmenin doğru ol- 
duğuna inanmıyorum. Yapmam ya da yapmamam gerekenlerin ne 
olduğunu belirlemekte gerçekten zorlanıyorum. Bütün bunlardan 
ötürü baba, bana karşı yöneltilen böyle davranışlara katlanamam! 

Pareş Babu, kızının doluluğunu görerek sesini yumuşattı: 
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— Görüyorum ki, şu anda oldukça öfkelisin kızım, dedi. En iyisi 
bu konuları başka zaman bırakmalı ve bir süre beklemeliyiz. 

— Benim için beklemekte herhangi bir sakınca yoktur baba, diye 
cevap verdi Lolita. Fakat bu, söylenen yalanların ve yapılan haksız- 
lıkların zaman içinde daha da arttıracaktır. Bunlar sonunda umut- 
suzluğa düşmekten ve sizleri üzmekten korku duyuyorum baba. 
Bu karar öncesi çok düşünmediğimi sanmayın. Hayallerle yaşıyor 
da değilim. Brahmo Samaj'dan bu zamana kadar aldığım ders ve 
izlenimlerin, eğer onun yapısından ayrılacak olursam, bana ağır 
sıkıntılarla geri döneceğini biliyorum. Fakat bundan korkmadığımı 
da bilmenizi istiyorum. buna karşın içimde sevinçli bir güze sahip 
olduğumu hissediyorum. Beni endişelendiren tek şey, sizi kırabilme 
olasılığımdır! 

Lolita, son sözlerini söylerken elleriyle babasının ayaklarına ka- 
pandı. 

Pareş Babu, şefkatle gülümsedi ve yumuşak sesiyle: 

— Benim güzel yavrum, dedi. Eğer aldığım kararlara sarsılmaz 
bir güvenin olsaydı, bir hareket, görüşlerimin tersi bir durumu kanıt- 
iadığında büyük acı duyardım. Geçirdiğin sarsıntılar sonucu ortaya 
çıkacak kötü etkilerden de korkmuyorum. Önceden ben de aile- 
me isyanla evden ayrılmıştım. Bunu yaparken de ileride bu yüz- 
den sıkıntı duyup duymayacağımı da düşünmemiştim... Günümüz 
toplumunun yaşadığı sıkıntılara baktığımda anlıyorum ki, bunlar 
Tanrı'nın işidir. Bu kötülüklerin temizlenmesinin ardından yine onun 
ortaya çıkaracağı şeyden şüphe duyulur mu hiç? Bu yüzden de 
Hindu cemaatinin ya da Brahmo Samaj'ın şu hayatta hiçbir önemi 
yoktur fikrindeyim. Onun için tek değerli olan insandır! 

Pareş Babu, sözlerinin ardından yüreğinin yalnızlığında derin 
düşüncelere dalıp sustu. Bir süre sonra aynı dingin sesiyle: 

— Şimdi beni dinleyin Binoy, diye devam etti. Bizim memleke- 
timizin sosyal düzeni, neredeyse tün yönleriyle dinsel inançlarla 
bağlılık içindedir. İçinde bulunduğumuz çevreden farklı bir inanç 
sistemine bağlı birini, o çevreye nasıl sokacaksınız? 

Bu sorunun altındaki düşünceyi, Lolita kavramakta zorlanıyor- 
du. Bunun temelinde de kendi cemaatinin, diğerleriyle hangi nokta- 
larda faklılıklar sergilediğini tam olarak bilmiyordu. Kendi ailesi ile 
Binoy arasında göze çarpan farklılıklar, nasıl önemsenecek şeyler 
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değilse, bağlı bulundukları toplumlar arasındaki farklar da bu şekil- 
deydi. Kendisi için Hindu adetlerince evlenmekte de herhangi bir 
sakınca da yoktu. 

Binoy, Pareş Babu'nun dikkat çektiği konuya karşılık: 

— Nikah sırasında kutsal Vişnu yontusuna gösterilen saygıdan 
mı bahsetmek istediniz? diye sordu. 

Pareş Babu, cevap verirken kızına dönerek: 

— Evet, dedi. Kızım bu durumu kabul eder mi ki? 

Bu sözler üzerine Binoy da bakışlarını Lojlita'ya çevirdi. Lolita'nın 
tüm ruhu, bu düşüncede toplanmış gibiydi. Duyguların etkisine ka- 
pıimış, daha önce hiçbir şey bilmediği, tuzaklarla dolu bir duruma 
sürüklenmiş gibi bir hali vardı. Öte yandan kendisi, böyle bir şeyin 
farkında bile değildi. Binoy, onun içinde bulunduğu durumu sez- 
miş ve içinde büyük bir acıma hissi duymuştu. Onu kurtarmak ve 
tek hedef olarak kendisini ortaya koymak gerekliliğine inanıyordu. 
Onun güzel atağına öldürücü saldırı okların saplanmasına, bu asi 
cesaretin kırılmasına tahammül edemezdi. Onu kurtarmalı ve za- 
fere ulaştırmalıydı. 

Lolita, başı önünde bir süre sessizce durduktan sonra, tatlı bir 
bakışla Binoy'a dönerek: 

— Bu kutsal taş, sizin için hem dini yönden hem de yürekten bir 
öneme sahip mi? diye sordu. 

— Hayır, diye cevap verdi Binoy. Hiçbir önem vermiyorum. Ben 
bu taşı, kutsal bir Tanrı değil, toplumsal bir simge olarak görüyo- 
rum. 

- Peki, sizin için yalnızca simge olan bir şeye saygılar sunmanız 
gerekli midir? 

Bu sorunun ardından Binoy, Pareş Babu'ya dönerek: 

— Nikah törenimiz sırasında put olmasını kabul etmeyeceğim, 
dedi. 

Bunun üzerine ayağa kalkan Pareş Babu, yüksek bir tondan 
söze girerek: 

— Bakın Binoy, dedi. Gördüğüm kadarıyla konuya tam cephe- 
den bakmıyorsunuz! Söz konusu olan, sizin veya bir başkasının 
düşüncesi değil. Evlilik dediğimiz şey, sadece kişisel değil, sosyal 
bir iştir. Bunu unuttuğunuzun farkında mısınız? Bana kalırsa acele 
etmemeli ve birkaç gün sakince düşünmelisiniz... 
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Pareş Babu son öğüdünden sonra bahçeye çıkıp ağır adımlarla 
her zamanki yürüyüşüne koyuldu. Lolita da çıkmak için hareketlen- 
di, ama çıkmadan önce Binoy'a dönerek: 

~ İstediğimiz şeyin hiçbir kötü tarafı yok, ama bizim utanma- 
mız gerekiyor gibi... Bunu anlayamıyorum, dedi. Sebep ise evleni- 
şimizin bir cemaat kurallara uymaması... Toplumlarda namusluca 
değil, namussuzca davranışlarla mı bir arada yaşanacağını kabul 
etmeliyiz? 

Binoy ayağa kalkıp Lolita'nın karşısına kadar yürüyerek: 

- Hiçbir şart altında toplumdan korkmuyorum, dedi. Eğer ken- 
di vicdanımızdan gelenlerle evliliğimizi gerçekleştirirsek, oluştura- 
cağımız toplum, diğer toplumların hepsinden çok daha değerli bir 
toplum olacaktır. Siz de böyle düşünmüyor musunuz? 

Bu sırada kuvvetli bir kasırga gibi Bayan Baroda verandaya dal- 
dı. Önlerine gelip dikilerek: 

— Binoy! diye bağırdı. Sizinle ilgili her gün farklı şeyler duyuyo- 
rum. Bugün de Brahmo Samaj'a girmekten vazgeçtiğinizi duydum. 
Söylesenize doğru mu bu? 

— Bundan böyle hayatımda bir grubun değil, saygıdeğer bir gu- 
runun rehberliğini kabul edeceğim, diye cevap verdi Binoy. 

— Eğer öyleyse, bu riyakarlıkları nası! açıklıyorsunuz, nedir bun- 
ların nedeni? Niçin yalan söylediniz bana? Beni ve Samaj üyelerini 
aldatıp aramıza katılacağınızı söyleyerek komedi mi oynuyorsu- 
nuz? Yaptıklarınızın Lolita'nın başına ne gibi felaketlere yol açaca- 
ğını hiç düşündünüz mü? 

Adının geçişiyle beraber söze giren Lolita: 

— Samaj'daki üyelerin tamamı, Binoy'un katılımı konusunda or- 
tak düşüncelere sahip değiller, dedi. Bununla ilgili gazetelerde yazı- 
lanları hiç okumuyor musunuz? Bu giriş düşüncesi için bile böylesi 
çatışmalar sürmekteyken, bunda ısrarcı olmanın kimseye bir fay- 
dası yok, diye düşünüyorum. 

— Bu kararından vazgeçer, Samaj'a girmezse evlenmeniz de 
olanaksız demektir, diye bağırdı Baroda. 

- Neden? diye sinirlice sordu Lolita. 

— Ne demek, neden! diye bağırdı Baroda. Hindu adetlerince mi 
evlenmeyi düşünüyorsunuz? 
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Bu sırada araya giren Binoy: 

— Neden olmasın, dedi. Ben, bunu imkansız görmediğim gibi, 
hiçbir güçlüğün beni bu yoldan alıkoymayacağını da bilmenizi is- 
terim. 

Baroda, Binoy'un çıkışı karşısında bir süre sustuktan sonra, ol- 
dukça kaba bir hareketle: 

— Binoy, diye bağırdı. Hemen defolup gidin buradan ve bir daha 

da adımınızı atmayın buraya! 
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O gün Suşarita, Gora'nın kendisini ziyarete geleceğinden emin- 
di. Heyecanının kaynağı da buydu. Fakat bu heyecanlı sevinç, kor- 
kuyla karışık bir sevinçti. Gora ile sürdürdüğü ilişkinin her aşama- 
sında, küçüklüğünden bu yana içinde kökleşen alışkanlıklarla Gora 
sayesinde sürüklendiği yeni hayat arasındaki çatışmanın içinde bu- 
nalmaktaydı. Daha önceki gün Gora, teyzesinin odasında bulunan 
put önünde eğilirken sanki sırtına hançerler saplanır gibi hissetmiş- 
ti. Sonrasında kendi kendine: «Gora, putlara tapıyor, ama bunun 
ne önemi var ki? Farklı dinden olmasının da bir önemi yok!» dese 
de aradığı teselliyi bulamamıştı. Gora'daki herhangi bir hareketle, 
kendindeki köklü inançlarla çatışan bir nokta gördüğünde içinde 
büyük bir korku duyuyordu. Tanrı'nın ruhunu ne zaman huzura ka- 
vuşturacağını düşünüyor ve bunun için dua ediyordu. 

Harimohini de o gün, Gora'yı putunu bulundurduğu odaya gö- 
türmek ve bu şekilde çağdaş düşünceleriyle övünen Suşarita'yı 
etkilemeyi düşünmüştü. Gora o gün de gelince puta tapmıştı. Bu- 
radan sonra Suşarita, onu aşağıdaki salona götürdü ve sabırsızca: 

— Bu puta gerçekten inanıyor musunuz? diye sordu. 

Gora, zoraki bir sertlikle: 

— Kesinlikle! diye cevap verdi. 

Bu cevap, Suşarita'nın hiçbir şey söylemeden başını öne eğme- 
sine neden oldu. Onun bu üzüntülü duruşu, Gora'nın içine dokun- 
muştu. Bu hisle ona dönerek: 

— Dinlerseniz, size tüm gerçeği söyleyeyim, dedi. Aslına bakar- 
sanız putlara inanıp inanmama meselesinde tam olarak nerede 
durduğumu pek bilmiyorum. Fakat vatanımda hakim olan dine kar- 
şı çok büyük bir saygı besliyorum. Yüzyıllar boyu süre gelmiş olan 
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ibadete uymanın zorunluluğuna inaniyorum. Öte yandan Hıristiyan 
misyonerler gibi, bunu nefret duygusuyla karşılayamam. 

Suşarita düşünceli haliyle onu dinlerken Gora da sözlerine de- 
vam ediyordu: 

— Düşüncemin kavranmasının kolay olmadığının farkındayım. 
Sizin gibi uzun yıllardır bir tarikatta bulunan birinin, benim içinde 
bulunduğum karmaşık duyguları kavrama gücünü yitirmesi, belki 
de doğaldır. Sizin bakış açınıza göre teyzenizin önünde eğildiği put, 
taştan bir heykelden öte bir şey değildir. Sizden farklı olarak ben, o 
heykelde teyzenizin dini sevgiyle dolup taşan ince ruhunu görüyo- 
rum. Böyle bir manzarayı gören birinden, öfke ve nefret duymasını 
bekleyebilir misiniz? Bu eşsiz sevgiyi esinlendiren Tanrısal varlığın, 
sadece o taş puttan ibaret olduğunu düşünmediğinizi umuyorum. 

Böylesine içten ve değerli deliller karşısında Suşarita, söyleye- 
cek hiçbir şey bulamadı. Bunun yanında bu sözleri onaylamak da 
onun için neredeyse olanaksızdı. Gora, böylesine güçlü konuşma- 
ları sırasında, karşısında durana hiçbir şekilde acımazdı. Acımasız 
bir yırtıcı gibi, düşmanlarını hırpalamak için büyük bir istek duyardı 
içinde, Fakat bu defa güçlü konuşmaları daha yumuşak bir ses to- 
nundan işitiliyordu. Bunun yanında Suşarita'nın sessiz bir mağlu- 
biyet havasında karşısında duruşuna da üzülmüştü. Sesini biraz 
daha yumuşatarak: 

— Din inançlarınız hakkında, onlara karşı bir şey söylemeyi is- 
temem, dedi. Yine de put sözcüğünü kullanarak kötülediğiniz, sizin 
ona yüklediğiniz anlamın çok daha ötesinde bir anlama sahiptir. 
İşte bunu söylemeden de edemeyeceğim. Ona son derece derin- 
den bağlı olanlar, aradıkları sığınağı onda bulanlar, onun ölümlü 
olup olmadığını ya da nasıl bir sınıra sahip olduğunu iyi bilirler, Ve 
şuna inanın ki, bu topraklar üzerindeki hiçbir inanan, basit bir şeye 
inanmaz ve ona ibadette bulunmaz. İbadetten gelen mutluluk ve 
huzur, maddi boyutlardan tamamen sıyrılmakta, sonu olanın varlı- 
ğında sonsuzu duymakta gizlidir. 

Bu tespit üzerine Suşarita: 

- Tarif ettiğiniz gibi bir inanca herkesin sahip olabileceğini düşü- 
nüyor musunuz? diye itirazda bulundu. 

— Taparken tüm ruhlarını ortaya koymayanlar için neye ibadet 
ettiklerinin bir önemi yoktur, diye cevap verdi Gora. Brahmo Sa- 
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maj içinde de ateşli bir inançtan yoksun kişiler yok mu sizce? Öyle 
ki, bunların yaptıkları tüm ibadetler, temelsiz bir boşluktan ibarettir. 
Samaj içinde böylesi bir tapınmaya hiç tanık olmadınız mı? 

Suşarita cevap vermek yerine, başka bir sormayı tercih ederek: 

— İnanç ile ilgili bu sözlerinizin nereden kaynaklandığını merak 
ediyorum doğrusu, dedi. Sizi bu şekilde konuşturan, kendi tecrübe- 
teriniz midir? 

Bu soruya gülerek karşılık veren Gora: 

— Yani demek istiyorsunuz ki, Tanrı'ya ihtiyaç duyuyor mu, yoksa 
duymuyor muyum? dedi. Aslında sormak istediğiniz bu sanırım... 
Cevabım ise, hayır! Öyle ki, doğumumdan bu yana benimle gelen 
eğilimlerimin beni başka yönlere sürüklemesinden hep korkarım. 

Bu içten itiraf bile Suşarita'ya, aradığı sakinliği huzuru verme- 
mişti. Fakat yine de yüreğinde belirgin bir ferahlama hissetti. Böyle- 
si meselelerde, Gora'nın kişisel tecrübelerinden aldığı güçle konuş- 
maması, Suşarita'ya az da olsa bir rahatlık veriyordu. 

Bu sırada sözlerini sürdüren Gora: 

— Kimseye dini konularda ders vermek istemem, dedi. Öte yan- 
dan ise yurttaşlarımın inançlarıyla dalga geçilmesine de katlana- 
mam. Bu söz konusu bile olamaz! Siz memleketinizin insanlarına, 
puta tapan büyük bir budala sürüsü gözüyle bakıyorsunuz! Ben ise 
onlara şöyle seslenmek istiyorum: «Siz ne puta tapıyorsunuz ne de 
bir budala sürüsüsünüz! Sizler bilge ve gerçek inanç sahibi insan- 
larsınız!» işte bu şekilde göstereceğim saygıyla yurdumun, dinimi- 
zin ilkelerinde gizli eşsiz büyüklüğün, ibadetlerimizdeki köklü değe- 
rin bilincinde olmasını istiyorum... Böylesi büyük bir hazineye sahip 
olmanın haklı gururunu tüm ruhunda duymasını istiyorum. Onu 
küçük görülmüş, içindeki hakikatin farkında olmayan ve kendisini 
aşağı görmeye yatkın bir durumda görmek istemiyorum. İşte benim 
bütün amacım budur! Bugün beni, sizin yanınıza getiren güç de bu 
amaçtan aldığım güçtür! Sizi gördüğüm ilk andan bu yana zihnim- 
den bir düşünce fışkırmaktaydı. Bu düşünce, sizden önce yoktu 
zihnimde, Kesin olarak anladığım bir şey var ki, Hindistan, sade- 
ce erkeklere önem vererek tam anlamıyla kalkınamaz. Bunun için, 
kadınların da onun varlığının bilincinde olmaları, bu bilince ulaş- 
maları gerekir. Ancak o zaman kalkınma gerçekleştirilebilir. Günün 
birinde yurdumuzun tamamlanmasında ve onun derin düşüncesini 
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paylaşmakta, sizin de yanımda olmanızı yürekten isterim. Bir erkek 
olarak, o günü görebilmek için gerekirse ölüme bile hazırım. Onun 
ilerleyeceği o mutluluk yolunu aydınlatacak ateşi yakacak olan ise 
sizsiniz. Buna karşın siz, bu konuyla ilgilenmezseniz, Hindistan için 
yapılan tüm hizmetler, güzellikten mahrum kalmış olacaktır. 

Bütün bunların yanında ne çare ki, Hindistan'ın nereye saklan- 
dığı pek bilinmiyordu... Suşarita, o Hindistan'ın ne denli uzağın- 
daydı? ... Vatanına böylesi tapan, bunu yaparken kendini bile yok 
sayan bu adam nereden geliyordu”? Neden başkalarını uzaklaştır- 
mış ve kendi yanına gelmişti? ... Hiçbir şekilde, en küçük bir tered- 
düt bile göstermiyordu, engel tanımıyordu. Ve bağırarak şöyle di- 
yordu: «Siz yanımda yer almaz, o ateşi yakmazsanız, tüm çabalar 
boşuna olacaktır! Bu yüzden de sizi almaya geldim!» 

İçinde kabaran tarifsiz duygular, yaşlar halinde Suşarita'nın 
gözlerinden fışkırıyordu. Yüzü, üzeri çiy damlacıklarıyla kaplı bir 
çiçeği andırıyordu. Ya da Gora, onu böyle görüyordu. 

Gözlerinden oluk oluk yaşlar akarken bile Suşarita, Gora'nın 
gözlerinin içine içine bakmayı sürdürüyordu. Bu güçlü bakışlar 
altında Gora, depremle sarsılan mermer bir saray gibi, derinden 
titrediğini hissetmişti. Büyük bir çaba gösterdi ve kendini kontrol 
etmeyi başararak pencereye kadar yürüdü. Durduğu yerden dışa- 
rıyı izlemeye başladı. Gece iyiden iyiye bastırmış, ortalık epeyce 
kararmıştı. Ana yolla kesişen küçük, dar yolun ötesinde, küçük bir 
çerçevede kehribar tabakasını andıran gökyüzünde parlak yıldızlar 
ttreşiyordu. Bu kısıtlı gökyüzü ve yıldızlar, Gora'yı günlük hayatın 
düşüncelerinden almış ve ta uzaklara sürüklemiş gibiydi. Asırlar 
boyu, sayısız imparatorlukların doğuşuna çöküşüne ve bir o kadar 
da insanın çabalarına, dualarına tanıklık eden bu gökyüzü ve bu 
yıldızlar, evrenin çok uzaklarında, bir insan yüreğinin, başka bir yü- 
reğe, ta hayatın derinliklerinden gelen bir sesle, sessiz bir özlemle 
titreşiyordu. Gora için, o dakikada Kalküta'nın kalabalık yollarında 
ilerleyen insanların, araçların gürültüsü bir hayal halini almış be 
gerçekliklerinden uzaklaşıp gitmişlerdi. Şehirden çıt çıkmıyordu 
sanki. Tüm benliğiyle içinde kabaran duyguların yoğunluğuna gö- 
mülüp gitmişti. Gömüldüğü yerde de tıpkı gökyüzündeki gibi bir ha- 
reketsizlik ve karanlık hakimdi. Sadece geçmişin sonsuzluğundan 
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gelen ve sonsuz geleceğe uzanan bir çift gözün ışıltısı vardı orada. 
Yaşlar döken, katıksız ve yumuşak bakışlı bir çift göz!.. 

Bu sırada Harimohini gelerek Gora'yı kahvaltıya davet etti. Bu- 
nun üzerine kendine gelen Gora, ona dönüp ürkek bir sesle: 

— Teşekkürler, dedi. Şimdi gitmeliyim, başka zaman... 

Kendine gelmişken daha fazla kalmadan gitmesinin yerinde ola- 
cağını düşünen Gora, vakit kaybetmeden çıkıp gitti. 

Bu ani gidişle şaşkına dönen Harimohini, bunun nedenini anla- 
mak üzere Suşarita'ya baktı, fakat o da odadan çıktı. Bunun üzeri- 
ne Harimohini, kızgınca başını sallayarak kendi kendine: 

— Neler oldu ki bunlara? diye söylendi. 

Gora'nın gidişinden bir süre sonra Pareş Babu, Suşarita'yı gör- 
mek için geldi. Onun odasında olmadığını görünce Harimohini'ye 
sordu. Buna karşılık yaşlı kadın üzgün bir sesle: 

— Ben ne bilirim ki, dedi. Gurmohan Babu gelmişti, onunla uzun 
uzun konuştular. O gittikten sonra da terasa çıkıp dolanıyordu. Ga- 
liba hala oradadır. 

Bu cevaba şaşıran Pareş Babu: 

— Gecenin bu soğuğunda ne işi varmış terasta? diye sordu. 

— Aman bırakın, dedi Harimohini. Üşüsün de aklı başına gelsin! 
Zaten şimdiki kızların ne soğuktan korkuları var ne de başka bir 
şeyden! 

Harimohini, olanlara içerlemiş bu yüzden de yemeğini yerken 
yeğenini çağırmamıştı. Öte yanda Suşarita da ne yemek zamanını 
ne de başka bir şeyin farkındaydı. Kendisini arayan ve terasa ge- 
len Pareş Babu'yu görünce içinde bulunduğu havanın dağılmasıyla 
canı sıkıldı. Bununla beraber: 

— Buyurun içeri girelim baba, dedi. Nezle olmayın, hava soğu- 
du... 

Yarı aydınlık terastan lambalarla aydınlatılmış odaya girdikle- 
rinde Pareş Babu'nun yorgun halini fark eden Suşarita, derinde 
sarsıldı. Bu öksüz kız için Pareş Babu, yıllar boyu hem baba hem 
de guru olmuştu. Şimdi ise Suşarita, kendisini yıllar boyu ona bağ- 
layan bağları gevşetmeye başlamış ve ondan uzaklaşmaya başla- 
mıştı. Bununla beraber içinde, kendisini kesinlikle affetmeyeceğini 
hissediyordu. Pareş Babu, tüm bitkinliğiyie kendisini iskemtelerden 
birine bırakmıştı. Onu bu halde gören Suşarita, engel olamadığı 
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gözyaşlarını belli etmemek için hemen iskemlenin ardından duru- 
yordu. ince parmaklarıyla Pareş Babu'nun kırlaşmış saçlarına do- 
kunuyordu. 

Doğrudan kafasındaki meseleye giren Pareş Babu: 

— Binoy, Brahmo Samaj'a katılmıyor, dedi. 

Suşarita'nın hiçbir şey söylememesi üzerine devam ederek: 

— Zaten ondaki bu kararı hep kuşkuyla karşılamıştım, dedi. Bu 
yüzden de şimdiki gelişmeler beni hiç sarsmadı. Fakat Lolita'nın 
sözlerinden anladığım kadarıyla bu değişiklik olmasa da yapacak- 
ları evlilikte bir sakınca görmüyor. 

Suşarita bu son sözlere karşılık sertçe bir tonla: 

— Olmaz! diye bağırdı. Hayır, baba asla olamaz böyle bir şey! 

Herhangi bir tartışmada Suşarita'nın böylesi taşkınca davran- 
ması alışılmış bir durum değildi. Bu yüzden de ondaki bu sert çıkış 
Pareş Babu'da şaşkınlık yaratmıştı. Bu hayretle: 

— Asla olmaz da ne demek? diye sordu. 

— Binoy, Brahmo Samaj'a girmeyecek, diyorsunuz, dedi Suşari- 
ta. Peki, nikah hangi adetlere göre gerçekleştirilecek? 

— Hindu adetlerince kıyılacak! 

Bu cevap üzerine öfkeyle başını sallayan Suşarita: 

— Hayır, olmaz! dedi. Böyle bir şeyi aklınızdan geçirmiş olmanı- 
za bile şaşıyorum baba. Bu, nasıl kabul edilebilir? Yani Lotita'nın 
düğün töreninde bir puta mı tapılıp saygı gösterilecek? Böyle bir 
şey nasıl kabul edilir? Nasıl? 

Pareş Babu'nun gelişinden önce tüm benliğini saran etkiye kar- 
şılık bir tepki miydi Suşarita'nın bu hali? Bu yüzden mi Lolita'nın 
Hindu adetlerince nikah kıymasına itiraz ediyordu? Bu değildi! Bu 
isyanın altındaki sebep, Pareş Babu'ya olan bağlılığını yitirmek is- 
temeyişiydi. Sadece buydu! Öyle ki, bu hissini kuvvetle bağırarak 
da dillendirdi: 

- Hiçbir zaman, hiçbir şartta sizden ayrılmayacağım, dedi. Son- 
suza kadar bir Samaj üyesi olacak ve hiçbir zaman sizin düşünce- 
lerinizden ayrılmayacağım! Beni sizin yolunuzdan uzaklaştıracak 
hiçbir şeye izin vermeyeceğim. 

Araya giren Pareş Babu: 

— Tören sırasında put bulunmayacak! dedi. Bunu, Binoy kendisi 
söyleyecek. 
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Bu sırada Suşarita, gelip Pareş Babu'nun yanına oturmuştu. 
Pareş Babu, konuşmasına devam ederek: 

— Buna ne dersin peki? diye sordu. . 

— Bu şekilde Lolita, cemaatimizden ayrılır, diye cevap verdi Su- 
şarita. 

— Bu konuyu ben de uzun uzun düşündüm. Bir insan ile toplum 
arasında bir çatışma doğunca, insan konuyu iki yönlü olarak ele al- 
malıdır. İlk olarak haklı tarafın kim olduğunu araştırmalı, sonrasında 
ise güçlü olan tarafa bakmalıdır. Kişiye göre toplumun sahip olduğu 
güç, elbette tartışılmaz. Bu yüzden onu karşısına alan, isyan eden 
kişi, acı çekeceğini de bilmelidir. Lolita da bana, açık yüreklilikle bu 
acıya katlanmaya hazır olduğunu söyledi. Hatta bunun kendisi için 
haz vereceğini de ekledi. Bara gelince, onun düşüncesinde hiçbir 
kötülük görmeyince, karşı koymak da elimden gelemezdi. 

— İyi, ama baba, diyerek araya girdi Suşarita. Bu evlilik, bu şe- 
kilde gerçekleşebilir mi? 

— Bunun, karşımıza türlü zorluklar çıkaracağının fakındayım kı- 
zım. Fakat Lolita'nın Binoy ile evlenerek, herhangi bir ahlak kuralını 
yok saymadığı için, toplumun öne çıkardığı engellere de saygı gös- 
termem gerektiğini düşünmüyorum. İnsanın kişisel hayatının ya da 
kaderinin toplum tarafından koyulan kurallarca sınırlandırılması iyi 
bir şey değildir. İnsanlarla ilgili olarak daha geniş bir bakış açısına 
“ sahip olmak, topluma düşen bir iştir. Bu yüzden de yaptıkları sonu- 
cu uğrayacakları cefaya göğüs germeye gönüllü bir şekilde hazır 
olanları haksız bulmak elimden gelmiyor. 

— Baba! diye yüksek sesle araya girdi Suşarita. Asıl sıkıntıya 
uğrayacak Lolita'dan çok, siz olacaksınız! 

— Bu önemli değil sevgili yavrum. 

— Bu konuyu onayladığınızı söylediniz mi peki? 

— Henüz değil, ama çok geçmeden söylemeliyim. İlerlemeyi 
seçtiği yolda Lolita'ya dualarıyla destek verecek benden başka kim 
var ki? Ona yardım edebilecek, sadece Tanrı'dır? 

Konuşmalar sona erip de Pareş Babu evden ayrıldıktan sonra 
Suşarita, oturduğu yerde düşüncelere gömüldü. Pareş Babu'nun 
Lolita'ya olan sevgisinin, bağlılığının farkındaydı ve bu yüzden 
de şimdi, kızının doğup büyüdüğü çevreden kopup hiç bilmediği 
bir çevreye doğru ilerleyişiyle içinde nasıl büyük kaygılar duydu- 
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ğunu hissedebiliyordu. Fakat yine de onu, bu yaşında böylesi bir 
başkaldırmayı destekliyor ve buna hiç tasalanmıyordu! ... Hiçbir 
şekilde, sahip olduğu manevi kuvveti başkalarının önüne sermek 
gibi bir yol izlemezdi. Oysa iç derinliklerinde nasıl da olağanüstü 
bir güç vardı... Aslında Suşarita şöyle bir bakışla, Pareş Babu'nurı 
içindeki zenginliğin hayret vericiliğiyle karşılaşamazdı. Ki, onu kü- 
çüklüğünderi bu yana oldukça iyi tanırdı. Ruhunun Gora'nın güçlü 
darbeleriyle hırpalarıdığı o gün, bu iki faklı tipteki erkeği, birbirinden 
farklı kılan noktayı görmezden gelemezdi. Gora, kendisini içgüdü- 
lerinden gelen eğilime nası! da bırakıveriyordu! Başkalarının sahip 
olduğu kişilik özelliklerini nasıl da hiçe sayıp bilincinde olduğu ira- 
desiyle acımasızca onları yönlendirmeye uğraşıyordu! ... Herhangi 
bir mesele üzerinde Gora ile anlaşmanın tek yolu, ondaki iradeye 
boyun eğmekti. İşte Suşarita da onun karşısında tıpkı böyle alçal- 
mış, fakat bundan tuhaf bir haz da duymuştu. Öyle ki, kendisini 
bu şekilde feda ederek yükseleceğini düşünmüştü. Az önce baba- 
sı, düşüncelerinin ağırlığıyla başını öne düşürüp karanlığın içinde 
kaybolurken, onunla Gora'yı kıyaslamaktan kendini alamamıştı. 
Bu karşılaştırmadan gençlik heyecanına karşılık belirgin bir gurur 
dalgası esmişti içinde. Şimdi odada tek başına otururken, içinden 
Pareş Babu'nun önünde diz çökerek, tıpkı adanmış bir çiçek gibi, 
yüreğini önüne sermek geliyordu. Kafasında bu karmaşık düşünce- 
lerle elleri dizinde, uzun süre bir heykel gibi, kımıltısız oturdu. 
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O sabahın çok erken saatlerinden itibaren Gora'nın odası son 
derece ateşli tartışmalara sahne olmuştu. İlk olarak Mohim, nargi- 
lesiyle içeri girerek: 

— Demek onca oyalamanın ardından Binoy, zincirlerinden kur- 
tuldu, dedi. 

Gora, kendisine yapılan bu iğnelemenin farkına varamadığı 
için, konuyu anlamak için ağabeyinin yüzüne baktı. Bunun üzerine 
Mohim açıklamak üzere: 

— Komedi oyununun hiç gereği yok, dedi. Arkadaşının yaptıkları, 
artık kimse için bir sır değil! Al bakalım, oku! 

Gora, Mohim'in uzattığı Bengali gazetesini aldı. Gazete, bu sa- 
yısında Binoy'un Brahmo Samaj'a geçiş girişimi ile ilgili oldukça acı 
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bir yazı yayınlamıştı. Yazar, son derece ağır sözlerle Samaj üyele- 
rinden birinin bir sürü evlenecek kızının olduğunu ve Gora'nın ha- 
pishanede bulunmasından kaynaklı irade boşluğunda bu üyenin, 
bu genci Hindu cemaatinden koparıp aldatarak kızıyla evlenmeyi 
kabul ettirdiğini anlatıyordu. Gora, yazıyı okuduktan sonra: 

— Bunu duymamıştım! dedi. 

Mohim, başta buna inanmadı, ama sonra Binoy'un böylesine 
gizlilik içinde bu işleri sürdürdüğüne hayret ettiğini söyledi. Daha 
sonra da: 

- Saşi ile evleneceği üzerine söz verip sonra da yan çizmeye 
başladığında, bunun, bu işlerin başlangıç noktası olduğunu anla- 
malıydık, dedi. 

Bu sirada nefes nefese içeri Abinaş girdi. Ve bağırarak: 

— Bu, nasıl bir iştir Gurmohan Babu? diye sordu. Bunu hiç aklı- 
nıza getirir miydiniz? Şu hale bakın, sonunda Binoy Babu... 

Abinaş, cümlesini bitirme gereği bile duymadı. Binoy'un yoklu- 
ğunda, onun hakkında ileri geri konuşmaktan öylesine büyük bir 
keyif alırdı ki, bu durum karşısında üzgün görünmeye bile gerek 
görmemişti. 

Çok geçmemişti ki, Gora'nın partisinin en ileri gelen üyeleri, bir- 
biri ardına odaya doluştular. Hep bir ağızdan Binoy hakkında ha- - 
raretli bir tartışmaya koyuldular. Çoğunluğu, bu olaya şaşmamanın 
gerektiği düşüncesinde birleşiyordu. Herkes, Binoy'da gördükleri 
zayıflık belirtilerini arka arkaya sayıp döküyordu. Aslında Binoy, 
partiyi hiçbir zaman tam anlamıyla benimsememişti onlara göre, 
Bazıları ise bunların yanında Binoy'un kendisini, Gora'ya eşitmiş 
gibi göstermek için uğraştığını ve bundan nasıl rahatsız olduklarını 
söylüyorlardı. Tüm üyeler, Gora ile aralarındaki saygılı mesafeyi 
korurken, Binoy, kendini onunla çok samimi göstermeye çalışarak 
onlardan farklı olduğunu anlatmaya çalışırdı. Gora'nın Binoy'a gös- 
terdiği yakınlık hatırına onlar da böylesi yakışıksızlıkları görmezden 
gelmeye çalışmışlardı bunca zaman. Fakat işte sonunda, bu ukala- 
lığın sonuçları gazetelere kadar açıkça ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Arka arkaya verilen coşkulu nutuklara karşılık Gora, hiçbir şe- 
kilde katılımda bulunmadan, sadece söylenenleri dinliyordu... Za- 
man geçtikçe gelenler, yavaş yavaş gitmeye başladılar ve sonunda 
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odasında tek başına kalan Gora, kendi odasına uğramadan merdi- 
venlerden yukarı kata çıkan Binoy'u gördü. Kalkıp kapıya çıkarak: 

— Binoy! diyerek merdivene doğru seslendi. 

Bu çağrı Üzerine tekrar aşağıya inen Binoy, Gora'nın odasına 
girdi. Onun ardından içeri giren Binoy: 

— Sana karşı istemeden bir hatam mı oldu Binoy? diye sordu. 
Benden uzaklaştığını hissediyorum. 

Aslında Binoy, kaçınılmaz bir olay olarak Gora ile kavga ede- 
ceklerini düşünmüş ve buna iyice hazırlanmıştı. Fakat karşısındaki 
arkadaşının hüzünlü hali ve kırgın sesiyle bütün kavga hırsı ve ka- 
rarı yok oluverdi. Yumuşak sesiyle: 

— Kardeşim Gora, dedi. Sakın yanlış anlama beni. Gelen her 
gün, hayatımızda türlü değişiklikler meydana getiriyor. Bu yüzden 
de birçok şeyden vazgeçmek zorunlu hale geliyor. Fakat tüm bu 
değişimlerin dostluğumuzu feda etmeye değeceğini ya da zorunlu 
kılacağını düşünmüyorum. sen nasıl düşünüyorsun? 

Gora, Binoy'un sözleri ardından bir süre sessizce düşündükten 
sonra: 

— Brahmo Samaj'a girdin mi Binoy? diye sordu. 

— Hayır, diye cevap verdi Binoy. Girmedim Gora ve girmeyece- 
ğim det Bununla beraber bu konunun üzerinde istemiyorum. 

— Anlamadım, ne demek şimdi bu? 

— Demek istediğim şu ki, Samaj'a girip girmemek benim için pek 
de önemli bir konu değil. 

— Eski düşüncelerini ve yeni şekillenen düşüncelerini bilmek is- 
terim Binoy. 

Gora'nın ses tonu, bu cümleler sırasında biraz sertleşmişti. Bu 
değşimi fark eden Binoy, kavgaya hazırlanır gibi kasıldı. 

— Eskiden biriyle ilgili olarak Samaj'dan olduğunu duyunca çok 
sinirlenir ve Tanrı'ya onu cezalandırılması için dualar ederdim. Fa- 
kat artık bu şekilde düşünmüyorum. Herhangi bir fikrin, bir baş- 
kasıyla zıt düşebileceğini, bir kanıtın, bir başka kanıtla uyuşma- 
yabileceğini, aklın ve düşüncenin işe karıştığı konularda öfkeyle 
birinin kötülüğünü istemenin barbarlıktan başka bir şey olmadığını 
düşünüyorum! 

— Artık bir Hindu, Brahmo olmaya karar verirse, bu seni kızdır- 
mıyor. Öte taraftan Brahmo olan biri günah çıkartır ve Hinduluğa 
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geçerse, içinde ona karşı büyük bir nefret kabarıyor. Dün ile bugü- 
nün arasındaki fark da işte bu! 

Bu sözlere itiraz eden Binoy: 

— Öfke dolusun Gora, dedi. Ve bu yüzden de bu şekilde ko- 
nuşuyorsun. Çünkü düşünmeden, sadece öfkenden gelen sözlerle 
konuşuyorsun. 

— Derimizden çıkarabildiğimiz bir şey olsaydı da, biz de buka- 
lemunların renk değiştirebilmesi gibi, dinimizin kurallarını değiştire- 
bilseydik. Böyle olsaydı, bu değişikliğe önemsiz bir konu gözüyle 
bakabilirdik Binoy. Fakat ben, insanın vicdan derinliğinde yer etmiş 
bir şeyi, basit bir yazarlık konusu haline getiremem. Toplumun karşı 
duruşu ve bu şekilde bir değişikliğin getireceği sıkıntılar olmamış 
olsaydı, dini inançlara bağlılık yemini etmek ya da bunlar üzerinde 
değişiklik yapmak gibi, böylesine önemli bir konuda, insanın tüm 
zihnini bunun yolunda çalıştırmasını nasıl bir güç sağlayabilirdi. Sö- 
zünü ettiğimiz sıkıntı, bize asıl gerçekliği tam bir samimiyet içinde 
kabullenip kabullenmediğimizi gösterecek, öğretecektir. Bu etkiler 
ve onunla beraber gelen cezalar, koşulsuz kabullenilmelidir. Ger- 
çekliğin bahsedileceği bir alış verişten bahsedeceksek, hem hazi- 
neye sahip olup hem de bedelini ödemezlik edilemez. 

Karşılıklı sözlerle kavga iyiden iyiye kızışmıştı. Sarf edilen söz- 
ler, kıyasıya çarpışan kılıçlar gibi, birbiriyle çarpışıyordu. Bu çarpış- 
ma oldukça bir zaman devam ettikten sonra ayağa kalkan Binoy: 

— Gora, dedi. İkimizin yaradılışları arasında temelde bir farklılık 
olduğunu düşünüyorum. Aslında bu, yeni düşünülmüş bir şey de- 
ğil benim için, bu zamana kadar gizlemeye çalıştığım bir şey. Ne 
zaman meydana çıkacak gibi olduysa, hep bastırdığım bir düşün- 
ceydi bu. Bu gizleyişimin nedeni de, senin içinden gelenleri bastıra- 
cak bir yaradılışa sahip olmamandı. Ve yine sen, her an silahlarına 
sarılmaya hazırdın. Dostluğumuzun sürmesi için her zaman karak- 
terimin gereklerini bastırmaya çabaladım, zorlansam da başardım 
bunu. Fakat artık anlıyorum ki, bu faydasız bir uğraş olmanın yanın- 
da, hiçbir zaman da yarar sağlamayacak! 

— Tamam, dedi Gora. Dediğin gibi olsun... O halde amacın ne- 
dir, bunu açıkça söyle bana. i 

— Artık tek başınayım ve ayaktayım, diye bağırdı Binoy. Bun- 
dan böyle topluma, kötü Tanrıların yaptığı gibi, insanları kendine 
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kurban ettirmeden huzur vaat etmiyorum. Sağ kalsam da hemen 
şuracıkta ölsem de kendimi, onun emirleri altında ezdirmeyeceğimi 
söylüyorum. 

Bu sözler üzerine Gora alaycılıkla gülerek: 

— Yani sen de, Mahabharata'daki çocuk Brahman'ın yaptığı gibi, 
eline bir saman çöpü alacak ve bu şeytanı öldüreceksin... 

— Öldürür ya da öldürmez miyim, bilmiyorum. Böyle bir iddiada 
bulunacak da değilim. Fakat onun pençesinde kemirilerek can ver- 
meye karşı çıkacağım. Dişlerinin arasında çiğnenmekte olsam da 
buna karşı koyacağım... 

Bu sırada Gora araya girerek: 

— Böyle mecaz ağırlıklı konuşmaya başladığın zamanlarda, de- 
mek istediğini tam olarak anlayamıyorum, dedi. 

— Hayır, hayır, diye karşı çıktı Binoy. Söylediklerimi kabul etme- 
yişini anlayabilirim, ama bunları kavrama noktasında sıkıntı çek- 
meyeceğini iyi bilirim Gora. Dinin, insana doğal bir hareket alani 
ve özgürlük tanıdığını, buna karşın toplumun ise yiyecek içecek, 
başka insanlarla ilişkiler kurma konularında bizleri nasıl zincirlerle 
kısıtladığını sen de çok iyi bilirsin. Buna karşın sen de zalimleşiyor 
ve süre gelen bu haksızlığı haklı çıkarmak için çabalayıp duruyor- 
dun. Şunu açıkça söylemeliyim ki, bundan böyle ben, bu alanda hiç 
kimse için bir şeylere katlanacak değilim. Bundan böyle toplumun 
benim üzerimde var olan haklarını, hakkım olanları teslim ettiği öl- 
çüde saygıyla karşılayacağım. Toplum, benim bir insan olduğumu 
düşünmez ve bir kuklaymışım gibi bana yaklaşırsa, ona çiçekler 
sunmayı sürdürmeyeceğim. Ve o, duygusuz bir makine olmaktan 
öteye geçmeyecek benim için. 

— Özetini söylesene Binoy, diye araya girdi Gora. Yani Brahmo 
olacağını söylüyorsun! 

- Hayır, olmayacağım. 

— Peki, Lolita ne olacak? Evlenmeyecek misin onunla? 

— Evleneceğim. 

— Nikah nasıl olacak, Hindu adetlerince mi? 

— Evet. 

— Ya Pareş Babu... O, bunu kabul etti mi? 

— İşte onun mektubu da yanımda, diyen Binoy, cebinden çıkar- 
dığı mektubu Gora'ya uzattı. 
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Gora, büyük bir dikkatle ve iki defa okudu mektubu. Pareş 
Babu'nun mektubunda şunlar yazılıydı: 

«Vermiş olduğunuz karar hakkında kişisel olarak neler hissetti- 
ğimi açıklayacak değilim, hatta ilerlemeyi düşündüğünüz yol üze- 
rinde karşılaşacağınız sıkıntılardan da söz etmeyeceğim. İkiniz de 
benim sahip olduğum inanç ve görüşlerin neler olduğunu, içinde yer 
aldığım cemaatin ne olduğunu iyi biliyorsunuz. Lolita'nın bu yaşına 
kadar neler öğrendiğini, hangi adetlerin uygulandığı bir çevrede 
büyüdüğünü ve bu adetleri benimsemiş olduğunu da biliyorsunuz. 
Vermiş olduğunuz kararı, tüm bu noktaları bilerek ve göz önüne 
alarak vermiş olmanız, bana ekleyecek herhangi bir şey bırakmı- 
yor. Bununla beraber dümeni bıraktığımı veya sağlam bir kararda 
olmadığımı düşünmeyin. Sizi beğenirim Binoy, bu yüzden de tüm 
zihinsel gücümü toplayarak düşündüm ve dini yönden evlenmeni- 
zin herhangi bir sakınca taşımadığına karar verdim. Bu yüzden de 
toplum tarafından önünüze çıkarılacak engeller karşısında boyun 
eğmek gibi bir zorunluluğunuz yoktur...» 

«...Bunun yanında şunu da belirtmem gerekir ki, eğer toplumca 
belirlenen sınırlar dışına çıkmak isterseniz, ondan daha yüksekte 
olmanız gerekir! Sevginiz ve evliliğiniz, yalnızca olumsuz bir taraf 
gibi durmamalıdır; aksine bir yaratıcı ve dengeleyici unsur özelli- 
ği taşımalıdır. Sahip olduğunuz güçle genel seviyenin üstüne çık- 
mayacak olursanız, daha aşağılara düşeceğinizi unutmayın. Sizi 
bekleyen kader ve mutluluk açısından ciddi endişeler taşıyorum, 
ancak içimdeki korkular için sizin yolunuzu tıkamayı istemem. Öyle 
ki, dünyada bir topluluğun önemi ve değeri, çözüm yolları bulma 
cesareti gösterenlere bağlıdır. Sizleri türlü değişiklikler ve yeni ba- 
kış açılarıyla uyarır, uyandırır. Bu uyanışın habercileri olarak siz, bu 
zorlu yolda yürüyecek, yaşamınızla bu yolu, gür alevli bir meşale 
gibi, aydınlatacaksınız...» 

«,..Sizin yaşlarınızda ben de kayığımı sessiz limanın tersine fir- 
tınanın ortasına ortasına sürmüştüm. Bu sırada verilen öğütlere de 
hiçbir şekilde kulak asmamıştım... Ve yaşadığım şu ana kadar da 
bunun için hiçbir şekilde pişmanlık duymadım. Gerçi pişman olsam 
da... Işte böylesi fedakarlıkların sayesinde, toplum her zaman te- 
miz kalır ve bu nehir sahip olduğu temizlik, durulukla sürekli akar. 
Ki toplum nehrini arındıran da bu akıntıdır. Gün olur ve çok kısa 
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bir süreliğine nehir kıyısı çeşitli saldırılara uğrar ve zarara uğrar. 
Öte yandan bu zararı önlemek adına akışının önüne setler çekip 
durgunluğa ve türlü salgın hastalıklara yol açarlar. Şimdi ikinizi de 
karşısında durulmaz bir güçle, herkesin boyun eğdiği kuralların 
dışına, rahat ve kolay hayatın uzağına götüren bu güce emanet 
ediyorum. Bu büyük güç karşısında en derin inancım ve saygımla 
eğiliyor, ona, sizi uğrayabileceğiniz haksızca iftira ve hakaretlerden 
koruması ve sevdiklerinizden ayırmaması için yürekten yalvarıyo- 
rum. Sizi bu zorlu yola çeken o güçtür ve bu yoldaki rehberiniz de 
o olacaktır.» 

Gara, ikinci okumasının ardından hiçbir şey söylemeden dü- 
şüncelere gömülmüştü. Onu bu halde gören Binoy: 

— Pareş Babu gibi, sen de ne düşündüğünü söylemeli ve razı 
olduğunu açıklamalısın Gora, dedi. 

~ Pareş Babu, nehrin kıyısına saldıran akıntı içinde yüzüyor, 
dedi Gora. Bu yüzden de razı olabilir, ancak ben değil! Öyle ki, bu 
akıntının yıkmaya eğilimli olduğu kıyı, benim korumakla yükümlü 
olduğum kiyıdır. Koruyacağımız bu kıyı, geçmişin o kadar çok kut- 
sal hatırasıyla yüklü ki, tahmin bile edilemez! Onu setler kurarak 
sağlamlaştırmamız üzerine bizi olumsuzca eleştirebilir, hatta bi- 
zimle savaşa bile tutuşabilirsiniz. Fakat geçen her yılın ardından 
değerli alüvyonlarla zenginleşen bu köklü ve kutsal yerlerin, çiftçi 
sabaniyla dağılmasına göz yumamayız. Belki bu bir kayıp olabilir, 
olsun! Buralar, bize atalarımızdan kalan barınaklarımızdır. Birileri- 
nin gelip gönlünce süreceği bir tarla değil! Eğer Tarım Bakanı kal- 
kar da buraları sağlam kayalarla güçlendirdiğimiz için bizi eleştirir- 
se, bundan utanç duymayacağız. 

— Evliliğimi onaylamıyorsun yani, öyle mi? 

— Kesinlikle! 

Binoy, tekrar söze girerek: 

— Ama... diyecekti ki, Gora onun konuşmasına izin vermeyerek 
araya girdi: 

— Ve bundan böyle aramızda herhangi bir beraberliğin sürmesi- 
ni de istemiyorum! 

Buna karşılık kahkaha atan Binoy: 

— Ah, kardeşim! dedi. Görüyorum ki, bu mesele üzerine hiçbir 
tartışmadan fayda görmeyeceğiz. Öyle ki, şimdi, daha önce gereği 
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gibi kavrayamadığım şeyi açıklıkla anladım. İnsanın kaderi, büyük 
bir nehir gibidir. Durgun gibi görünürken bile, bazen suyun gücüyle 
insan sürüklenir gider. İşte bu yön ve hız değişiklikleri, bizi yöneten 
Tanrı iradesinden başka bir şey değildir. Hayat dediğimiz şey, in- 
sanlarca yapılan ve bizlerin önceden belli çizgiler dahilinde içinde 
yol aldığımız bir kanal değildir. Bunu gerektiği gibi kavramayı ba- 
şarırsak, yapma kurallar tarafından yönlendirilmek tehlikesiyle de 
karşı karşıya kalmayız. 

Araya giren Gora: 

— Ne zaman bir pervane, kendini ateşe atacak olsa, tıpkı şimdi 
senin öne sürdüğün delillerle hareket eder, diyerek itiraz etti. Ancak 
şimdi kalkıp da bunları, sana kabul ettirmeye uğraşmayacağım! 
Bunun için zamanım da yok zaten! 

— Tamam, o zaman, diye bağırdı Binoy. Gidip annemi görmem 
gerekiyor benim... 

Binoy'un ardından ağır adımlarıyla Mohim girdi Gora’ nin odası- 
na. Ağzında her zamanki gibi tütününü çiğneyerek: 

— Evet, Gora, dedi. Galiba bir başarıya ulaşamayacaksın! Ne 
de olsa bu kolay bir iş değil. Uzun zamandır seni bu konu üzerine 
düşündürmeye çalışıyordum. Çünkü gelecek sıkıntıları o zaman- 
dan görebiliyordum. Ama sen, hiçbir uyarımı dikkate almadın. O 
zamanlarda ağırlığını koyup onun, Saşi ile evlenmesi için yanımda 
hareket etseydin, şimdi bu işlerle karşılaşmazdık! Artık kime güve- 
neceğimi bile şaşırıyorum! Kendiliğinden bulmadıktan sonra, hiçbir 
şeye, hiçbir söze yüz vermesin ki sen! Kafana koca bir delik açıp 
içine akıtmayı denesek bile fayda etmez! Şimdi bak şu hale, Binoy 
gibi değerli bir gencin partimizden uzaklaşması yazık değil mi? 

Gora'nın karşı çıkmaksızın dinlemesi üzerine devam eden Mo- 
him: 

— Artık onu tutmanın pek mümkün olmadığı anlaşılıyor, dedi. 
Saşi ile evlenmeleri meselesinde oldukça sıkıntı yaşattı bizlere. Ve 
ben, bu mesele üzerinde zaman kaybetmeye devam etmeyece- 
ğim. Cemaatimizin ne kadar katı olduğunu biliyorsun, pençesine 
düşmeye gör, kurtuluş olanaksızdır! Ne yapıp yapmalı ve kızıma 
hemen bir nişanlı bulmalıyım. Ama sen, yüreğini ferah tut. Bunun 
için senden yardım falan beklemiyorum. Zaten işi tamamen hallet- 
tim ben. 
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— Öyle mi? diye sordu Gora. Kimdir peki, bu nişanlı? 

— Abinaş. 

— Razı oldu mu peki? 

— Razı olmak da laf mı, diye bağırdı Mohim. O, Binoy'a benze- 
mez! Sen ne dersen de, senin partinde, sana gerçek anlamda en 
güçlü bağlarla bağlı olan Abinaş'tır. Ailenden biri olabilme ihtimalini 
duyduğunda nası! sevindiğini görmeliydin. «Bu, benim için ne güzel 
bir şans, ne büyük mutluluk!» deyip durdu. Çeyiz konusunu açacak 
olduğumda ise görsen, hemen elleriyle kulaklarını kapatıp: «Lüt- 
fen, böyle şeyleri konuşmayalım!» dedi. Bunun üzerine ben de: 
«Tamam, öyleyse, bu tür konuları babanızla konuşurum,» dedim, 
sonra da babasının yanına gittim. Ama gördüm ki, baba ile oğul, 
birbirinden çok farklı yapıda insanlar. O kadar ki, babası, Abinaş 
gibi para konusunda kulak tıkmak şöyle dursun, bu konuda öyle 
çok konuştu, öyle çok üzerine düştü ki bu konunun, ben kulaklarımı 
kapatmayı düşündüm. Bu şekilde de Abinaş'ın bu konuda babası- 
na saygı gösterdiğini antadım. Bu yüzden de Abinaş'ı bu konu için 
aracı kullanmanın faydasızlığı ortadaydı. Görünen o ki, bu hayırlı 
işin tamamlanması için, devlet tahvillerini bozdurmak zorunda ka- 
lacağız. Fakat yine de sen, Abinaş'a birkaç söz edersen... Bilirsin, 
onun için senin ağzından çıkacak bir kelime bile... 

Araya giren Gora: 

— Drahomadan bir rupi bile aşağıya indirtmenin mümkün olaca- 
ğını pek sanmıyorum, dedi. 

— Aslında ben de aynı görüşteyim. Öyle ki, bu adamda baba 
sevgisi ile para hırsı öyle bir birleşmiş ki, bu noktada ona geri adım 
attırmak çok zor. 

— Peki, nişan konusunda kesin karar alındı mı? 

— Alındı. 

~ Evliliğin günü belli mi peki? Kararlaştırdınız mı? 

— Tam kesin olmamakla beraber, Magh ayının dolunay günü ol- 
masını düşünüyoruz. Yani çok uzak bir tarih değil. Abinaş'ın babası 
elmas veya başka mücevherlerin takılmasını gereksiz bulduğunu, 
bunların yerine ağır bilezikler istediğini söyledi. Kuyumcuya gidip, 
fiyatının kabarmadan bileziklerin nasıl büyütülebileceğini sormayı 
düşünüyorum! 
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— Neden bu acele? Hem Abinaş'ın Brahmo olması gibi bir teh- 
like de yok ortada. 

— Elbette yok, diye cevap verdi Mohim. Ama son aylarda ba- 
bamızın sağlığı iyice bozulmaya başladı. Doktor perhiz yapması- 
nın zararlı olacağını söylüyor, ama o günden güne daha sıkı per- 
hiz uyguluyor kendisine. Son zamanlarda, sözünden çıkmadığı 
Sannyasi'nin yönlendirmesi üzerine günde üç defa Ganj'a gidip 
yıkanıyor. Aynı adamın kendisine yaptırdığı ve bedeni mahveden 
bazı tuhaf hareketleri de aksatmadan yapıyor. Babamız henüz ha- 
yattayken, bu evliliğin gerçekleşmesinde büyük yarar görüyorum. 
Babamın uzun zamandır biriktirdiği paralar bu adamın eline geç- 
meden, bu evlilik işini bitirirsem, sonradan pişman olmam diye dü- 
şünüyorum. Zaten konuyu, dün kendisine açtım. Ve anladım ki, bu 
noktada oldukça güçlükle karşılaşacağım. Şu lanet Sannyasi'nin 
iyi bir fal söylemesi için, kendisine birkaç gün boyunca afyon yut- 
turmalıyım. Fakat sen de bil ki, ailemiz içinden herhangi birinin acil 
paraya ihtiyacı olursa, babamızın birikimlerinden hiç yararlanama- 
yacaktır. Benim bahtsızlığım da, Abinaş'ın babasının para delisi 
çıkması oldu. Adam o kadar para isterken, ben, bunu babama an- 
latınca, kendisi derin düşüncelere dalıp, tuhaf yoga hareketleriyle 
kendini soluksuz bırakıyor. Ne yapacağımı şaşırmış durumdayım 
gerçekten, kızımı da boynuma sarıp denize mi atlasam, bilmiyorum 
ki? 


Harimohini: 

- Dün akşam hiçbir şey yemedin niçin Radha? diye sordu. 

Suşarita bu soru karşısında çok şaşırmıştı ve şaşkın bir ifadey- 
le: 

— Nasıl? Ben dün akşam yemeğimi yedim. Yanlış anladınız her- 
halde! diye cevap verdi. 

— Sen ne yedin ki! Tabağına bakıyorum da el sürmemişsin! 

— Harimohini kapakları açılmamış belli ki el sürülmemiş tabak- 
ları gösterdi. 

Onu görünce Suşarita yemeği unuttuğunun farkına vardı. 

Harimohini sinirlenerek: 
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— Bu yaptığınız çok kötü bir şey, dedi. Farkında mısınız bilmem 
ama Pareş Babu bu davranışlardan hiç hoşlanmaz. Onun karakte- 
rinde bir sessizlik ve ölçü vardır. Senin şu günlerdeki hal ve hare- 
ketlerini bilse ne düşünür? 

Suşarita teyzesinin bu uyarılarının sebebini ve neye isabet etti- 
ğini anlamıştı ve korkuya kapılmıştı. Suşarita Gora ile olan ilişkile- 
rinin, iki farklı cinsin ilişkisi gibi algılanıp skandala yol açabileceğini 
hiç düşünmemişti. Teyzesinin üstü kapalı uyarıları bu yüzden de 
önce kendisini korkutmuştu. Elindeki işi bırakıp teyzesine yöneldi. 
Gora sebebiyle, kimsenin karşısında utanılacak bir şey yapmış bir 
insan konumuna düşmemeye ve bunun yapılmasına asla izin ver- 
meyeceğine karar vermişti. 

— Teyze! Biliyorsunuz dün akşam Gurmohan Babu bize gelmişti. 
Dün akşam konuşulan konu, zihnimi o kadar meşgul etmişti ki ye- 
mek yemeyi unutmuşum. Eğer dün siz de yanımızda olsaydınız, ne 
kadar ilgi çekici konular konuşulduğuna şahit olabilirdiniz. 

Gora'nın söyledikleri, Harimohini'nin hoşuna gidecek şeyler 
değildi. Yaşlı kadın tutucu bir sofuluk taşıyan söylemlerden hoşla- 
nırdı. Gora inanç konusunda konuşmaya başladığında Harimohini 
heyecan duymazdı. Gora'da bir düşmanla savaşır gibi bir hal vardı. 
Kendisinden farklı düşünenlere karşı fikirlerini zorla kabul ettirme- 
ye çalışırdı. Daha önceden inanmış kişilere söyleyecek neyi olabi- 
tirdi ki? 

Gora'nın heyecanla yaptığı tartışmaların hiçbiri Harimohini'nin 
ilgisini çekmiyordu. 

Brahmo Samaj üyelerinin fikirlerine bağlı kalmaları bu yüzden 
de Hindu cemaatine katılmayı kabul etmemeleri, yaşlı kadın için 
önemsizdi hatta bu konuyu umursamıyordu. Sadece kendisini sev- 
diklerinden ayıran bir durum olmasın bunun haricinde hiçbir şey 
için kaygılanmazdı. Bundan dolayı da Gora'nın söylediklerinden 
zevk almazdı. Onun Suşarita'yı etkilemeye çalıştığını fark ettikten 
sonra da Gora'dan ve konuşmalarından nefret etmeye başladı. 

Maddi açıdan Suşarita kimseye bağlı değildi; din konusunda, 
yaşam şekli ve davranışlarında da serbestti. Harimohini'nin yeğeni 
üzerinde bir nüfuzu yoktu. Yaşlılığı sırasında bir desteği olmadığı 
için yeğeninin Pareş Babu dışında birinin etkisi altına girmesinden 
korkuyordu. Harimohini Gora'nın samimiyetine inanmıyordu, hatta 
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gözünün genç kızın servetinde olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden 
de onu düşman bilip, düşmanının düzenbazlıklarını ortaya çıkar- 
maya çalışıyordu. 

O gün Gora'nın gelip gelmeyeceğine dair hiçbir şey söz edil- 
memişti. sabahin erken bir vaktinde geldiğinde Harimohini iba- 
detini gerçekleştiriyordu. Satiş onun geldiğini haber vermek için 
Suşarita'nın yanına gittiğinde, Suşarita kitaplarını düzeltiyordu ve 
aldığı habere hiç şaşırmamıştı; çünkü Gora'nın gelmesini diliyordu. 

Gora yerine otururken: 

— Eee, Binoy da artık bizden ayrılıyor! dedi. 

— Anlamadım nasıl? dedi Suşarita. Neden ayrılıktan dedi 
lim? Henüz Brahmo Samaj'a katılmadı ki! 

— Katılsaydı bizden daha az uzaklaşmış olacaktı. Asıl kötü olan 
Hindu cemaatine bağımlılığıdır. Tüm samimiyetimle söylüyorum, 
cemaatimizden çıkması daha iyi olurdu. 

— Topluma bu kadar önem verişinizin sebebini nedir? Bu inancı- 
nız gerçekten içinizden mi geliyor, yoksa bunun için kendinizi zorlu- 
yor musunuz? diye Suşarita üzgün bir halde sordu. 

— İçinde bulunduğum durum göz önüne getirilirse kabul etmeli- 
yim ki kendimi zorluyorum. Üzerinde yürüdüğünüz toprak sarsıldığı 
zaman adımlarınızı devam ettirebilmek için sağlam bir yere basma 
zorunluluğunuz vardır. Dört bir yanınızda muhalefetle karşılaşırsa- 
nız sözlerinizde ve davranışlarınızda aşırılığa kaçmamız doğaldır. 

— Neden her türlü muhalefeti kötü ve gereksiz buluyorsunuz? 
Eğer toplum gelişmeyi engelliyorsa onunla ni kadar normal 
bir şey de yoktur. 

— Toplum için neyin yararlı neyin zararlı dui düşünmü- 
yorum sanmayın. Bugün bu ayrımı on altı yaşında bir çocuk bile 
kolaylıkla yapabilir. Ancak inanç bakımından tam bir görüşe sahip 
olmak zordur! 

— Körü körüne bir inanış bizi mutlaka gerçeğe ulaştırır mı? Ba- 
zen de yanlışa sürükler. İzniniz olursa size puta inanılıp inanılma- 
yacağını sorayım? Bu tapınışın gerçek bir temele dayandığına ina- 
nıyor musunuz? diye sordu. | 

Gora, bir an sustu daha sonra: 

— Din alanında, büyük bir deneyimim yok! Ama gözlerimi ka- 
patarak sembollerle yapılan ibadetlerin puta tapma olduğunu söy- 
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leyecek ve bunun dışında aynı şekilde yapılan bu ibadetle dini 
inancın en yüksek seviyesine varmadım diyemem. Hayatın diğer 
alanlarında, sanatta, edebiyatta, bilimde ve tarihte de hayal gücü 
etkilidir. Ama dinde yeri yoktur diyemem, bunu kabul edemem. Din 
insan gücünü en üst seviyeye çıkarır. Memleketimizin puta inani- 
şıyla, hayal gücü bilgelik ve dindarlığı renklendirip, insanlığa, diğer 
memleketlerin sahip oldukları en büyük gerçeği öğrettiğini kabul 
etmez misiniz? 

— Yunan'da ve Roma'da da puta tapılış vardı. 

— Bu halkların putları dinden çok güzellik anlayışıyla aksettiril- 
miştir. Bizde hayal gücü, felsefe ve inancımızla sıkı bir ilişki içine 
sokulmuştur. Bizim Krişna'mızı, Radha'mızı, Şiva'mızı ve Durga'mı- 
zı tarihsel bir inancın konuları olarak düşünmek yanlıştır. Bunlar 
ırkımızın çok eski ve köklü felsefesinden doğmuştur. Görülüyor ki, 
büyük ruhların dindarlıkları, temelleri bu suretlere dayanmaktadır. 
Siz Roma ya da Yunan tarihinde böylesine derin köklü ve geniş bir 
inançla karşılaştınız mı? 

— Yüzyıllardır devam eden bir gelişmenin dinde ve toplumda 
meydana getirdiği değişiklikleri inkar mı ediyorsunuz? 

— Neden inkar edeyim? Bu gelişme yeter ki mantığa aykı- 
rı olmasın. Hindistan'da yapılacak olan yeniliklerin, getişmelerin 
Hindistan'ın doğal gelişim sürecine uygun olmasını isterim. Eğer 
bu değişiklikler aniden yapılırsa, Ingiltere'nin doğal gelişim örneğin- 
de olduğu gibi meydana gelirse, baştan sona kadar başarısızlığa 
yol açacaktır. Ben hayatımın her anını, memleketimizin yüceliğini, 
bu yüceliği oluşturan şeyleri insanlığa göstermek için adadım. Siz 
bunu fark edemiyor, anlayamıyor musunuz? 

— Evet, elbette anlıyorum. Anlamakla birlikte bu fikirlerin benim 
için ne kadar yeni olduğunu da fark ediyorum. Bütün bunları daha 
önce hiç düşünmemiştim. İnsan yeni bir yere yerleştiğinde nasıl ki 
çevreye alışmak için zamana ihtiyaç duyarsa, benim şimdi bunları 
kavrayabilmem için de zamana ihtiyacım var. Sanırım kadın oldu- 
ğum için bu konuda zorlanıyorum! 

Gora'nın karşı çıkacağı yüzünden belliydi. İtirazlarına başladı: 

— Hayır, hiç de öyle değil! Tartıştığım birçok erkek bu konuları 
çok iyi anlayıp kavradıkları iddiasındaydı. Ama şundan emin olabi- 
lirsiniz ki, sadece bir tanesi bile sizin anladığınız kadarını anlamış 


418 


değildi. Sizi ilk gördüğümde farklı bir sezgi gücünüz olduğunu his- 
setmiştim. Bu yüzden buraya sıkça gelip çekinmeden konuşabiliyo- 
rum, özlediğim şeyleri size anlatabiliyorum. 

— Söyledikleriniz beni sıkıntıya sokuyor. Benden tam olarak ne 
beklediğinizi, nasıl bir hizmet isteyeceğinizi, benim bunların karşı- 
lığında size ne verebileceğimi kestiremiyorum. Konuşamıyorum. 
Korkuyorum ki ilerde yanılacaksınız, bana verdiğiniz değer için. 
üzüleceksiniz. 

— Hayır yanılmıyorum! içinizdeki az rastlanır kuvvetinizin farkına 
varmanızı sağlayacağım. Bana güvenin lütfen! Övülmeye değer bir 
insan olduğunuzu göreceksiniz 

Suşarita yanıtsız kalıyordu ama onun suskunluğu Gora'ya gü- 
venmeye hazır olduğunun göstergesiydi. Gora da uzun bir süre bu 
sessizliği bozmadı. Ağaçlıklı yolda ilerleyen ve gittikçe uzaklaşan 
seyyar satıcının sesi, evin içinde gittikçe hafifleyerek yankılanıyor- 
du. 

Harimohini sabah ibadetini bitirir bitirmez mutfağa girmişti. 
Suşarita'nın odasında birinin olduğunu fark etmemişti. Odanın 
önünden geçerken Suşarita ile Gora'nın, sessizce odada oturduk- 
larını gördü. Onları o halde görünce çok sinirlenmişti. Yine de S0- 
ğukkanlılığını koruyarak odanın önünde beklemeye devam etti: 

— Radha! diye bağırdı. 

Suşarita yerinden kalkıp tatlı bir ifadeyle ona doğru yaklaşırken: 

— Ben bugün oruç tutuyorum, hiç işim yok. Sen mutfağa gidiver 
de ateşi yak! Gurmohan Babu'nun yanında ben otururum! dedi. 

Suşarita teyzesinin bunu neden yaptığını anlamıştı. içinde bir 
kaygı vardı. Harimohini tek söz etmeden yerine otururken Gora 
onu selamladı. Çok kısa bir süre geçmişti ki acelesi varmış gibi bir 
halle: 

- Siz Brahma değilmişsiniz doğru mu bu? diye sordu. 

— Evet doğru! diye Gora cevapladı. 

— Hindu cemaatimize saygı gösteriyor musunuz? 

— Elbette, kesinlikle saygı duyuyorum! 

— Peki, bu yaptıklarınızın anlamı nedir? 

Bunu sert bir ses tonuyla sormuştu. 

Gora kendisinin nerede hatalı olduğunu anlayamayarak, amacı- 
nı öğrenmek istercesine kadının suratına baktı. 
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Harimohini: 

— Radha yetişkin bir kız ve siz onun yakını değilsiniz. Neden 
gelip onunla bu şekilde konuşuyorsunuz? Kadınların çene çalmak 
yerine ev işlerini yapması gerekir. Oturduğunuz yerde gevezelik 
ederek aklını karıştırıyorsunuz. Çok zeki bir insansınız bu yüz- 
den de herkesin takdirini kazanıyorsunuz. Şimdi söyleyin bakalım 
memleketimizde ne zamandan beri böyle hareket ediliyor. Kutsal 
kitaplarda sizin bu davranışlarınızın doğruluğunu kanıtlayabilecek 
tek satır bulabilir misiniz? diye sordu. 

Bu karşı çıkış Gora'yı ezmişti. Suşarita'yla olan ilişkisinin bu 
şekilde yorumlanabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Önce 
karşılık vermedi; ama sonra: 
 — Suşarita Brahmo Samaj'dandır. Onun serbest bir şekilde her- 
kesle konuştuğunu görünce bunu önemsemedim! dedi. 

Harimohini: 

— Uydurdunuz şimdi! Brahmo Samaj'dan olsa bile ilişkilerinizin 
yerinde olduğunu söyleyemezsiniz. Son günlerde birçok insana din 
üzerine düşünmeyi önerdiniz. Peki, bunlar, sizin bunları yaptığınızı 
öğrenirlerse size saygı gösterirler mi sanıyorsunuz? Dün, Suşarita 
ile geç saatlere kadar oturup konuştunuz. Sanırım söyleyecekleri- 
nizi bitiremediniz bu yüzden bu sabah da geldiniz. Sabahın erken 
saatinden beri hiçbir işini yapmadı. Ne mutfağa girdi, ne de iba- 
detini gerçekleştirdi. İçinde bulunduğumuz ayın dokuzuncu kutsal 
oruç gününde, bana hiç yardım etmedi. Ona çok doğru bir yol gös- 
termişsiniz. Sizin ailenizde de genç kızlar var. Onlara da aynı yolu 
gösterip eğitim ve öğretimleriniz için ev işlerinden ayırır mısınız? 
Tabi ki böyle bir şey yapmazsınız. Aynı şeyi bir başkası yaparsa da 
hoş karşılamazsınız, öyle değil mi? i 

Gora kendini savunmak adına hiçbir şey söyleyemedi, yalnızca: 

— Onun yetişme tarzını düşünüp bunu aklıma getirmemiştim! 
dedi. 

— Gördüğü eğitimden bahsetmek gereksizdir. Benim yanımda 
olduğu müddet, ömrümün izin verdiği süre içinde bunlara izin ver- 
mem. Onu doğru yola getirmeyi başardım. Pareş Babulardayken 
benimle bir araya geldiği zaman Hindu olduğuna dair bir söylenti 
çıkmıştı. Buraya geldikten sonra Binoy'la yaptıkları konuşmalar her 
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şeyi karıştırdı. Arkadaşınız Brahmolardan birisiyle evlenecek gibiy- 
di. Can sıkıcı bazı olaylar yaşandı ve ben Binoy'dan kurtuldum. 
Haran adında birisi daha vardı, Pareş Babulara gidip gelirdi. O 
geldiğinde Radha'yı ondan etkilenmemesi için odaya götürürdüm. 
Uzun uğraşların sonunda ona doğru yolu gösterebilmiştim. Pareş 
Babularda edindiği davranışların bazıları bu eve geldiğinde de de- 
vam ediyordu. Onların yemek adetlerinden vazgeçmemişti mese- 
la. Ancak şimdi ise bunu da bıraktığını görüyorum. Bunu nereden 
anladım biliyor musunuz? dün onlara giderken pirincini götürdü ve 
uşağın getirdiği suyu içmeyip geri çevirdi. Kazanılan bu başarıyı 
bozmamanız için size yalvarıyorum. Radha'dan başka şu dünyada 
hiçbir yakınım yok. Onu rahat bırakın lütfen! Evlerinde Labonya ve 
Lila da var, yani ondan başkaları da var o evde. Bu kızlar çok iyi ye- 
tiştirilmiş kızlardır. İhtiyacınız varsa gidin ve onlarla konuşun, kimse 
size engel olmaz! dedi. 

Gora bu sözleri duyunca çok utanmıştı. Harimohini bir süre din- 
lendikten sonra: 

— Artık yaşı geçiyor, onu evlendirmem gerekiyor. Anlıyorsunuz 
ya. Siz onun evlenmeden böyle evlenmeden kalabileceğini düşü- 
nür müsünüz? Bir kadın yuva kurup yuvasındaki görevini yerine 
getirmelidir. 

Bu konuda Gora'nın düşüncesi kesindi. Ama bunu Suşarita'ya 
uygulamayı hiç aklından geçirmemişti. Bir kocanın haremirie kapa- 
tı, ev işlerinden başını kaldıramayan birisi olabileceğini hiç düşün- 
memişti. Her zaman şu anki haliyle düşünmüştü. 

— Yeğeninizi evlendirmek için hazırladığınız bir plan var mı? 
diye bir soru sordu. 

— Kesinlikle onun evliliğiyle ilgili düşüncelerim var. Bunu ben 
yapmazsam kim yapacak? 

— Bu evliliğin Hindu cemaatinden birisiyle yapılabileceğini umu- 
yor musunuz? 

— Deneyeceğim. Eğer yaptığımı bozacak biri çıkmazsa, bunu 
başarabileceğimi zannediyorum. Gerçekten de tasarladığım bir 
şey vardı. Suşarita çekindiği sürece tam olarak harekete geçmeye 
cesaret edemezdim. Şimdi ise, onu iki gündür bu yolda olduğunu 
görünce cesaretlendim! dedi. 
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Gora kadını sorgulamaktan vazgeçmenin daha iyi olacağını an- 
lamıştı. Ama yine de diline hâkim olamayıp: 

- Aklınızdan geçen, gözünüze kestirdiğiniz biri var mı? 

— Evet, birisi var. Adı Kailaş, kayınlarımın küçük kardeşidir. İki 
üç ay önce karısını kaybetti. Şimdi yaşı ve eğitimi kendisine uygun 
olan bir kız arıyor. Zaten böyle bir çocuk başka türlü nasıl evlenebi- 
lir ki? Radha için çok uygun! dedi. 

Gora kadının söylediklerini duydukça, yüreğine oklar saplanı- 
yordu. Sorduğu sorular ardı arkası kesilmeden devam ediyordu. 
Harimohini'nin düşüncesine göre bütün kayınları içinde en iyi eği- 
tim gören Kailaş'tı. Kendi kendini yetiştirmiş olmakla beraber ne 
kadar yükseğe çıkabileceğini bilmiyordu. Ailesinde bilgeliği ile ün 
kazanmıştı. Köy halkı, posta memurunu şikayet etmek istediğin- 
de, şikayet dilekçesini o yazmıştı. Dilekçe çok iyi bir İngilizce ile 
yazılmıştı, bu yüzden müdürlerden biri soruşturma için köye kadar 
gelince, bütün köy halkı çok sevinmişti. Bu genç çok bilgili olmasına 
karşı, dinine ve toplumunun adetlerine sıkı sıkı bağlıydı. 

Kailaş'ın özgeçmişini öğrendikten sonra yerinden kalkan Gora, 
Harimohini'nin önünde saygıyla eğilerek odadan çıktı. Hiçbir şey 
söyleyememişti. Merdivenden indiği zaman avlunun yanındaki mut- 
fakta çalışan Suşarita'yı gördü. Gora'nın ayak sesini duyunca ka- 
pının ağzına kadar gelmişti ancak onun etrafına bakmadan gittiğini 
gördüğünde içi burkulmuştu. Tekrar ocağın başına döndü. 

Gora sokakla caddenin kesiştiği noktada Haran'ı gördü. Haran 
onu görünce gülümseyerek başını salladı: 

— Çok erken değil mi? dedi. Gora bu sözlerin altında yatan şeyi 
fark etmezmiş gibi bir hal takındı. Haran: 

— Sanırım Suşarita için gelmiştiniz! Evde mi peki? diye sordu. 

Gora: 

— Evet! diye cevap verip bir an önce oradan uzaklaştı. 

Haran eve girer girmez Suşarita'yı Gora'nın bıraktığı yerde, mut- 
fak kapısının önünde gördü. Teyzesinin de orada olmadığını bildi- 
ğinden gitmeye hiç niyeti yoktu. 

Haran: 

— Gurmohan Babu'yla karşılaştım. Sanırım buradan geliyordu! 
dedi. 
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Suşarita bu soruyu cevapsız bırakmış, bulaşıkların yıkamaya 
devam etmişti. Çok işi varmış gibi davranıyordu ama bu aldatma- 
ca ile Haran'ın elinden kurtulabileceğe de benzemiyordu. Mutfağın 
önünde durmuş konuşmaya devam ediyordu. Harimohini'nin uyarı 
amacıyla merdivenden öksürmesini de umursamamıştı. Harimohi- 
ni, Haran'ın karşısına çıkabilirdi ama bir kere ona gözüktü mü onun 
bitmek bilmeyen laf kalabalıklarından kurtulamayacaklardı. Bunu 
bildiği için de Haran'ı görmesiyle tülünü suratına çekmesi bir oldu. 

Haran: 

- Suşarita! Siz ne yaptığınızın farkında mısınız? Bu işin sonu ne 
olacak? Sanırım Lolita Binoy'ia Hindu adetlerine göre evleneceği 
söylentilerini duydunuz. Peki, bunun sorumluluğunun kimin üzerine 
yüklereceğini biliyor musunuz? diye sorular yöneltti. 

Haran hiçbir ses çıkmadığını fark edince, sesini kısarak sanki 
çok önemli bir şey söylüyormuş gibi: 

— Bu işin sorumlusu sizsiniz! dedi. 

Haran Babu bu kadar ağır suçlamalarla Suşarita'nın incineceği- 
ni ve bunlara dayanamayacağını düşünmüştü. Fakat aldırış etme- 
yip işine devam ettiğini gördüğü zaman sesini yükselterek tehditkar 
uyarılarını sürdürdü. 

— Suşarita, tekrarlıyorum. Sorumlusu sizsiniz! söylüyorum. 

Elinizi vicdanınıza koyup tüm Brahmo Samaj önünde eleştiril- 
meyi hak etmediğinizi söyleyebilir misiniz? 

Suşarita yine cevap vermemişti. Elindeki tavaya yağ koyup ate- 
şin üstüne sürdü. 

Haran sessizliği bozmak için uğraşır gibi devam ediyordu: 

— Binoy ile Gurmohan Babu'yu siz eve soktunuz. Onlara o ka- 
dar cesaret verdiniz ki sizin için ikisi de en şerefli Brahmo Samanlı 
dostlarınızdan daha değerli oldu. Bunu doğuracağı sonucu anla- 
yamıyor musunuz? Başlangıçta siz uyarmıştım. Artık kim Lojlita'yı 
engelleyebilir? Kesinlikle tehlikenin sona erdiğini düşünmüyorum. 
Yoksa siz böyle mi sanıyorsunuz? Şu anda sizi bilgilendiriyorum. 
Evet, üzülmektesiniz anlıyorum. Ama öyle günler gelecek ki, siz 
pişman olmak için zaman bulamayacaksınız ve bu günler çok ya- 
kında. Suşarita, henüz geriye dönebilirsiniz. Hatırlıyor musunuz, bir 
gün Brahmo Samaj'ın aydınlık geleceğini düşünmüştük. Birlikte bü- 
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yük kararlar alıp, yaşamın zorlu yolculuğuna hazırlanıyorduk. Şimdi 
bütün bunların yok olup gittiğine yürekten inanabiliyor musunuz? 
Elbette hayır! Yolumuzda yeni ufuklar bizi bekliyor. Bunlara tekrar 
kavuşabilmeniz çok kolay. Geri dönmeniz yetecek. Haydi gelin! di- 
yerek konuşmasını sonlandırdı. 

Bu sırada artık tavada kızarmaya başlayan sebzeler, yağı etra- 
fa sıçratıyordu. Suşarita da bunu bastırmak istercesine durmadan 
tavayı karıştırıyordu. Haran, Suşarita'yı pişman etmek için ikna ça- 
balarını susarak sürdürmeye çalıştı. Suşarita tavayı ateşten alıp 
masanın üzerine koydu ve Haran'ın karşısına geçti. Kendinden 
emin bir sesle: 

— Ben artık Hindu'yum! dedi. Haran nefesi kesilerek: 

— Hindu mu oldunuz? diyerek öfkesini konuşmasına yansıtmıştı. 

— Evet, Hindu oldum! diye yineledi. Suşarita masadaki tavayı 
tekrar ateşe koydu ve israrla karıştırmaya devam etti. 

— O zaman, Gurmohan Babu, Hindu cemaatine giriş töreniniz 
için sabah buraya gelmiş olmalı! 

Haran bu sözleri, ilk şaşkınlığını attıktan sonra, tedirgin bir sesle 
söylemişti. 

Suşarita ona doğru dönmeden: 

— Evet, beni Hinduluğa o sokacak ve benim gurum kendisi ola- 
cak. Haran farkına vardı ki o ana kadar Suşarita'nın gurusu olarak 
kendisini görüyordu. Oysa Gora'yı sevdiğini ona söyleseydi duydu- 
ğu bu şey kadar canı acımayacaktı. Fakat Suşarita'nın sözleriyle, 
kendi guruluğunun yerine Gora'nın geçtiğini duyunca dayak yemiş 
gibi oldu. Alaylı bir ifadeyle: 

— Guru'nuzun ne kadar önemli bir kişi olması sayesinde, Hindu 
cemaatinin sizi içine alacağını mı düşünüyorsunuz? dedi. 

Suşarita: 

— Bunu bilmiyorum. Cemaat dediğinizin ne olduğunu da. Bildi- 
ğim tek şey, Hindu olduğumdur! diye cevap verdi. 

— Sizin yaşınızdaki genç bir kızın, henüz evlenmemiş olması 
kastından ayrılması için yeterli midir? Böyle olduğunu mu sanıyor- 
sunuz? 

— Boşuna kendinizi üzmeyin. Size sadece şunu söyleyebilirim. 
Ben bir Hindu'yum! 
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— Demek, Pareş Babu'dan aldığınız din eğitiminin hepsini şimdi 
yeni guru'nuzun ayaklarının dibine seriyorsunuz, doğru mu? 

— Yüreğim içindeki Tanrı dinimin ne olduğunu çok iyi biliyor. 
Bunu da kimseyle tartışmayı düşünmüyorum. 

— Öyleyse izninizle söyleyeyim ki, Hindu olduğunuz için mem- 
nun olsanız da bu durum size fayda getirmeyecek. Unutmayın, 
Gurmohan Babu, Binoy değildir. Hindu olduğunuzu ısrarla haykır- 
sanız da onu elde edemezsiniz. Sadece evinizin hanımı olacağını- 
zı düşünmeyin! dedi. 

Bir an için Suşarita mutfak görevini unutmuştu. Yerinden fırla- 
yarak: 

— Siz ne söylemek istiyorsunuz? diye öfkesini saçtı. 

— Şunu söylemek istiyorum ki, Gurmohan Babu asla sizinle ev- 
lenmez! 

Birden Suşarita'nın gözlerinden ateş fışkıracak gibi oldu. 

— Benimle evlenmek mi? Onun guru'm olduğunu size söyleme- 
miş miydim, bunun ne demek olduğunun farkında değil: ni 
diye bağırdı. 

— Evet, söylediniz. Ama söylemediğiniz şeyleri de anlamak 
mümkün! 

— Hemen burayı terk edin! diye bağırdı Suşarita. Benimle bu 
şekilde konuşmanıza izin veremem! Ayrıca bundan sonra sizin ya- 
nınıza çıkmayacağımı da bilin! 

Haran dalga geçerek: 

— Bir daha benim yanıma çıkmayacakmış! Kesinlikle tam bir 
Zenana hanımı. Güneşten bile kaçan bir Hindu ev kadını bu. Pa- 
reş Babu şu anda yaptıklarının karşılığını alıyor. Şimdi onun için 
meyveleri toplama zamanı. Bana gelirsek eğer, hepinize birden: 
«Allah'a ısmarladık.» 

Haran evden çıkar çıkmaz kuvvetlice mutfak kapısını kapatan 
Suşarita olduğu yere çökerek ağlamaya başladı. Hıçkırıklarının du- 
yulmaması için eliyle ağzına bastırıyordu. Yüzü sinirden kıpkırmızı 
olmuştu. 

Harimohini bu konuşmayı eksiksiz bir şekilde dinlemişti. 
Suşarita'nın söylediklerini duyunca yüreği sevinçle doldu. Duyduğu 
sözler beslediği umutları aşıyordu. Kendi kendine: «Boşuna mı dua 
edip Tanrı'ya yalvardım?» diye konuşuyordu. 
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İbadet ettiği yere gidip putunun önünde eğilerek ona secde etti. 
Adaklar adadı. Uzun zamandır hüzünlü ve dingin bir şekilde yaptığı 
ibadet, dileğinin gerçekleşmesiyle heyecanla doldu. 
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Gora bu zamana kadar kimseye Suşarita'ya davrandığı gibi 
davranmamış, kimseyle onunla konuştuğu gibi konuşmamıştı. Sa- 
dece kendisini dinleyenlere öğütler, emirler vermiş; fikirlerini söyle- 
mişti. O gün kişiliğinin en içten taraflarını sergilemişti. Kendi içinde 
yaptığı bu keşif onu cesaretlendirmekle kalmamıştı sadece, Artık 
heyecanı bütün düşüncelerine karışıyordu. Artık hayat onun için 
güzelliklerle doluydu, bir anda böyle düşünmeye başlamıştı. İçinde 
yanan ateşe Tanrı'lar şarap sunuyorlardı sanki. Sevincin verdiği sar- 
hoşlukla sonucu ne olursa olsun düşünmeden sürekli Suşarita'nın 
yanına gidiyordu. O gün, Harimohini'nin sözlerini duyduktan sonra 
Binoy'la acımadan nasıl dalga geçtiğini ve onun haline güldüğünü 
anımsadı. Aynı saflığın arkadaşını çıkmaza soktuğu gibi kendisi- 
ni de sürüklediğini fark ediyordu. Alışık olmadığı bir yerde uyuyup 
uyanınca yerinden sıçraması gibi, Gora bütün kuvvetini toplamaya 
çalışıyordu. 

Eve geldiğinde Mohim kapının önünde oturmuş, çubuğunu tüt- 
türüyordu. Saçları dağınıktı ve o gün tatil günüydü. Gora içeriye 
doğru gidince o da arkasından geldi. Odaya girdiklerinde Mohim 
Gora'nın karşısına oturdu. Şonra: 

— Gora, biraz beni dinle! Söylemek istediğim şeyler var. Bana 
kızma. İznin olursa, senin de Binoy gibi hastalığa yakalanıp yaka- 
lanmadığını öğrenmek istiyorum. Şunlarla pek sıkı fıkı olduğunu 
düşünüyorum! dedi. 

Duydukları karşısında yüzü kızaran Gora: 

— Endişelenmeyin! dedi. 

- Böyle giderse işlerin nereye varacağı hiç belli olmaz. Bunu 
bilmeliyiz. Karşındakiler, yapılanlar şu anda sana sana zararsız 
lokmalar gibi geliyor. Ardından da dönüp dolaşıp ocağa geri dö- 
nebileceğini sanıyorsun. Ama arkadaşından örnek alarak sen, sa- 
dece yemin içindeki bir olta iğnesi olduğunu unutmamalısın. Dur! 
Henüz söyleyeceklerim bitmedi. Kulağıma gelenlere göre Binoy bir 
Brahmo kızıyla evlenecekmiş, buna kesin karar da verilmiş. Sana 
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söylemek istediğim şey, artık onunla hiçbir ilişkimizin kalmadığıdır! 
diye düşüncelerini dile getirdi. 

Gora: 

— Tabi ki, bunu söylemeye gerek yok! dedi. 

— Ama bir şey var, ayrıca annemiz bu kararımıza karşı çıkarsa, 
bu can sıkıcı bir şey haline gelecek. Erkek ve kız çocuklarımızın 
evliliklerini kurallara uygun bir şekilde yaptırmalıyız. Nitekim biz bir 
aileyiz. Eğer şimdi, evimize bir Brahmo yerleşirse benim için tek 
yol, orayı terk edip başka bir yere yerleşmek olur. 

— Saşi'nin evliliğiyle ilgili meseleler bir sonuca varmak üzere. 
Kayın peder olacak adam, sadece kızı almakla kalmayacak, kızın 
ağırlığınca da altın isteyecek. Ona göre insanların ömrü kısadır ve 
bozulabilir. Altın da ise bir değer kaybı olmayacaktır. İnsan gibi de- 
ğildir, vakti geçmez. Bu adam da bunun farkında olan birisi ve onu 
kandırabilmek için de oldukça şeker yutturmak gerekli. Öyle gözü 
aç bir adam ki, kayın peder demeye insanın dili varmıyor. Bu iş 
de bana pahalıya patlayacak. Ancak işin iyi tarafı ise, oğlumu ev- 
lendirirken nasıl davranmam gerektiği konusunda iyi bir ders almiş 
olmam. Düşünüyorum da yeniden dünyaya gelsem, erkek olmamın 
sağladığı bütün imkanları kullanırdım eminim. Erkeklikten anlaşılan 
şeyse şu: Kız babasını perişan etmek. Senin bütün söyledikleri- 
ne rağmen, Hinduların sosyal teşkilatlarına övgüler söyleyenlere 
katılmayacağım. Katılırsam sesim kısılır. Benim ufaklık Tincoury 
daha on dört aylık. Karımın bu zamana kadar kız evlat doğurması 
sebebiyle hatasını düzeltmesi çok geç oldu. Ne olursa olsun, Gora, 
benim oğlan, evlenene kadar Hindu cemaatini, dostlarının da yar- 
dımıyla ayakta tutmam gerekir. Yeter ki benim işim olsun, gerisi 
umurumda bile değil. İsterse memleket Müslüman, Hıristiyan olsun 
ya da her neyse, neyi seçerlerse seçsinler umursamıyorum. Mohim 
Gora'nın ayağa kalktığını görünce; Binoy'u düğüne çağırmayaca- 
ğiz, canımızı sıkacak bir duruma tekrar tekrar düşmek aptallık olur. 
Artık sen annemizi ayarlamaya çalış! dedi. 

Gora annesinin odasına girdiğinde, onu günün ev hesabını ya- 
parken masanın başında buldu. Annesi onu görünce elindekini bı- 
rakıp karşısına geçmesini söyledi. Gözlüklerini çıkardı. Sonra: 

— Bir konuda senin fikrini almak istiyorum. Binoy'un yakın bir 
zamanda evleneceğini biliyorsundur, duymuşsundur. Amcası bu işe 
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pek sicak bakmıyor. Ailesinden kimse nikaha gitmeyecek. Bütün 
haksızlıkları yapan Binoy olmasına rağmen, sanırım tören Pareş 
Babu'nun evinde olmayacak. Bizim evin ikinci katında kuzeye ba- 
kan bir daire var. Ben o dairenin bu iş için uygun olduğunu düşünü- 
yorum. Birinci kat kirada ama ikinci kat uygun! dedi. 

Gora: 

— Bu hangi açıdan iyi olacak? Merak ettim doğrusu! diye sordu. 

— Eğer ben olmazsam töreni kim düzenleyecek? Binoy tek ba- 
şına çok zorlanır. Eğer tören bu dairede yapılırsa işleri idare ede- 
bitirim. 

Gora kararlı bir halde: 

-Hayır anne! Bu imkansız! dedi. 

Anandamoyi: 

— Niçin? diye sordu. Ev sahibinden izin aldım. 

— Hayır, inan ki anne nikah töreni burada yapılamaz! 

Anandamoyi sorusunu tekrarladı. 

— Neden? Bu nikah Brahmo adetlerine göre gerçekleşmeyecek 
ki! 

— Tartışmaya gerek yok! Bu meseleyi Hindu cemaati içinde 
savunamayız! Böyle bir birleşme bizim tarafımızdan hoş karşılan- 
maz. Binoy istediğini yapsın. Kalküta'da çok boş ev var, hem kendi 
evi de boş.! dedi. 

Kalküta'da boş evlerin bulunduğunu Anandamoyi de biliyordu. 
Ancak Binoy'un bütün yakınlarının ona arkasını dönmesi, kimsesiz 
bir insan gibi kiralık bir evde nikahının kıyılması Anandamoyi'nin 
içini burkuyordu. Üzüntüsünden dolayı da evlerinin boş kısmında 
nikahın gerçekleşebileceğini düşünmüştü. Etrafın karşı çıkmaması 
halinde ise yüreği huzur dolacaktı. 

— Madem bu düşünceme karşısın, bu konu üzerinde durmak 
faydasız. Ben de ayrı bir ev kiralarım. Çok yorulacağım, uğraştırıcı 
olacak ama... diye sözlerine devam ediyordu ki, Gora: 

— Anne, bu nikahta siz bulunmamalısınız! dedi. 

— Sen neler söylüyorsun Gora? Nikahta ben de olmazsam kim 
olacak? 

— Hayır, anne, bence böylesi daha uygun! dedi. 

— Binoy'la farklı görüşlerde olmanız, düşman olmanıza sebep 
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değil Gora! Gora haykırarak: 

— Böyle konuşma hakkına sahip değilsiniz anne! Binoy'un nika- 
hında bulunamamak beni de çok üzüyor. Onu ne kadar çok sevdi- 
ğimi siz iyi bilirsiniz. Konu bizim dostluğumuz değil ama Binoy so- 
nuçlarını bilerek bu olaylara kalkıştı. Onu sürükleyen ben değilim. 
Bizden ayrıldı ve tahmin etmediği şeylerle karşılaşmadı. 

Anandamoyi: 

— Binoy bu evlilik sırasında senin nikahın dışında kalmak is- 
tediğini biliyor. Bunun yanında hayatında bir kere yaşayacağı bu 
önemli karar karşısında onu yalnız bırakmayacağımı da biliyor. Bak 
sana şunu söyleyeyim. Eğer Binoy, nişanlısına dua etmeyeceğimi 
düşünse eminim evlenmekten vazgeçer. Onun aklından geçenleri 
bilmiyor değilim! dedi. 

Bunları söylerken Anandamoyi gözyaşlarına boğuldu. Gora Bi- 
noy için çok üzülüyordu. 

— Siz bir toplumun içinde yaşadığınızı ve bu toplumun kural- 
larına uyup, ona karşı sorumluluklarınız olduğunu unutuyorsunuz 
anne! diyerek düşüncelerini tekrar dile getirdi. -i 

Anandamoyi: 

— Gora, ben sana toplumla aramda olan bağı çoktan kopardığı- 
mı sürekli söylemiştim. Baksana halime. Bana soğuk davranıldığı- 
nı ve bu yüzden de benim insanlardan uzaklaştığımı fark etmiyor 
musun?diye sordu. 

— Lütfen böyle söylemeyin. Söyledikleriniz beni kahrediyor! 

— Oğlum, inan ki senin üzülmene engel olamam. Tanrı biliyor 
bunu! dedi ve ağlayarak Gora'ya sarıldı. 

Gora ayağa kalkıp: 

— Madem öyle, ben gidip Binoy'a sizi toplumumuzdan ayıracak 
hareketlerine dikkat etmesini söyleyeceğim. Eğer böyle yapmazsa 
bencillik etmiş olur. 

Anandamoyi hoş bir ifadeyle: 

— Öyle düşünüyorsan elinden geleni yap. Konuş onunla. Neler 
olup biteceğini göreceğiz. 

Gora'nın gidişiyle Anandamoyi düşüncelere dalmıştı. Oturduğu 
yerde uzun bir süre kalakaldı. Sonra güçlükle yerinden kalkıp koca- 
sının dairesine geçti. Gün yeni ayın on birinci günüydü, Krişnada- 
yal yemeğini hazırladıktarı sonra elinde Sanskritçe yazılmış bir din 
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kitabının tercümesiyle geyik postunun üstünde günün büyük bir bö- 
lümünü geçirmişti. Anandamoyi'yi gördüğünde keyfi kaçmış ancak 
saygısını yitirmeden uzakta durarak kapının kenarına oturmuştu. 

— Biz çok yanlış bir iş yaptık! dedi. 

— Nasıl yanlış bir iş? 

— Yanlış yaptık. Olan biteni tüm gerçekliğiyle Gora'ya anlatma- 
lıydık. Saklamakla hata ettik. İşler her geçen gün sarpa sarıyor. 

Gora, arınma töreni yapmak isterken Krişmadayal bu sorunla 
karşılaşmıştı. Dünya nimetlerinden elini ayağını çekmiş ve kendini 
buna o kadar kaptırmıştı ki, bunun üzerinde düşünmeye zaman 
bulamamıştı. 

Anandamoyi: 

- Saşi'nin evlenmesi neredeyse kararlaştırılmış. Sanırım düğü- 
nü de falgun ayının ortalarında olacak. Bugüne kadar bizim evi- 
mizde böyle törenler düzenlendiğinde Gora'yı bir şeyler uydurarak 
başka yerlere götürüyordum. Şu zamana kadar çok önemli bir tö- 
ren de olmadı. Biz Şasi'nin düğününde ne yapacağız? Her geçen 
gün tehlike artıyor. Ben de her doğan günde Tanrı'ya dua ediyor, 
cezası varsa bana çektirmesi için ona yalvarıyorum. Bunu sakla- 
manın imkansız olduğunu Gora'yı felakete sürükleyeceğini düşü- 
nüyorum. Gizli hiçbir şey kalmadan gerçeği anlatmama izin verin 
lütfen! Sonucunda karşılaşacağınız şeyler karşısında dayanmanızı 
da rica ediyorum. 

Krişnadayal kendini dünyadan soyutlamışken Indra'nın gelip 
onu daldığı düşüncelerden ayırmasının ne anlamı vardı? Çok sert 
bir riyazet içinde yaşıyordu. Soluk alma hareketlerinden dikkate de- 
ğer önemli sonuçlar elde etmişti. Yiyeceği şeyleri fazla kısmış, bir 
deri bir kemik kalmıştı. İşte tam da böyle bir kazanımın ardından 
böylesi bir felaket başına geliyordu. 

— Delirdiniz mi? diye bağırdı. İşin aslını anlatırsanız, çok açıkta- 
malar yapmak zorunda kalacağım. Belki benim maaşımı kesecek- 
ler, polisle de başımı belaya sokacağım ... Ne yapalım, olan oldu 
artık. İşlerin daha fazla karışmaması için elinizden geleni yapın! 
Olmazsa da yapacak bir şey yok! dedi. 

Krişnadayal ölümünden sonra olan bitenie ilgilenmeme kararı 
almıştı. Rahat kalmak istiyordu. Sadece gözlerini kapaması da bu- 
nun için yeterliydi. 
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Hiçbir şeye karar veremeyen Anandamoyi çok üzgündü ve artık 
bu durumdan çok sıkılmıştı. Ayağa kalkacağı sırada dilinden şun- 
lar döküldü: «Yüzünüzün ne halde olduğunu bilmiyorsunuz. Hele 
vücudunuz...» 

Hafifçe gülümseyen Krişnadayal: 

— Vücudum ha! dedi ve bu aptalca kadın endişesi karşısında, 
sesini yükseltti. Akla yatan bir çözüm bulamayarak, geyik postunun 
üstüne oturdu ve kendini kitabına verdi. 

Bu esnada Mohim, büyük salonda Sannyasi ile oturmuş konu- 
şuyordu. Bu konuşma, insanın en yüce amaçları ve din Fİ ayetinin 
en derin kuralları gibi katı konular etrafında geçiyordu. Mohim'in öğ- 
renmek istediği şey şuydu: Üzerinde aile yükünü taşıyan birisi, ahi 
rette huzura kavuşur mu, kavuşmaz mı? konusuydu. Mürşidine bu 
soruyu sormuştu. O kadar dikkatle alacağı cevaba odaklanmıştı ki, 
sanki hayatı bu cevaba bağlıydı. Sannyasi, Mohim'e destek olmak 
için elinden geleni yapıyor ve bir aile babasının huzura kavuşa- 
masa bile, ayaklarına cennet kapılarının açılabileceğini söylüyordu. 
Ama bütün bunlar Mohim için yeterli değildi. O huzura, mutluluğa 
ulaşmak istiyordu. Sadece cennete girmek ona yetmezdi. Ah keş- 
ke, bir kere şu kızını evlendirseydi, sonra Sannyasi'nin hizmetine 
girerek isteklerine kavuşabilmek için çalışacaktı. Kimse onu bu yol- 
dan döndüremeyecekti. 

Kızını evlendirmek de hiç kolay bir iş değildi. Keşke, babası yar- 
dım etseydi kendisine... 
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Gora, Suşarita ile aralarında gelişen ilişkiler konusunda, hayale 
kapıldığını düşünmeye başlamıştı. Bu yüzden bundan sonraki iliş- 
kilerinde daha dikkatli davranmaya karar verdi. Tıpkı büyülenmiş 
gibi davranıyor ve gerekli kurallara uymakta zorluklar gösteriyordu. 
Sabah ibadetinin ardından odasına dönünce Pareş Babu'yu ken- 
disini bekler halde buldu. Bu onda birdenbire büyük bir heyecan 
yaratmıştı. Heyecanının nedeni de son zamanlarda Pareş Babu ile 
olan ilişkilerinin de gitgide samimileştiğini görüyor olmasıydı. 

Gora, saygıyla yere eğilip kendisini selamlamasının ardından 
Pareş Babu: 

— Binoy'un yakında evleneceğini biliyor olmalısınız, dedi. 
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— Evet, dedi Gora. Biliyorum! 

— Kendisi Brahmo adetlerince evlenmeyi istemiyor. 

— Madem öyle, evlenmemelidir. 

Pareş Babu, onun bu sözlerine karşılık hafifçe gülümseyerek: 

— Bu konuyu tartışmayalım şimdi, dedi. Bizim cemaatten hiç 
kimse düğünde bulunmayacağı gibi, Binoy'un ailesinden de gele- 
cek kimsenin olmadığını biliyorum. Kızım için sadece ben orada 
olacağım. Bana kalırsa, Binoy için orada bulunabilecek, sizden 
başka kimse yok. İşte bu konu için size danışmaya geldim. 

Gora, bu sözlere karşılık başını sallayarak: 

— Bana neden danışma gereği duydunuz? diye sordu. Öyle ki 
ben, bu işe karışmayacağım! 

Bu cevaba çok şaşıran Pareş Babu: 

— Gerçekten mi? diye sordu. 

Pareş Babu'daki şaşkınlık ifadesi üzerine Gora, bir anlığına ver- 
diği cevaptan utanır gibi oldu. Ama bu bir anlık utanç hissi, fikrini 
daha kuvvetli bir şekilde tekrarlamasına neden oldu: 

— Elbette, dedi. Nasıl karışabilirim? 

— Sizin iyi birer arkadaş olduğunuzu biliyorum, dedi Pareş Babu. 
İnsanın, böylesi özel zamanlarda gerçek bir arkadaşa ihtiyacı olur. 
Yanlış mı düşünüyorum? 

— Evet, diye onayladı Gora. Onunla arkadaşız. Fakat benim ha- 
yatımdaki tek ve önemli bağ, bu arkadaşlık değil! 

— Onun yaptıklarında dine ve ahlaksal anlayışa aykırılıklar oldu- 
ğunu mu söylüyorsunuz? 

— Dinin iki cephesi var, öyle değil mi, dedi Gora. Biri ebedi, diğer 
ise sosyal cephesi! Toplum tarafından koyulmuş kanunlar, dinin ifa- 
desi olmaya başlarsa, dini ayaklar altında çiğnemeden bunları ihlal 
etmeniz imkansız olur, 

— Dinin, sayıları oldukça fazla olan bu kanunlar tarafından ifade 
edildiğine inanıyor musunuz gerçekten? 

Pareş Babu'nun sorusu, Gora'nın iç huzurunu kaçıran bir konu- 
ya dokunmuştu. Bu huzursuzluk Gora'yı bir takım kesin sonuçlara 
ulaştırdığımdan, inançlarını açıkça ortaya koymakta hiçbir çekince 
duymamıştı. Yaptığı açıklamaların temeli şu şekildeydi: Çoğunluk- 
la zorlayıcı nitelik taşıyan ve toplumu idare eden kanunlara uyma- 
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makla, bunların temelindeki asıl hedefe ulaşılamaz. Oysa bu hedef 
gizli kalmaktadır. Sadece çok az insan bunu kavrayabilir. Buna göre 
hareketlerimizi, şahsi kararlardan ayrı bir gücün, hareketlerimizi 
yönlendirmesi gerekmektedir. 

Pareş Babu, Gora'nın açıklamalarını dikkatle dinlerken, ondaki 
cüretkarlığa biraz sıkılmıştı. Sonunda: 

— Genel olarak Tanrı tarafından her topluma farklı bir amaç ve- 
rildiği ve bunu da görmenin kolay olmadığı konusunda sizinle aynı 
görüşteyim, dedi. Bunun yanında insan, bu amacı anlamak için 
çaba göstermeli, hayatta başlıca amacının anlamını kavramadığı 
kurallara, tıpkı bilinçsiz bir ağaç gibi, uymak zorunda hissetmeme- 
tidir kendini. 

Bu sözlerin ardından ikisi de ayağa kalkmıştı. Bu sırada Pareş 
Babu: 

— Amacım, her şeye karşın Brahmo Samaj'ı kollayabilmek için, 
düğünde biraz uzakta durmaktı. Fakat siz, Binoy'un yakın bir ar- 
kadaşı olarak bu işin sonuna kadar orada yer alabilirdiniz. Bu gibi 
durumlarda bir arkadaş, başkalarından gelebilecek eleştiri oklarını 
bir akrabaya göre çok daha az çeker üzerine. Yine de Binoy'u tek 
başına birakmayı, kendiniz için bir ödev sayıyorsanız, tüm sorum- 
luluğu benim yüklenmem ve gereken tüm işleri bir başıma an 
gerekecek. 

Gora, bu son cümle sonunda bile karşısındaki adamın yök 
lığını kavrayamamıştı. Bayan Baroda, onun karşısında olacağını 
açılıkla söylemişti. Kızları da onun yanında yer alıyorlardı. Pareş 
Babu, Harimohini ile Suşarita'nın arasında bir sorun yaratmamak 
için, bu konuyu Suşarita'ya hiç açmamıştı. Ailesi bir yana, tüm Brah- 
mo Samaj üyeleri de kendisine karşı cephe almışlardı. Binoy'un 
amcasından da hakaret dolu iki mektup almıştı. Adam: «Sen, genç 
beyinleri ayartan bir kötülük rehberisin!» diyordu. 

Birlikte dışarı çıkarken önden yürüyen Pareş Babu, Abinaş ve 
Gora'nın diğer taraftarlarıyla karşılaştı. Bunların hepsi, onu görün- 
ce alaycı bir şekilde aralarında söylenmeye başladılar. Bunu gören 
Gora, onları azarlayarak: 

— Eğer saygıdeğer birine karşı saygı gösterme yeteneğinden 
yoksunsanız, en azından utanın da çenenizi kapatın, dedi. 
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Gora'nın tekrardan parti işleriyle ilgilenmesi gerekiyordu. Sıra- 
dan işlerle uğraşmak, son derece canını sıkmaya başlamıştı. Bu 
işlerin hepsi, nasıl da sıradan ve anlamsızdı! Içinde hayattan hiçbir 
iz taşımayan işler, nasıl bir çalışma alanı olarak değerlendirilebilir- 
di? Nutuklar vermek, yazı yazmak, toplantılar tertiplemek, değersiz 
işlerden öte bir şey değildi. Tam tersine bunlar, gerçek anlamda 
yararlı olan şeylerin ortaya çıkışına da engel oluyordu. Günlük ha- 
yatın boşluğu, daha önce Gora'nın canını bu denli sıkmamıştı hiç. 
Bunlarda en küçük bir çekicilik bile yoktu ona göre. 

Artık çalışmalara yepyeni bir yön vermek gerekirdi. Ancak bu 
şekilde içinde hareketlenen gizli güçler, hiçbir engel tanımadan hiz 
kazanabileceklerdi. 

Öte yandan Gora, için düzenlenecek arınma ayini hazırlıkları 
da devam ediyordu. Gora, bu bahaneyle oluşan canlılıktan olduk- 
ça hoşnuttu. Bu arınma sayesinde sadece hapishane günlerinde 
üzerine bulaşan kirden değil, her türlü kirden de kurtuluş bekliyor- 
du. Bu arınma sadece onun için değil, tüm kirlenmişliklerin arın- 
ması anlamındaydı onun için. İkinci doğuş niteliğindeki bu tören 
sonunda, ilgilenmesi gereken işlere taptaze bir bedenle koyula- 
caktı. Tören için gerekli olan izinler alınmış, gün konusu da karara 
bağlanmıştı. Artık Hindistan'ın dört bir yanından gelecek banditlere 
gönderilecek davetiyeler hazırlanmaktaydı. Partinin zenginlerinden 
. toplanan paralar, hazırlıklar içir harcanıyordu. Herkesin ortak dü- 
şüncesi, bu olayın memleket için son derece önemli olduğuydu. 
Gizli toplantılarda bir araya gelen Abinaş ve arkadaşları, Tanrılara 
pirinç, çiçek, kutsal otlar sunulurken banditlerin, Gora'ya «Hindulu- 
ğun ışığı» unvanını verip vermeyeceklerini tartışıyorlardı. Yaldızlı 
harflerle parşömen üzerine yazılmış ve tüm banditler tarafından im- 
zalanmış birçok Sanskritçe sloka'lar, sandal tahtasından yapılma 
bir kutuda Gora'ya verilecekti. Bunların yanında törende bulunan 
en yaşlı ve saygıdeğer bilgin, Max Müller'in Rig - Veda üzerine yaz- 
dığı kitabın, özel olarak ciltlenmiş bir baskısını Hindistan'ın kurtuluş 
simgesi olarak Gora'ya hediye edecekti. Bu şekilde, günümüz Hin- 
distan'ında görülen gerileme karşısında veda dininin geleneklerini 
kurtarmak adına eşsiz çabalar gösteren Gora'ya olan hayranlıkla- 
rını, ona layık bir şekilde ifade etmiş olacaklardı. 


434 


Gora'dan habersiz olarak, partisinin üyeleri her gün, tasarladık- 
ları törenin, nasıt daha parlak ve etkili olabileceği üzerine kafa yo- 
ruyor, yeni yollar araştırıyorlardı. 
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Harimohini, kayınbiraderi Kailaş'tan gelen mektubu okuyordu. 
Kailaş: 

«Sayenizde hepimiz iyiyiz. Eğer sizin de iyi haberlerinizi yazar 
da bize gönderirseniz, bizi sevindirirsiniz.» diyordu. 

Harimohini, evlerinden ayrılalı onca zaman olmuştu. Bu süre 
içinde hiçbirinin aklına onu merak etmek gelmemişti. Fakat şimdi, 
Kailaş'tan böyle bir mektup geliyordu. Tüm aile ve kardeşlerinden 
haberler veren Kailaş, sözleri şöyle bağlıyordu: 

«Mektubunuzda, evlenmem için bana önerdiğiniz kızla ilgili 
daha geniş bilgi bulmayı beklerdim. Söylediklerinize göre, on iki, 
on üç yaşında, ama fiziksel olarak oldukça gelişmiş, adeta yetişkin 
bir havası vardı bu kızın. Bu bana, olmasında sakınca olmayan bir 
iş gibi geldi. Fakat kızın sahip olduğu malların ne kadar değerinin 
olduğunu belirtseydiniz daha iyi olurdu. Bahsettiğiniz mallar onun 
mudur, yoksa bunları sadece faydalanma hakkı mı var. Bunları da 
benim için öğrenmenizi rica ediyorum. Bu bilgilerin ardından ko- 
nuyu ağabeylerimle de tartışacağım. Ancak herhangi bir şekilde 
karşı çıkacaklarını sanmıyorum. Hindu dinine olan bağlılığı, beni 
çok sevindirdi. Yine de uzun yıllarını bir Brahmo evinde geçirdiğini, 
kimsenin duymaması için özen gösterelim. Önümüzdeki ay tutul- 
masında Ganj'da yıkanma töreni düzenlenecek. Eğer yolculuğumu 
Kalküta'ya kadar uzatabilirsem, size de uğrar ve kızı kendim de 
görürüm.» 

O zamana kadar, Kalküta'da yaşamaya alışan Harimohini'nin 
içinde, ne zaman gidip eskiden kocasının olan evde yaşamak için 
küçük bir doğsa, yerinde duramaz hale geliyordu. Bu anlarda, bu- 
ralarda geçirdiği sürgün hayatı dayanılmaz bir hal alıyordu. Biraz 
cesaretini toplasa, nikah gününe karar vermek için aklından geçen 
tasarıyı Suşarita'ya açacaktı. Fakat ne kadara yakınında olursa 
olsun, yeğeninin karakterini kavramakta zorlanıyordu. Uygun bir 
fırsat kolluyor ve bunu yaparken de onu her zamankinden fazla gö- 
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zaltında bulundurmaya çalışıyordu. Sırf bu iş için ibadet sürelerini 
bile kısalmaya başlamıştı. 

Suşarita da artık Gora'nın yola gelmemeye başladığını görmüş- 
tü. Bu durumda teyzesinin rolünün olduğunu düşünse de kendi 
kendine: 

«Olsun! Yanıma gelmese de o, benim gurumi» diye düşünüyor- 
du. Bu düşünce onu avutuyordu. 

Bazen insanın hemen yanı başında olmayan bir guru, her an 
yan yana olanlardan daha etkili olabiliyordu. Öyle ki, onun yoklu- 
ğunda gelen üzüntüyle insanın zihninde onun tarafından serpilen 
düşünceler, olgunlaşıp güçleniyordu. Suşarita, Gora geldiğinde tar- 
tıştığı konuları, şimdi onun eserlerini okuyarak geliştirmeye çalışı- 
yordu. Şimdi onun yanında olması halinde, bunları çok daha kolay 
ve hızlı bir şekilde anlayacağından en küçük bir şüphesi yoktu. Öte 
yandan, ateşler saçan yüze, o güçlü sese duyduğu özlem, her ge- 
çen gün, daha da çoğalıyordu. Bu özlem içinde vücudunun bile 
canlılığını kaybettiğini düşünmeye başlamıştı. 

Bir öğle sonrası yanına Lolita geldi ve kolunu Suşarita'nın boy- 
nuna dolayarak: 

— E, Didi, dedi. Hadi anlat bakalım... 

— Ne söyleyeyim, güzel kardeşçiğim? Sen nasılsın? 

— Şimdilik her şey yolunda gidiyor. 

— Gün kararlaştırıldı mı? - 

— Evet, pazartesi. 

— Nerede peki? 

— İşte onu bilmiyorum henüz. Babam biliyor! 

Suşarita, içtenlikle Lolita'nın kollarını sıkarak: 

— Mutlusun, değil mi kardeşçiğim? diye sordu. 

— Olmamam için hiçbir neden yok Didi, diye cevap verdi Lolita. 

— Fakat yine de bana öyle geliyor ki, evlenip de çatışmak için 
kimseyi bulamayınca, bu canlılığını kaybedeceksin. 

Suşarita'nın takılışına gülerek cevap veren Lolita: 

— Nedenmiş bakalım? dedi. Bu iş için evimin dışında birilerini 
aramama gerek kalmayacak bence. 

— Tabi ya, dedi Suşarita. Demek şimdiden saldırı planlarını ha- 
zırlıyorsun. Hiç olmazsa, zavallı Binoy'a daha zamanı varken bun- 
ları anlatmalıyım. 
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— Artık çok geç, diye güldü Lolita. Artık kendini kurtarması müm- 
kün değil. Alnına yazılı kriz başlayalı çok oldu. Artık sadece ağlayıp 
dövünebilir, hepsi o kadar! 

Suşarita ciddi bir sesle: 

— Ne mutlu sana Lolita, dedi. Senin ve Binoy adına nasıl mutlu 
olduğumu anlatamam. Yine de özel olarak senin Binoy'a layık ol- 
manı diliyorum. 

— Amma yaptın Didi! Onun da benim gibi bir kadına layık olmak 
için uğraşması gerekmez mi? Onu ilk gördüğünde bunu ona da 
söyle. Benim hakkımda ne düşündüğünü öğrendiğin zaman, nasıl 
muhteşem ve göz alıcı bir insanın sana yakınlık gösterdiğini anla- 
yacak ve bu sözlerin için pişman olacaksın. 

— İyi ya işte, diye güldü Suşarita. Şimdi bir kuyumcu geliyor ve 
bu muhteşem mücevheri oldukça pahalıya mal ediyor kendine. De- 
mek ki, her şey yolunda! Demek ki, bundan böyle bizim gibi insan- 
ların bağlılıklarını birbirinden ayırmadan, denemeye gerek görme- 
yeceksin! 

— Hiç olur mu? Hayır, her zaman dikkatli davranmaya ihtiyacım 
olacak! 

Lolita, bu sözlerini bitirirken Suşarita'nın yanağını tatlı bir şekil- 
de çimdikledi ve sonra da şeytanca bir tavırla: W 

— Senin sevgin, benim için her zaman çok değerlidir, dedi. Bir 
başkasına bağlanıp bunu benden esirgersen, buna dayanamam, 
haberin olsun! 

Suşarita, aynı sıcaklıkla yanağını Lolita'nınkine yaslayarak: 

- Korkma, dedi. Ben başkasına bağlanmam! 

— Demek öyle... Bundan emin misin? 

Suşarita'nın sadece başını sallamakla yetinmesi üzerine Lolita, 
onun yanına oturarak: 

— Bak Didi, dedi. Senin, sevgini bir başkasına vermen beni ger- 
çekten üzer. Uzun süredir içimde taşıdığım düşünceleri, şimdi sana 
da söylemek istiyorum... Gurmohan Babu bize gelip gitmeye baş- 
ladıktan sonra... Yo Didi. Sallama başını öyle. Konuşacağım, hem 
bunda utanılacak bir şey de görmüyorum. Bugüne kadar içimden 
geçen hiçbir şeyi senden gizlemedim. Fakat bu konuya değinmeye 
bir türlü cesaret edemedim. İlk zamanlarda Gurmohan Babu'nun 
bize gelişi, beni gerçekten sinir ediyordu. Acaba neden kızıyor- 
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dum? Benim hiçbir şeyi fark etmediğimi mi düşünüyordun? ... Be- 
nimle konuşurken özenle, ondan konuşmaktan çekindiğini görerek 
üzülüyordum. Günün birinde onu, bana tercih edeceğini düşünerek 
deliye dönüyordum. Lütfen Didi! Izin ver, konuşayım. İçimdeki bu 
düşünce, bana nasıl bir işkence veriyor, anlatamam. Şimdi de anlı- 
yorum ki, onunla ilgili olarak benimle konuşmayacaksın. Ama artık 
gücenmiyorum buna. Bilemezsin sevgili Didiciğim, nasıl sevinirdim, 
ikiniz... 

Artık dayanamayan Suşarita, eliyle Lolita'nın ağzına kapayarak: 

— Lütfen tatlım, dedi. Bana böyle şeyler söyleme. Utançtan yerin 
dibine geçtiğimi hissediyorum! 

— Ne var bunda utanacak? Hem... 

Suşarita iyice bunalmıştı. Onu tekrar susturarak: 

— Hayır, hayır... dedi. Bu düşünceler sadece çılgınlık! Olmaya- 
cak şeyler hakkında konuşmanın gereği yok! 

Suşarita'daki abartılı utangaçlığa öfkelenen Lolita: 

— Ama bu kadarı gerçekten fazla! dedi. Ben, sadece gördüğümü 
söylemek istiyorum. 

Bu konuyu konuşmamaya kararlı olan Suşarita, elini Lolita'dan 
kurtarıp odadan dışarı doğru kaçtı. Hemen arkasından koşan Lo- 
tita: 

— Tamam, diye seslendi. Bahsetmeyeceğim bu konudan. 

— Hiç ama! diyerek sözünü desteklemesini istedi Suşarita. 

— Bak o kadarına söz veremeyeceğim. Eğer günün birinde söy- 
lemem gerektiğini düşünürsem, konuşurum. Ama bunun dışında 
konuşmayacağım, söz! 

O günün ardından Harimohini, Suşarita'yı gözaltında bulundur- 
ma işini devamlı hale getirdi. Bir an bile gözünü üzerinden ayırmı- 
yordu. Bunu öyle abartmıştı ki, Suşarita da artık bunun farkındaydı. 
Teyzesinde bu kuşkucu hali gördükçe, canı çok sıkılıyordu. Buna 
ne kadar içerlese de ses etmiyordu. O gün Lojlita'yı gönderdikten 
sonra, büyük bir bitkinlikle masanın başına çökmüştü. Başını elleri- 
nin arasında aldığı sırada birdenbire gözlerinden yaşlar dökülmeye 
başladı. Hizmetçi, kendisi için lamba getirdiğinde, istemediğini söy- 
leyerek geri gönderdi onu. Bu sırada Harimohini akşam ibadetini 
yapıyordu. Lolita'nın gittiğini görünce, hemen odasından çıktı ve 
aşağıya inerken: 
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— Radharani!.. diye seslendi. 

Bu ses üzerine hemen gözlerindeki yaşları silen Suşarita ayağa 
kalktı. Bu sırada yanına gelmiş bulunan Harimohini: 

— Neler oluyor yavrum? diye sordu. Sesinde azarlayan bir sert- 
lik vardı. Zaten tüm bunlardan hiçbir şey anlamıyorum, diyerek de 
aynı sertlikle bağırdı. 

Bu sırada hıçkırıklarını kontrol etmeye çalışan Suşarita: 

— Gece gündüz demeden etrafımda nöbet tutuyorsunuz, dedi. 
Ben de bunu neden yaptığınızı anlamıyorum! 

— Gerçekten bilmiyor musun, bunun nedenini? Yemeden içme- 
den kesiliyorsun, durup dururken ağlıyorsun, nedir bunların anla- 
mı? Ben çocuk muyum, hiçbir şey anlamadığımı mı düşünüyorsun? 

Suşarita, oldukça kararlı bir sesle: 

— Bakın teyzeciğim, dedi. Emin olunuz ki, düşündüğünüz gibi 
bir şey yok! Büyük bir yanılgı içindesiniz. Ama bu takibe daha fazla 
dayanamayacağım! 

— Tamam, o zaman, dedi. Harimohini. Madem NDEN bu 
halini açıklasana bana. 

Suşarita içinde kabaran utancı bastırmaya çalışarak: 

— Tamam, dedi. Bana guru'mu tanıtan görüşler, benim için son 
derece yeni görüşler. Bunları gerektiği gibi kavrayabilmek için üze- 
rinde çok kafa yormam gerekiyor. Fakat çok fazla gücüm olmadığı- 
nı hissediyorum. Durmadan kendimle çatışmak, bana büyük azap 
veriyor. Ama siz, kalkıyor ve benim onunla olan ilişkime bambaşka 
bir anlam yüklüyorsunuz. Hakaretler savurup onu kovdunuz bura- 
dan! Onunla ilgili düşünceniz yalnızca hayal olduğu gibi, benimle 
ilgili olanlar da tamamen yanlıştır. Haksızlık ettiğinizi fark etmenizi 
bekliyorum, ama siz buna devam ediyorsunuz. Unutmayın ki, onun 
gibi birini alçaltmaya sizin gücünüz yetmez! Hem bana yaptığınız 
zulmü hak edecek ne yaptım ben? 

Hıçkırıklara boğulan Suşarita, sözlerinin kesmek zorunda kaldı 
ve hızla odadan dışarı çıktı. Öte yandan Harimohini, gözlerini şaş- 
kınlıkla açmış, içinden: «Ey Tanrım» diyordu. «Ben, hayatım böyle 
sözler duymadım!» 

İçinden geçen bu tür düşüncelere karşın, yemeğe kadar konuş- 
mamayı uygun gören Harimohini, odasına çekildi. 
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Yemek vakti Suşarita, yemek için sofraya gelir gelmez ise, ko- 
nuşmaya başlayarak: 

— Dinle Radha, dedi. Ben küçük bir bebek değilim! Doğumum- 
dan başlayarak, Hindu dininin gereklerine göre yetiştirildim. Bu sa- 
yede de dinimin nası! buyruklarının olduğunu iyice öğrendim. Gur- 
mohan Babu, senin gibi bunları bilmeyen birine rahatlıkla gururluk 
taslayabiliyor. Verdiği nutuklardan bazılarına ben de tanık oldum ve 
üzüntüyle gördüm ki, söylediklerinin geleneklerle hiçbir ilgisi yok! 
Kutsal kitaplarda yazılanları kendine göre çekiştirip türlü uydurma- 
lar atıyor ortaya. Benim için, onun yanlışlarını bulup çıkarmak hiç 
de zor bir iş değil. Öyle ki, benim de bir gurum var. Bu derslere uy- 
mamanı öğütlemek istiyorum sana yavrum. Zamanı geldiğinde be- 
nim gurum seni de ele alır ve gerçek mantra'ları öğrenmeni sağlar. 
O, seni kesinlikle aldatmaz! Sakın korkma kızım, bir Brahmo evin- 
de büyümüş olsan da, ben seni Hindu cemaatinin içine sokacağım. 
Zaten nerede büyüdüğünü kim bilecek ki? Yaşın oldukça ilerledi, 
ama artık birçok kız, yaşından çok daha büyük gösteriyorlar. Hem 
sanki gidip de nüfusunu mu kontrol edecekler? Eh, zaman, para 
zamanı oldu artık. İnsan onunla her istediğini yaptırabilir. Çekinme, 
hiçbir engelle karşılaşmayacağız! Ben para sayesinde, alt kasttan 
bir gencin üst kasta geçtiğini bile görmüşümdür. Seni öylesine soy- 
lu bir Brahmin ailesinin yanına yerleştireceğim ki, kimseden en kü- 
çük bir kötü söz duymayacaksın. Bu soylu aile içinde cemaat şefliği 
yapanlar bile var. 

Son derece iyi hazırlanmış olan bu konuşmanın üzerine susan 
Suşarita'nın iştahı da kaçmıştı. Bir lokma bile yiyecek halde değil- 
di. Büyük bir gayretle sakinliğini korumaya ve birkaç lokma yemek 
yemeye çalıştı. Bunu yapmazsa, teyzesiyle bir de bu yüzden tartı- 
şacağını iyi biliyordu. 

Suşarita'nın sessiz duruşu, Harimohini'nin canını sıkmıştı. Ken- 
di kendine şunları düşünüyordu: 

«Bu bölgenin insanlarını bir türlü anlayamıyorum doğrusu. Şu 
kızın haline bakılsa, insan içinde kuşku duymaz da ne yapar? Bir 
taraftan Hindu olduğunu ilan ediyor, ama önüne serdiğim böyle gü- 
zel bir fırsata aldırış etmiyor, dediklerime bile kulak asmıyor. Arın- 
masına gerek yok. Hem ona kimsenin bir şey soracağı da yok! 
Hem kalkıp da kim bir şey soracak kendisine. Ustalıkla dağıtılacak 


440 


birkaç rupi ile bu iş kolayca halledilir. Cemaat çok sürmez, verir 
kararını. Bu yol Radha'yı pek memnun etmiyor, ama o zaman nasıl 
geçmeyi düşünüyor Hinduluğa?» 

Harimohini, Gora ile ilgili olarak döndüğüne inandığı riyakarlığı 
hemen çözmüştü. Bu düzenbazlığın sebebi de Suşarita'nın eşsiz 
güzelliği ve sahibi olduğu servetti. Vakit kaybetmeden onu ve sa- 
hip olduğu tahvilleri korumak için atağa geçmeli ve kayınpederinin 
evine götürmeliydi. Çözümlerden en iyisi buydu! Ancak bunlar için 
Suşarita'nın söz dinlemeye uygun hale gelmesi gerekiyordu. Ye- 
ğenini bu işe hazırlamak için abartılı sözlerle kocasının ailesinden 
ve kardeşlerinden bahsetmeye başlamıştı. Bu ailenin gücünü an- 
latmak için örnekler verip Hindu cemaati içindeki önemini sayıp dö- 
küyordu. Onlara ters düşenler, cemaatteki önemli kişilerden hemen 
tepki görürlerdi. Üstelik Müslümanlarca kızartılmış tavukları yiyen 
çoğu da hiçbir tepkiye uğramadan cemaat içinde yaşamaya devam 
ediyorlardı. Anlattıklarını daha doğru ve etkili kılabilmek için, birçok 
ayrıntıya girmeye ve kişi adları kullanmaya özel bir dikkat gösteri- 
yordu. l 

Bayan Baroda, Suşarita'nın evine sıklıkla gelmesini istemediğini 
açıkça söylemişti. Bu sözde açık sözlülüğü ile her fırsatta övünürdü 
zaten. Bu yüzden ne zaman hoşlanmadığı birini azarlasa, bu er- 
demine de mutlaka değinirdi. Oldukça açık bir şekilde Suşarita'nın 
buraya geldiğinde güler yüzle karşılanmayacağını belirtmişti. Bu 
yüzden Suşarita, çok önemli bir neden olmadıkça, oraya gitmiyor- 
du. Çünkü onun orada görülmesinin Pareş Babu'nun sıkıntıya uğ- 
ramasına yol açacağını iyi biliyordu. Pareş Babu da onu görmek 
istediğinde yeni evine gidiyordu. Fakat bir süredir uğraştığı işler ve 
endişeleri yüzünden uğramamıştı Suşarita'nın yanına. Suşarita, 
uyandığı her sabahta içindeki kaygıları bastırıyor ve onun gelece- 
ğini umut ediyordu. Öyle ki, sahip olduğu büyük inanca göre, ikisini 
birbirine bağlayan ve sahip olduğu iç huzurunun kaynağı olan bağ, 
hiçbir zaman kopmayacak bir bağdı. Fakat öte yandan bambaşka 
bir şekilde oluşmaya başlayan başka bir bağlılık, onu çok farklı bir 
yöne doğru sürükleyerek onu üzüyor ve huzursuz ediyordu. Bunlar 
yetmezmiş gibi, Harimohini de hayatını zehretmek için elinden ge- 
leni yapıyordu. 
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Böylesi bir halde olduğundan o gün, Baroda'nın sevimsiz sura- 
tını görmeyi bile göze alarak Pareş Babu'yu görmeye gitti. Güneş 
batarken üç katlı koca evin gölgesi de doğuya düşmüştü... Pareş 
Babu, bu gölgenin altında tek başına ve başını önüne eğmiş bir 
halde oturuyordu. Her zamanki gibi düşünceleriyle boğuştuğu bel- 
liydi... 

Suşarita gelip de: 

- Nasılsınız baba? diye sorduğunda ayağa kalmış, her zamanki 
yürüyüşüne başlamıştı. 

Gelen sesle birden ürperen Pareş Babu durdu ve Suşarita'ya 
baştan aşağı izledikten sonra: 

— Teşekkürler Radha, dedi. İyiyim. 

Sonra da birlikte yürümeye başladılar. 

— Lolita pazartesi gününe evlenecek, dedi Pareş Babu. 

Suşarita, babasının düğün hazırlıkları için neden kendisine hiç- 
bir şey söylemediğini ve kendisinden herhangi bir yardım etmediği- 
ni sormak istiyordu. Fakat konunun açılmasıyla beraber içinde be- 
liren bir hisle bundan vazgeçti. Bu sırada Pareş Babu, sanki bunu 
anlamış gibi, Suşarita'nın zihnini kurcalayan konuya girerek: 

— Bu konuda seninle konuşmadım Radha! dedi. 

— Peki, neden baba? 

Cevap vermeden uzun uzun Suşarita'nın yüzüne bakan Pareş 
Babu, söze girmeden önce kendini tutamayan Suşarita: 

— Fikirlerimin değiştiğini düşünüyordunuz sanırım, dedi. 

— Evet! diyerek onayladı Pareş Babu. Ayrıca seni zor bir duruma 
sokmak da istemiyordum. 

Bu sırada yanlarına gelen bir uşak, elinde tuttuğu bir mektubu 
Pareş Babu'ya verdi. O da Suşarita'ya uzatarak: 

— Hava kararmaya başladı yavrum, dedi. Göziüğüm de odam- 
da. Sen okur musun benim için? 

Suşarita mektubu alıp babasına okudu. Altında Brahmo Samaj 
üyelerinin imzaları olan mektupta, Pareş Babu'ya bir kızının Brah- 
mo adetlerine aykırı bir evlilik gerçekleştirmesine izin verdiği ve bu 
düğüne katılacağı için onu artık bir üye olarak kabul etmedikleri 
yazılıydı. Eğer kendisini savunabileceği delillere sahipse, bir mek- 
tupla önümüzdeki pazar gününden önce açıklamasını yapmalıydı. 
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Bunun ardından komisyon bir araya gelecek ve çoğunluğun eğilimi- 
ne göre karara varacaktı. 

Pareş Babu, mektubu Suşarita'dan alıp katlayarak cebine yer- 
leştirdi. Bu sırada Suşarita, hafifçe babasının elini tuttu. Bu halde 
bir süre yürüyüşlerine devam ettiler. Hava iyice kararmıştı. Bir so- 
kak feneri, caddeyi hafifçe aydınlatmaktaydı. 

Suşarita, babasına ibadet yerine kadar eşlik etti. Yerde bir sec- 
cade açılmış hemen az ötesinde de bir kandil yanıyordu. Pareş 
Babu'nun bu defaki ibadeti, her zamankinden uzun sürdü. Sonun- 
da okuduğu kısa bir duanın ardındarı kalktı. 

Dışarı çıktığında sessizce kapının arkasında oturmakta olan 
Binoy ve Lolita'yı gördü. Onun görünmesiyle beraber ikisi de he- 
men eğilerek pronamlarını yaptılar. Pareş Babu da elleriyle onların 
başlarına dokunarak dua etti onlar için. Sonra Suşarita'ya dönerek: 

— Yarın akşama yanına uğrayacağım yavrum, dedi. Ama şimdi 
yapacak işlerim var! 

Bu sözlerinin ardından giderken Suşarita, sessizce ağlıyordu. 
Karanlığın içinde bir an durup verandanın duvarına dayandı. Lolita 
ile Binoy da hiçbir şey söylemeden oturmaya devam ediyorlardı. 
Suşarita, gitmek üzere hareketlendiğinde Binoy, onun yanına gs- 
lerek: 

— Suşi Didi, dedi. Siz bizim için dua etmeyecek misiniz? 

Bu sözleri sırasında Suşarita'ya pronam yapmak üzere eğilmiş- 
ti. Suşarita, boğuk bir sesle konuştu, ama ne söylediğini sadece 
Tanrı anlayabiimişti. 

Bu sırada çalışma odasına giden Pareş Babu, kendisine gönde- 
rilen mektup için şöyle bir cevap yazmaya başladı: 

«Kızım Lolita'nın düğün töreni benim himayem altında yapıla- 
caktır. Eğer bu yüzden beni üyelikten çıkarmak gibi bir uygulamaya 
gidecekseniz, bunun için sizi kınamayacağımı belirtmek isterim. Şu 
haide Tanrı'ya tek duam, günün birinde tüm insan topluluklarından 
kovulur da yalnız kalırsam, bana ayakları dibinde bir sığınak bağış- 
laması üzerinedir.» 
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Suşarita, Pareş Babu'dan duyduklarını, Gora'ya da anlatmak 
istiyordu. Suşarita'nın tüm zihinsel faaliyetlerini yönelttiği ve tam 
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anlamıyla sevmeyi istediği Hindistan, yerle bir olmak ya da hiçbir 
şey değilse bile zayıflamakta mıydı? O zamana gelene kadar Hin- 
distan, kendisinin sahip olduğu içsel güç sayesinde yaşamını sür- 
dürmüştü. Bu yüzden halkı da onunla ilgili, yaşayacak mı, yaşama- 
yacak mı gibi sorular üzerine düşünmemişti. Ya şimdi... Artık bunu 
gerçekten düşünmenin zamanı gelmemiş miydi? 

Suşarita, içinden şöyle geçiriyordu: 

«Yerine getirmem gereken bir ödevim var. Ancak nedir bu ödev? 
Kendimi tüm benliğimle bu işe vermem gerekiyor, ama nasıl?» 

Böylesi şartlar altında Gora'ya gerekli buyruklarda bulunması 
pek de zor görünmüyordu. Kendini engellerin tümünden kurtarır ve 
olması gereken yerde yer alırsa, o zaman yapacaklarının değeri, 
küçük söylentileri ve sitemleri silip süpürürdü. Bu noktada kendi- 
ne tam anlamıyla güveniyordu. Fakat öte yandan Gora'nın onun 
ne düşündüğünü sormayışı, gururunu incitiyordu. Neden kendisine 
gerçekten zorlayıcı bir iş vermiyordu? Ve partisinde kendisi gibi, 
her türlü fedakarlık için hazır olan bir başkası var mıydı? Yoksa 
Hindistan adına böylesi bir çabayı ve fedakarlıkla dolu ruhunu ge- 
reksiz mi görüyordu? Onu bu şekilde çalıştırmayarak herkesin dili- 
ne düşürmesi de memlekete verilmiş bir çeşit zarar değil mi? 

Suşarita, yürüttüğü düşüncelerin ardından Gora'nın kendisine 
değer vermemesinden kaynaklı böyle davrandığı fikrinden uzak- 
laştı ve içini rahatlatmayı başardı. 

«Beni bu şekilde, haber vermeden tek başıma bırakamaz. Er ya 
da geç üzerindeki çekingenliği ve endişelerden sıyrılacak ve beni 
arayacaktı. Ne kadar büyük ve güçlü olsa da bana ihtiyacı olduğu- 
nu kendisi de biliyor. Hem bunu kendi ağzından da duymuştum.» 

Suşarita bu düşüncelerle içini rahatlamaya devam ederken, Sa- 
tiş koşarak onun yanına gelerek: 

— Didi! diye bağırdı. 

— Söyle küçük geveze, diyerek kolunu onun omzuna attı Suşa- 
rita. Ne oldu? 

— Pazartesiye Lolita evlenecek, diye cevap verdi Satiş. Ben de o 
zamana kadar Binoy Babu'nun evinde kalacağım. 

— Bundan teyzenin haberi var mı? 

— Evet, söyledim. Ama çok kızdı bana. Bu olan bitenden hiçbir 
anlamıyormuş. Bu yüzden ben de sana sormak için geldim, senin 
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dediğini yapacağım. Ne olursun, sen de: «Gitmel» deme... Hem 
söz veriyorum, derslerimi hiç aksatmayacağım, her gün çalışaca- 
ğım. Binoy Babu da yardım edecek zaten. 

Satiş'in haline belli etmeden gülümseyen Suşarita, ciddi bir ses- 
te: 

— Ama tatlım, dedi. Orada bir sürü hazırlık yapılması gerekiyor 
şimdi. Onca işin arasında seninle uğraşmak zorunda kalmasınlar, 
hem sen de rahatsız edersin onları. 

— Hayır, diye itiraz etti Satiş. Hayır, Didi! Bak, söz veriyorum, hiç 
rahatsız etmeyeceğim onlari... 

— Ya köpeğin ne olacak, sen yokken? Onu da mı götüreceksin 
yoksa? 

— Evet! Zaten bunu Binoy Babu da tembihledi bana. Hem kır- 
mızı kağıda basılmış bir davetiye geldi kendine, buna göre onun 
ailesiyle beraber bir düğün yemeğine katılmasını rica ediyorlar. 

— Kimmiş bakalım Binoy Babu'nun ailesi? 

— Ben, tabii ki! diye gururlandı Satiş. Dahası da var, çalgılı ku- 
tumu da yanımda getirmemi istedi Binoy Babu. Lütfen ablacığım 
kutum da yanımda olsun, kırmayacağım, söz veriyorum! . 

— Keşke kırsan, dedi Suşarita. Binoy'un amacını, şimdi daha iyi 
anlıyorum. Senin kutun sayesinde, düğünde orkestra masrafından 
kurtulmayı tasarlıyor olmalı. Evet, evet... Kesin böyle düşünüyor- 
dur, değil mi? 

Suşarita'nın takılmasına çok sinirlenen Satiş: 

— Hayır, diye bağırdı. Yok öyle bir şey! Hem ben, düğün töre- 
ninde kendisinin sağdıcı olacakmışım. Didi, sağdıçlar neler yapar? 
Ben bilmiyorum da... 

— Gün boyunca oruç tutarlar! 

Satiş, buna inanmadığını söyleyince Suşarita, onu kucaklaya- 
rak: 

— Seni küçük geveze, dedi. Söylesene, sen ne olacaksın büyü- 
düğünde? 

Bu soru, Satiş için cevabı çoktan kararlaştırılmış bir soruydu. 
Okuldaki öğretmeninin derin bilgi ve güç sahibi bir adam olduğunu 
düşünen Satiş, öğretmen olmayı çoktan kafasına koymuştu. 

Suşarita onun bu kararı üzerine: 
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— Bunun için çok çalışman gerek tatlım, dedi. Sana yardım et- 
memi, birlikte çalışmamızı ister misin? Yurdumuz için, onun yük- 
selmesi için birlikte eklimizden geleni yaparız. Bizim memleketimiz 
kadar asil, başka bir memleket var mı ki? Asırtar boyu Tanrılar, onu 
bu dünyanın yüce memleketi yapmayı derinden istemişlerdir. Bu 
yükselişte payının olmasını isteyen birçok insan da dışarıdan gelip 
bu çabaya katılmışlar! Bununla beraber bizim memleketimizin top- 
raklarında nice büyük insanlar yetişmiş! Öylesine yüce hakikatler 
söylenmiş ki burada... Ne yüce fedakarlıklar gösterilmiş! Dini açı- 
lumlar birçok cepheden ele alınmış ve şimdiye kadar hayatın sırrını 
çözecek birçok yol bulunmuş! işte bizim yüce Hindistan'ımız böyle- 
dir! Benim güzel kardeşçiğim, onun sahip olduğu zenginlikleri çok 
iyi kavramak ve hiçbir zaman aklından çıkarmamalısın. Onu her 
görmeyi içinden bile geçirmemelisin. Şimdi bunları tam olarak kav- 
rayamaman doğaldır, ama gün gelecek ve bunların hepsini gerek- 
tiği gibi kavramayı başaracaksın. Bununla beraber şu halinle bile 
bir şeyleri sezmiş olduğunu görebiliyorum kardeşçik. Hayattaki en 
büyük amacın, yurdumun yücelmesi olmalıdır! 

Satış, bu sözlerin ardından bir süre sessizce durduktan sonra: 

— Anlıyorum, dedi. Peki, Didi sen neler yapacaksın? 

— Aynı amaç için sabahlayacağım, diye verdi Suşarita. Sen de 
yardımcı olur musun bana? 

Övünçle kabaran Satış: 

— Tabi ki! dedi. 

Suşarita'nın içinde büyüyen heyecanları paylaşabileceği kimse 
yoktu evde. Bu yüzden de içinden taşan duygularını küçük karde- 
şine coşkunlukla anlattı. Konuşurken söylediği birçok kelime, Satış 
yaşında bir çocuk için fazlaydı, ama Suşarita, bunu aklına bile ge- 
tirmedi. Kendisinin de yeni yeni edindiği kavramlar, üzerinde öyle 
bir coşkunluğa yol açmıştı ki, içini aydınlatan düşünceleri ortaya 
koyduğu takdirde bunların herkes tarafından benimseneceğine 
inanıyordu. 

Satış, içinde beslediği hayalin, ablasının sözleriyle daha da bü- 
yüdüğünü hissederek: 

— Evet, diye bağırdı. Büyüyüp çok param olduğunda... 

— Hayır, hayır, diye araya girdi Suşarita. Paradan konuşma sakın. 
Paradan çok daha üstün ve değerli kavramları öğrenmelisin artık! 
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Tam bu sırada odaya giren Anandamoyi'yi gören Suşarita'nın 
yüreği heyecanla çarpmaya başladı. Hemen yerlere kadar eğilerek 
büyük bir saygıyla selam verdi. Ablasından özenen Satış de şekil- 
de selam vermek istedi, fakat pek becermedi. 

Satiş'in bu halini gören Anandamoyi onu kucaklayıp öptükten 
sonra, Suşarita'ya dönerek: 

— Sizden akıl sormaya geldim güzel kızım, dedi. Öyle ki, sizden 
başka danışabileceğim kimsede yok. Bizim Binoy, düğün için bizim 
evi istiyor. Ama bu istekle gelenekler birbirine çok ters düşecek. 
Kızın hazırlıklarının yapıldığı ev, düğün töreni için kullanılamaz... 
Size yakın bir ev tuttum Pareş Babu'ya bildirip buna razı olup olma- 
yacağını öğrenebilir misiniz? 

— Tabii ki kabul eder, diye cevap verdi Suşarita, 

— Anandamaoyi: 

— Siz de gelmelisiniz oraya, diye sürdürdü sözünü. Nikah için 
pazartesi günü karalaştırıldı. Bu kısa zaman içinde her şeyin ha- 
zırlanması gerekiyor. Ben bütün bu hazırlıkları tek baş'ma da ya- 
pabilirim aslında, fakat sizin yardımlarınızın da olması Binoy'u mut- 
lu edecektir. Kendisi, bunu sizden istemeye cesaret gösteremedi. 
Bana da bununla ilgili hiçbir şey söylemedi. Anladığım şu ki, sizin 
törende bulunmayışınız onu çok yaralayacaktır. Lolita da bu du- 
rumdan derin bir yara alacaktır. Gelirsiniz değil mi? 

— Törende siz de bulunacak mısınız anne diye soran Suşarita'nın 
gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. 

— Tabii ki bulunacağım, diye cevap verdi Anandamoyi. Binoy'un 
düğününden bahsediyoruz. Her şeyle ilgilenmeliyim. Hem Binoy'u 
törenin kız tarafının benim olacağımı ve Lolita'yı almak için benim 
evime geleceğini de söyledim. 

Anandamoyi bunları söylerken, hayatının en önemli olayında 
annesinin kendisine sırt çevirdiği Lolita için, bir kez daha çok üzül- 
dü. Bu yüzden onun üzüntüsünü hafifletebilmek için her şeyi yap- 
mak istiyordu. Ona bu önemli zamanlarında annelik yapmaya karar 
vermişti. Lolita'yı kendi elleriyle süsieyecek, törene hazırlayacaktı. 
Nişanlısını kendisi karşılayacak, gelecek olan konukları da yine o 
hizmetleriyle ağırlayacaktı. Bununla beraber yeni ev içinde o kadar 
sıcak bir ortam oluşturmak istiyordu ki, Lolita içeri girdiği andan iti- 
baren kendi evi gibi benimseyecekti. 
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Bir süre sesiz kalan Suşarita düşünceli bir tonla söze girecek: 

— Bu davranışlarınızın ardından duyabileceğiniz can sıkıcı eleş- 
tireler sizi endişelendirmiyor mu? diye sordu. 

— Böyle şeylerin olabileceğini ben de düşünüyorum, dedi Anan- 
damoyi. Ama böylesi özel bir olay söz konusuyken bunun ne öne- 
mi var ki! Anandamoyi bu sırada Mohim'in eleştirisini anımsadı. 
«Bana yüklenmeye kalksalar da ben, hiçbir şekilde karşı çıkmam. 
Nasılsa, çok geçmeden öfke kaybolup gider.» 

Suşarita, düğüne Gora'nın gelmeyeceğini biliyordu. Bununla 
beraber annesi Anandamayi'nin gidişini önlemek için bir şey yapıp 
yapmayacağını çok merak ediyordu. Fakat bu konuda herhangi bir 
şey sormaya cesaret edemedi. Öte yandan Anandamoyi de Gora 
ile ilgili hiçbir şey söylemedi 

Harimohini, Anandamoyi'nin geldiğini duymuş ve uğraştığı işini 
tamamladıktan sonra odaya gelerek: 

— Nasılsınız, iyi misiniz Didi? diye sordu. Epeydir görüşemiyoruz. 

Bu sözlerde gizlenen sitemi görmeden gelen Anandamoyi. 

— Suşarita kızımla konuşmak için geldim, dedi ve geliş sebebimi 
Harimohini'ye de anlattı. 

Duyduklarının ardından bir süre düşüncelere dalan Harimohini: 

— Ben hiçbir şekilde karışmam böyle bir işe, dedi. 

— Bunu biliyorum kardeşim, dedi Anandamoyi. Zaten bu yüz- 
den de sizden herhangi bir şey yapmanızı istemek gibi bir düşün- 
cem yok. Sizden tek beklentim, Suşarita için endişelenmemenizdir. 
Onun yanından hiçbir şekilde ayrılmayacağım. 

Harimohini anlam vermez bir tavırla: 

— Böyle bir teklifi duymak, beni gerçekten beni çok şaşırttı, dedi. 
Suşarita, sürekli Hindu olduğunu söylüyor ki, sanırım bu yolda 
epeyce de ilerlemiştir. Fakat böyle bir yolda ilerleyen biri olarak, 
daha dikkatli davranmalıdır. Olaylar öyle bir duruma sürüklendi ki, 
onun hakkında birçok dedikodu dolanıyor etrafta. Bu söylentilerin 
önüne geçmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum, ama oda 
kendisi için, en az benim kadar çaba harcamalıdır. Herkesin merak 
ettiği ilk şey, bu yaşa gelmesine karşın neden evlenmediği. Bu tür 
soruları, anlık cevaplar verip savuşturuyoruz. İstersek, ona uygun 
biriyle evlendirebiliriz. Ama bunun ardından da eskisi gibi davrana- 
cak olursa, onu nasıl tutabiliriz, bilmiyorum doğrusu. Siz bir Hindu 
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ailesinin üyesisiniz. Bu, durumun ciddiliğini anlamanıza yardımcı 
olacaktır. Buna karşın ona, böyle bir yolda ilerlemeyi önerirsiniz? 
Siz, kendi kızınız olsa böylesi bir düğüne götürmeyi düşünür müy- 
dünüz? Her şey bir tarafa, bu şekilde bir davranışın, onun evlenme- 
si ile ilgili ne gibi etkiler oluşturacağını düşünmeniz gerekirdi. 
Anandamoyi, bu çıkışa öyle hayret etti ki, sözler Üzerine 
Suşarita'nın kızaran yüzüne bakmadan edemedi. Buruk bir sesle: 
— Onu baskı altında bir şeye zorlamak gibi bir niyetim yok, dedi. 
Eğer istemiyorlarsa... Araya girip onun sözünü kesen Harimohini: 
— Ben bunlardan hiçbir şey anlamiyorum gerçekten, dedi. Bunlar 
ipe sapa gelmez şeyler. Oğlunuz geliyor ve Suşarita'nın beynini Hin- 
duluk ile ilgili türlü şeylerle dolduruyor. Bu gün ise siz geliyor ve onu 
böyle bir işe çekmeye çalışıyorsunuz. Buna gerçekten şaşıyorum. 
Pareş Babu'nun evinde tıpkı süt dökmüş bir kedi gibi köşesinde 
sessiz duran, kendisine destek olan herkese dört elle sarılmaya 
hazır Harimohini neredeydi acaba? Ya şimdiki bu kadın... Dişi bir. 
kaplan gibi doğru bildikleri için karşısındakine saldıran bu kadın da 
o muydu? Artık her anın büyük şüphelerini elinde geçiriyor, düş- 
man olarak gördüğü insanların Suşarita'yı onun elinden kapmak 
için tuzaklar hazırladıklarını düşünüp duruyordu. Kendisinin yanın- 
da kimlerin olduğunu, kimlerin karşı cephede yer aldığının farkında 
da değildi. Bu durum da, içini kemiren bir kurt gibi, onu tedirgin 
ediyor, dünya işlerini unutup Tanrı'ya sığındığı ibadet anlarında bile 
aradığı huzura eremiyordu. Önceleri maddi hiçbir şey için bir istek 
duymazdı içinde. Başına gelenlerin, acımasızca onu her şeyden 
yoksun bırakmasının ardından ne paraya ne mala mülke, hatta bir 
aileye bile ihtiyaç duymadığını hissederdi. Fakat şimdi bu durum, 
tamamen değişmiş, yaraları iyileştikçe her türlü mülke ve kazanca 
karşı büyük hırslar besler olmuştu. Nicedir bastırdığı açlığı açığa 
çıkmış, içinde yeni istekler, umutlar doğmuştu. Önceleri arkasını 
döndüğü şeylere, şimdi önceden ilgili olduğundan bile büyük bir 
açgözlülük ve düşkünlükle yaklaşıyordu. Harimohini'de meydana 
gelen bu büyük değişim, onun iki davranış şekline de tanıklık et- 
miş olan Anandamoyi'yi tam anlamıyla hayrete düşürüyordu. Bu 
değişime tanıklık ettikçe de Suşarita için daha çok üzülüyor ve en- 
dişeleniyordu. Bu kolay kolay sezilemeyecek tehlikenin farkında ol- 
saydı, buraya hiç gelmez, Suşarita'yı da düğüne çağırmazdı. Öyle 
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ki, onun görevi, bu genç kızı yanında hızla büyüyen bu tehlikeden 
korumaktı. Harimohini, Gora'yı eleştiren üstü kapalı sözlerini sıra- 
larken Suşarita, sessizce odayı terk etmişti. 

Söze giren Anandamoyi: 

— Hiç endişelenmeyin, dedi. Suşarita'ya düğüne gelmesi konu- 
sunu bir daha açmayacağım. Hem siz de bu konuyu düşünmeyin 
artık. Başka gençlerden farklı yetiştirilmiş bir genç kız o! Eğer onu 
çok zorlayacak olursanız, buna katlanamayacaktır. 

— Benim bunun farkında olmadığımı mı düşünüyorsunuz, dedi 
Harimohini. Eğer sorarsanız, ona hiçbir şekilde zorlamada bulun- 
madığımı kendisi de söyleyecektir. Bu konuda da kendisi herhan- 
gi bir şey söylemedim. Ona dair tek duam, Tanrı'nın ona uzun ve 
mutlu bir ömür vermesinden başka bir şey değildir. Ah, ah! Benim 
nası! talihsiz bir kadın olduğumu bir bilseniz... Sonumu ne zaman 
düşünmeye başlasam, uykularım kaçıyor. 

Bu sırada Anandamoyi, gitmek üzere toparlanmaya başlamıştı. 
Bunu fark eden Suşarita, hemen gelerek saygılı bir şekilde ayak- 
larının tozunu aldı. Anandamoyi eliyle onun saçlarını okşayarak, 
sevgi dolu sesiyle: 

— Tekrar uğrarım güzel kızım, dedi. Daha sonra her şeyi, hem 
de ayrıntılı olarak anlatırım size. Üzülmenizi hiç istemem yavrum. 
Tanrı'nın izniyle her şey yoluna girecektir. 

Suşarita, bu sözleri sessizce dinlemekle yetindi. 

Ertesi gün arken saatlerde yanına hizmetçisini de alan Ananda- 
moyi, yeni kiraladığı ve toza boğulmuş silip süpürttü. Her tarafı sula- 
ra bulamış temizliyorlardı ki, Suşarita geldi. Onu gören Anandamo- 
yi, elindeki süpürgeyi kenara atıp sevinçle koştu ve kucakladı onu. 
Sonra da tekrar, çok zaman: olmadığı için, evin temizliğine koyuldu. 

Pareş Babu, ihtiyaç duyduğu şeyleri alabilmesi için Suşarita'ya 
para vermişti. Büyük bir hazine bulmuş gibi sevinen Anandamoyi 
ve Suşarita, kafa kafaya vererek alınması gereken şeylerin listesini 
hazırlamaya koyuldular. 

Bir süre geçmişti ki, Lolita ve Pareş Babu da onların yanına gel- 
diler. Lolita için, artık annesinin bulunduğu evde oturmak olanak- 
sız hale gelmişti. Baroda'nın öfkesinden çekindikleri için, kimse 
Lolita'yla bu konuyu konuşmaya bile kalkmamıştı. Onun en çok ağı- 
rına giden de bu durumdu. Bu az bir şeymiş gibi, Baroda'nın yakın 
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çevresinden aldığı övgüler de cabasıydı. Bu yüzden de Pareş Babu, 
Lolita'yı alıp buradan uzaklaştırmanın uygun olacağını düşünmüştü. 
Lolita, evden ayrılmadan önce gitmiş ve annesinin ayaklarının tozu- 
nu almıştı. O, bunu yaparken Baroda, ayağa kalkmamış ve başını 
ters yöne doğru çevirmişti. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ablalarının 
evliliği, Lila ve Labonya'yı oldukça heyecanlandırıyordu. Küçücük bir 
fırsatları olsa, düğüne gitmek için can atıyorlardı. Buna karşın Lolita, 
onlarla vedalaşirken Brahmo Samaj'a olan görevlerini hatırlayarak 
yüzlerini astılar. Lolita, kapıya yöneldiğinde Sudhir ile göz göze gel- 
di. Fakat hemen yanında Samaj'dan önde gelen biri olan Sudhir, 
ağzını bile açamadı. Lolita da sessizce yürümek zorunda kaldı. Ara- 
baya binince, köşede bir hediye paketinin bırakılmış olduğunu gör- 
dü. Paketten gümüş bir vazo çıktı. Üzerine bırakılan yazıda: «Tanrı 
mutlu çifti korusun, mutluluklarını sonsuz kılsın!» deniyordu. Hemen 
altında da Sudhir'in isim ve soy isminin baş harfleri görülüyordu. Lo- 
lita, kendisini olabildiğince zorlayarak o gün ağlamamayı başarmıştı. 
Ama şimdiye kadarki hayatını geçirdiği baba evinden ayrılırken sa- 
dece bu çocukluk arkadaşının, kendisine olan sevgisini göstermesi 
karşısında gözyaşlarını daha fazla kontrol edemedi. 

Öte yandan Anandamoyi, gözyaşlarını içine akıtan Pareş 
Babu'nun halini anlamış ve onu teselli edebilmek için: 

— Lolita için üzülmeyin, diyordu. Emin olunuz ki, onu emanet 
ettiğiniz insan, onu asla üzmeyecek, keder yüzü göstermeyecektir. 
Şükürler olsun ki, Tanrı, benim yalvarışlarımı da duydu. Kız ço- 
cuğum yoktu, ama artık benim de bir kızım oluyor. Ne zaman bu 
acıyı duysam içimde, Binoy'un karısı sayesinde bu eksikliğimin bi- 
teceğini düşünürdüm. Ve Tanrı, sonunda dileğimi duydu ve beni bu 
büyük mutluluğa eriştirdi. Bana öyle bir kız evlat verdi ki, böylesi bir 
mutluluğu ben bile düşünmemişti. 

Lolita'nın evlilik kararı ardından yaşadığı buhranın ilk başladığı 
zamandan bu yana ilk kez, Pareş Babu, içinin ferahladığını hisset- 
miş, içinde huzuru duymuştu. İçinde kabaran bunalım, bulduğu bu 
destekle bir anda dağılıvermişti. 
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Gora, hapishaneden çıkıp eve döndüğünden bu yana her gün 
birkaç kişi kendisini görmeye geliyordu. Hararetli tartışmaların, 
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gelenlerin dalkavuklara has tavırlarıyla kendisi için söylediklerinin 
arasında nefes alamadığını hissediyordu... Ev, artık neredeyse 
oturulamaz bir hal almıştı. Bu yüzden de eskiden adeti olduğu gibi, 
kendini kır yürüyüşlerine, seyahatlerine vermişti. Erkenden kalkı- 
yor, birkaç lokma bir şeyler yedikten sonra, dışarı çıkıyor, akşamın 
olmasına yakın ancak geri dönüyordu. İstasyona gidiyor, ilk trenle 
yola çıkıyor ve çok uzak olmayan duraklardan birinde indikten son- 
ra, civardaki köyleri dolaşıyordu. Bazen zeytincilere, bazen testi 
satanlara, aşağı kasttan insanlara misafir oluyordu. Fakat hiçbiri, 
bu açık tenli Brahman gencinin neden yanlarına kadar gelip acıları, 
sevinçleriyle ilgilendiğine anlam veremiyorlardı. Bazılarının onun 
iyi niyetinden kuşkulandığı bile oluyordu. Buna karşın Gora, on- 
ların bu çekingenliklerini bir kenara itiyor ve kulağına kadar gelen 
bazı hoş olmayan değerlendirmelere aldırmadan yoluna devam 
ediyordu. Bu insanların yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine kendi 
gözleriyle tanık oldukça, içine şu düşünce yerleşiyordu. Köylüle- 
ri asıl zorlayan, baskı altına alan, aydın çevreler değil, toplumun 
zorlamalarıydı. Her anlarında, bir şey yiyip içerken, herhangi bir tö- 
rendeyken, başkalarıyla bir yerdeyken hepsi, diğerlerinin kontrolleri 
altında hareket ediyorlardı. Var olan kurallara hepsi, sorgusuzca 
inanıp boyun eğiyorlardı. 

Bu kuralların tartışılabileceği, akıllarının ucundan bile geçmiyor- 
du. 

Diğer yandan adetlere ve toplumsal kurallara gösterdikleri bu 
kendiliğinden bağlılıkları, günlük işlerinde onlara herhangi bir güç 
de vermiyordu. Bu durum öyle bir boyutta ilerliyordu, dünya üze- 
rinde bu insanlar kadar çıkarlarından bilmeyen, güçsüz ve korkak 
insan yoktur dense, yanlış olmazdı. Geleneklere tam bir bağlılık 
dışında, kendileri adına neyin iyi olacağıyla ilgili herhangi bir dü- 
şünceleri olmaması yetmezmiş gibi, bu doğrultuda birilerinin kendi- 
lerine anlattıklarını da anlamıyorlardı. 

Benimsedikleri derin ve dehşet uyandırıcı bir sofulukla önlerine 
konan kural ve yasakları dinin temeli kabul ediyorlardı. Bütün hisle- 
ri, birazcık kural dışı davranışlar cezalandırılacakları yasaklar ağı- 
na tutsak gibiydi. Bu durum sonucunda da en küçük bir harekette 
bile bulunamaz olmuşlardı. Tan bir kölelikle içine görmüldükleri bu 
ağı oldukça zorlu yükümlüklerle örülüydü. Bir kral uyruğundan çok, 
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bir faizcinin elinde kıvrandırılan borçlular gibiydiler. Bu böyle ka- 
ranlık havaydı ki, benimsedikleri köleliğin içinden onları iyi ve kötü 
zamanlarında birbirlerine destek olmalarını, birlik içinde olmalarını 
sağlayacak küçücük bir unsur bile görünmüyordu. 

Gora, bu gelenek silsilesinin, insanlara kendi yakınlarını bile 
kanını emmek için bahane olduğunu ve herkesi sonsuz bir sıkıntı 
çukurunda yaşatmakta olduğunu gözlerini kapatmamıştı. Bir insa- 
nın üzerine çöken toplumsal bir zorunluluk karşısında, diğerleri ona 
karşı küçücük bir acıma duygusu b ile hissetmiyorlardı. Bir defa- 
sında çaresiz bir adamın babası hasta düşmüştü. Zavallı adam, 
elinde avucunda ne varsa babasının ilaçlarına, bakımına harcıyor- 
du. Kimsenin en küçük bir yardımda bulunduğu da yoktu zavallı- 
ya. Bu da yetmemiş gibi zavallıcığın babasının eskiden işlediği bir 
günahın bedelini ödediğini söylüyorlardı. Bunun karşılığını ödemek 
için oldukça pahalı bir tören düzenlenmesinin gerektiğini savunu- 
yorlardı. Bir polis, eşkıyalık bahanesiyle böyle soruşturmaya başla- 
dığında bu soruşturma, köy için nası! eşkıyalıktan bile daha büyük 
bir felaket olursa, bir insanın anasını ya da babasını kaybettiğinde, 
yapması gereken cenaze töreni de, zavallı insan için, ölümde bile 
daha büyük bir acıydı. Adamın yoksulluğu ya da sınırlı imkanları, 
kimsenin aklına gelmezdi. Toplumun acımasızca ğu kural ve onun 
gereği, son kuruşuna kadar yerine getirilmek zorundaydı. 

Evliliklerde erkek tarafı, kızın ailesinden alabileceklerinin sınır- 
larını, ellerinden geldiğinde geniş tutmaya çalışır, bunun sonunda 
kızın ailesi yoksulluğun pençesine düşseler bile bundan vazgeç- 
mezlerdi. Gora, toplumun, çaresizlere yardım etmesi bir yana, onu 
daha çok ezmek ve düşkünleştirmek için özel bir çaba harcadığını 
da açıkça görüyoruz. 

Hayatını sürdürdüğü çevre, dış güçlerin etkisi altında birliğe 
doğru itildiğinden, Gora bunları unutmuştu... Bu dış güçlerden 
uzakta, köylerde süren yaşamın acı halini şimdi yeniden, tüm açık- 
lığıyla görüyordu. Karşılaştığı bu tabloda, acıma, sevgi, paylaşma, 
insanlığa saygı gibi herkese mutluluk katan dinden hiçbir iz görmü- 
yordu. Onun buralar üzerinde meydana getirdiği tek etki, insanları 
ayrı sınıflara bölmesi, bu sınıfları birbirinden uzak tutmasıydı. Bunu 
yaparken de sevgiyi bile yasaklayarak insanların tüm düşüncelerini 
topluma yöneltmek şöyle dursun, her bireyin hakkı olan özgürlüğü 
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engellemek için her şeyi yapıyordu. Buralarda karşılaştığı gözleri 
kapalı kölelik ve doğurduğu acı sonuçlar Gora'nın içine batmıştı. 
Bu durumun çalışma yaşamına, sağlığa olduğu kadar dinsel haya- 
ta olan kötü etkileri de Gora tarafından açıkça izleniyordu. 

Gezdiği yörelerin bazılarında, genç kızların oldukça azınlıkta ol- 
duğunu ve dul kadınların evlenme yasaklarının da katı bir şekilde 
uygulandığına tanık oldu Gora. Böyle bölgelerde erkekler, sadece 
oldukça yüklü bir başlık karşılığında evlenebiliyortardı. Büyük bir 
kısmı evlenmediği gibi, epeyce ileri yaşlarda bir evlilik yapanlarda 
çoktu. Bu durum, zaman ilerledikçe köy yaşamını bozan, sağlığa 
aykırı bir durum oluşuyordu. Ve herkes buna uysallıkla boyun eği- 
yor, hiçbiri her hangi bir çare bulmak gibi bir şey düşünmüyorlardı... 
Okumuş insanların olduğu kendi çevresinde tüm enerjisiyle gele- 
nekteki gevşemeyi önlemek için çalkalayan Gora, şimdi bunların 
gevşemesi için çalışıyordu. Rakipleri bu yönde etkilemeye çalışı- 
yor, başarıyordu da; ancak köylüler onun görüşlerine pek de sıcak 
yaklaşmıyorlardı. Bununla beraber ona öfkelenerek: 

— Dedikleriniz iyi, hoş, ama önce siz Brahmanlarda evlendirilen 
bir dul görelim, diyorlardı. Ondan sonra belki biz de, bu yolda ha- 
reket ederiz. 

Onlardaki bu öfkelerin temelinde ise, Gora'nın alt kastta olduk- 
lari için kendilerini kusurlu gördüğünü ve doğumlarından başlaya- 
rak alınlarına yerleşen aşağılıklarına uygun yaşamalarını istediğini 
düşünmeleriydi. 

Gora, memleket içinde yaptığı bu yolculuklarda Müslümanların, 
aralarındaki bir bağ sayesinde birbirlerine bağlı olduklarını görmüş- 
tü. Herhangi bir köyde meydana gelen bir felaket karşısında Müs- 
lümanlar, büyük bir birlik duygusu içinde birbirlerine destek oluyor- 
lardı. Oysa Gora'nın o çok güvendiği insanlar arasında, böyle bir 
şey akıllarında bile geçirilmiyordu... Bu düşünce faaliyeti ardından 
karşısına çıkan cevap, kendisine büyük acı verdiği için bunu ka- 
bullenmek istemiyordu. Karşısına çıkan cevap ise Müslümanların, 
kendilerinden farklı olarak gelenek - göreneklerderi çok, dine bağlı 
olmalarıydı. Geleneklerin gereksiz yükleri altında kalmadıkları gibi, 
içlerindeki dini bağ, aralarındaki büyük bir dayanışmayı sağlıyordu. 
Bu şekilde bir birlik duygusuyla dayandıkları nokta olumsuzluktan 
öte, son derece olumluydu. Bununla beraber paylaştıkları prensip, 
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onları borçlu kılmıyor, kuvvet ve zenginli veriyor, her birini gerekli ol- 
duğunda birlik duygusuyla yaşamlarını bu yolda feda etmeye, hem 
de seve seve feda etmeye razı ediyordu. 

Gora, bulunduğu çevrede yazdığı yazılarda, giriştiği tartışma- 
lar, konferanslarla başkalarını etkilemeyi amaçlardı. Dolayısıyla da 
insanlar, kendisinin ilerlediği yola çekmek gibi bir umut taşıyordu. 
Herhangi bir şey, oldukça yalın bir halde olsa da onu bir takım ince 
fikirlerle süslüyor, duyduğu heyecanla aslında bir yıkıntıdan başka 
bir şey olmayan şeyi süsleyip püslüyordu. Memleketin durumuna 
karşı olan ve her şeyi eleştiren insanlara karşı Gora, içindeki yurt 
sevgisiyle, her fırsatta, Hindistan'ı bu kötücü! bakışlardan uzak tut- 
maya, zayıf yönlerini kendisinin yüklediği parlak duygularla gizle- 
meye çalışıyordu. Gora, aldığı bu dersi, bir daha aklından silin- 
meyecek şekilde kavradı. Elbette bunu yaparken bazı noktalarda 
eleştirilere yol açan her şeyi savunan bir avukat edasıyla yapmıyor- 
du. O, yaptığı her şeye yürekten bir inançla bağlıydı. 

En olanaksız zamanlarda bile, inancını büyük bir övünç duygu- 
suyla haykırırdı. Bunu, karşısındaki düşmanlarının önüne bir zafer 
bayrağı gibi dikerdi. Her şey bir yana, halka, yurt sevgisini aşılama- 
nın gerekliliğini dilinden hiçbir şekilde düşürmüyordu. Ancak bunun 
ardından başka işlere yoğunlaşabilirdi. 

Oysa şimdi her şey değişmişti. Bu köylerde ne kendini dinle- 
yenler vardı ne de savunulabilecek herhangi bir tez! Burada geçir- 
diği hiçbir anda, Hindistan'ı küçük görenleri çileden çıkarmak için 
düşmanlarını kışkırtma isteğini bile duymuyordu içinde. Öyle bir, 
gerçekliğin süslü perdeler ardına gizlenmesi olanaksızdı burada. 
Yurduna duyduğu sevgi, bu gerçekliği ortaya koyma noktasında, 
onu büyük bir güçle zorluyordu artık. 
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Giydiği ipekli elbisesi, omzunda atkısı ve elinde bir çuvalla 
Kailaş, Harimohini'yi saygıyla selamladı. Otuz beş yaşlarında bir 
görünüşü vardı. Ablak yüzlü, orta boylu, traşı uzamış bir adamdı 
Kailaş... Uzun zaman sonra kocasının arkasından birini gören Ha- 

- rimohini, birdenbire çok sevinmişti. 

— Hoş geldiniz, diyerek karşıladı konuğunu. Buyurun sayın ka- 

yınbiraderim, şöyle oturun. 
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Bunları söylerken üzerine oturması için bir örtü serdi yere. Son- 
ra su İsteyip istemediğini sordu. 

Buna karşılık Kailaş: 

— Teşekkür, susamadım, dedi. Sizi iyi gördüm, diye de ekledi. 

Kendisinin başkalarınca iyi olarak değerlendirilmesini bir haka- 
ret kabul eden Harimohini, bu sözleri içerleyerek: 

— İyi olduğumu da nerden çıkardınız? dedi. 

Ardından türlü rahatsızlıklarını saydıktan sonra: 

— Artık ölümden başka bir şey paklamaz beni, diye bitirdi söz- 
lerini. 

Bu sözlere karşılık Kailaş onun böyle hayata soğuk durmasının 
doğru olmadığını, ağabeyleri kaybetmelerine karşın tüm ailenin, 
Harimohini'ye uzun ve güzel bir yaşam dileğinde olduğun söyledi. 
Sonra da: 

— Rica ediyorum, bu şekilde konuşmayın, dedi. Hem siz sağlıklı 
olmamış olsaydınız, Kalküta'ya gelmezdin. Bakın, sizin çatınızda 
sığınacak bir yer buldum kendim için. 

Kailaş, bu sözlerin ardından köydeki akrabalar ve komşularla 
ilgili bilgiler verdi. Ve etrafını şöyle bir gözden geçirerek: 

— Demek bahsettiğiniz ev burası, dedi. 

— Evet, burası, diye cevap verdi Harimohini. 

— Sağlam bir eve benziyor. 

— Oda laf mı, diyerek Harimohini evi övmeye girişti. Her yerin- 
den son derece kaliteli maizeme kullanılmış. 

Kailaş, özellikle destek direklerinin kaliteli ağaçtan olduğunu, 
kapı ve pencerelerde kullanılanların da fena ağaçlar olmadığını 
söyledi. Duvarları kontrol ettiğinde bir buçuk değil, iki tuğlayla örül- 
düğünü anladı. Birinci kat ve zemin kattaki oda sayılarını sordu. Al- 
dığı cevaba memnun olduğu yüzünden belli oluyordu. Daldığı he- 
sapların ardından, böyle evin ne kadara mal olacağını kestiremedi. 
Yine de oturduğu yerde yaptığı parmak hesabıyla evin yaklaşık 20 
bin rupiye kadar çıkabileceğini düşündü. Fakat bunu açıklamak ye- 
rine Harimohini'ye dönerek: 

— bakın ne diyeceğim teyze, dedi. Sizce bu ev 7 - 8 bin rupiye 
çıkmıştır, değil mi? 

Harimohini, onun bilgisizliğine şaşmış bir halde: 
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-7 - 8 ha, diye bağırdı. siz ne diyorsunuz? Bu ev 20 binden bir 
pice altına bile verilmez. 

Kailaş, evde gördüğü her şeyi, en ince ayrıntısına kadar inceli- 
yordu. Sonunda hayatından oldukça memnun bir hali vardı. Küçük 
bir baş hareketiyle bu güzel evin tek sahibi olmayı düşünüyordu. 
Yeni bir şey hatırlamış gibi Harimohini'ye dönüp: 

— Her şey güzel de kızı göremiyorum, dedi. 

Bu soruyla birden telaşlanan Harimohini: 

— Teyzesi çağırmıştı, dedi. İki günlüğüne onun yanına gitti! 

— Yani göremeyecek miyim onu? diye söylendi Kailaş. İki gün 
sonra dava için mahkemede bulunmam gerekiyor. Bu yüzden de 
yarın yola çıkmalıyım. 

- Boş verin şimdi davayı falan. Bu işi yoluna sokmadan, bir yere 
göndermem sizi. 

Kailaş kısa bir süre düşündükten sonra: 

— Durun biraz, dedi. Acele karar vermeyelim. Eğer bu dava- 
yı kaybedecek olursam, bana ilâm çıkarılacaktır. Ama bu çok da 
önemli bir şey deği!. En iyisi burada kalayım ve iyice bilgi topladık- 
tan sonra, sağlayacağım kazancı hesaplayayım! 

Bu sırada adamın gözü, Harimohini'nin ibadet için kullandığı bir 
köşeye ilişti. Odada biriken suyun akması için bir delik bulunmuyor- 
du. Harimohini, bol su kullandığı için de köşede su birikmişti. Kailaş 
bunu görünce öfkeyle bağırarak: 

— Olmaz, ama yenge! dedi. Böyle olmaz. 

— Ne oldu ki? diye şaşkınlıkla sordu Harimohini. 

— Ne olacak, şurada biriken suyu görmüyor musunuz? 

— Evet, ama ne yapayım? Gitmesi için bir delik. 

— Hayır, diye karşı çıktı Kailaş. Böyle devam ederseniz, döşe- 
menin çürümesine sebep olacaksınız. 

Buna karşılık Harimohini, ses çıkarmadan boynunu büktü. Son- 
rada Kailaş'ın Suşarita'yı tanımak için sorduğu sorulara cevap ver- 
di: 

— Görünce anlarsınız, dedi. Yalnızca şu kadarını söyleyebilirim 
ki, aileniz onun gibi bir görmemiştir! 

Kailaş: 

— Nasıl? diye hayretle bağırdı. Ortanca kardeşimin karısında da 
üstün müdür? 
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— Suşarita'yı gördüğünüzde, gördüğünüz tüm güzellikleri unu- 
tacaksınız. Ama söz açılmışken bana göre, en küçük kardeşinizin 
karısı, ortancanınkinden çok daha güzeldir. 

Böyle konuşuyordu, çünkü Harimohini, ortancanın karısından 
hiç hoşlanmazdı. Kailaş da onun yaptığı bu karşılaştırmadan hoş- 
tanmamıştı. Diğer yandan ise duyduklarıyla zihninde şekillendirdiği 
kızın hayalini seyre dalmıştı. Hafif çekik gözleri badem renginde, 
çekme burunlu, kemanı andıran kaşlarının ardından topuklarına 
kadar uzanan saçlarıyla, çok güzel bir kızdı bu. 

Bu sırada Harimohini, her şeyin yolunda gittiğini düşünüyor, se- 
viniyordu. O kadar ki, yeğeninde gördüğü bazı toplumsal kusurlar 
bile gözünde önemsizleşivermişti. 
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Binoy, son zamanlarda evden erken saatlerde çıkmayı adet 
edindiğini biliyordu Gora'nın. Bu yüzden o pazartesi, daha gün 
doğmadan, onu görmek için evine gitti. Girer girmez doğruca onun 
yatak odasına yöneldi. Burayı kimseyi bulamayınca sorduğu bir 
uşaktanı, Gora'nın ibadet yerine indiğini öğrendi. Buna oldukça şa- 
şırmakla beraber yine de aşağıya indi ve Gora'nın ibadet etmekte 
olduğunu gördü. Üzerine bir dhuti giyen Gora, omzuna da ipek bir 
şal almıştı. İri bedeninin şalla kapanmayan kısmı bembeyaz tenini 
açığa vuruyordu... 

Gora'nın büyük pija ibadetini yapmakta olduğunu anlayan 
Binoy'un şaşkınlığı bir kat daha artmıştı. Bu sırada ayak sesini du- 
yup arkasına bakan ve Binoy'u gören Gora, dehşete kapılmış bir 
halde haykırdı: 

— Sakın girme burayal 

— Bağırma, dedi Binoy. Zaten girmeyeceğim. Seni görmek için 
geldim. 

Bu sözler üzerine dışarı çıkan Gora, ilk olarak üzerini değiştirdi. 
Sonra Binoy'u da alarak yukarıya çıktı. Karşı karşıya duran iskem- 
lelere oturduklarında söze başlayan Binoy: 

— Söylesene Gora kardeş, dedi. Bugünün pazartesi olduğunu 
biliyor musun? 

Bu soru üzerine kahkaha atan Gora: 
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— Tabii ki biliyorum, dedi. Takvimler, değişmez sistemlerdendir 
Binoy. Ve seni düşünürsek, bugünü şaşırman gibi bir durum söz 
konusu bile olamaz sanırım... 

Titreyen sesiyle cevap veren Binoy: 

— Yanımda bulunmayacağını biliyorum! dedi. Ama yine de bu 
sabah, seninle birkaç kelime konuşmadan, atmaya hazırlandığım 
adımı atamayacağımı hissettim. 

Gora'nın sessizce dinlemeyi sürdürmesi üzerine Binoy konuş- 
maya devam ederek: 

— Düğünüme gelmeme kararın, hala geçerli mi? diye sordu. 

— Evet, dedi Gora. Orada bulunmam olanaksız. 

Binoy, sessizce durup başını öne eğdi. Gora ise içinde kabaran 
üzüntüyü belii etmemek için gülerek: 

— Hem ben gelmesem, ne olur ki, dedi. Nasılsa partiyi sen ka- 
zandın. Bak, annemi götürüyorsun. Onu bundan vazgeçirmek için 
her şeyi yaptım, ama engel olamadım işte. Bu yüzden, söz konu- 
su annem olsa bile, beni yenmeyi başardın. Harita üzerinde bütün 
kara parçaları sırayla kırmızıya boyanıyor Binoy ve bu gidişle renk- 
siz tek ben kalacağım. i 

— Hayır, Gora, diye araya girdi Binoy. Bana gücenme kardeşim. 
Annemize defalarca, bu düğünde bulunmak gibi bir zorunluluğunun 
olmadığını söyledim. Fakat buna karşılık bana: «Gelmek isteme- 
yenleri çağırsanız da gelmeyeceklerdir Binoy. Ancak gelmek iste- 
yenler de siz engellemeye kalksanız da geleceklerdir!» dedi. Seni 
yendiğimden bahsediyorsun, ama seni bozguna uğratan ben deği!, 
annemizdir. Üstelik de bu, bir kez olan bir şey değil, belki yüz defa 
yaşadın böyle şeyleri... Ah, kardeşim, böyle bir ananın bir eşi daha 
var midir acaba yeryüzünde? 

Gora, annesinin düğün konusunda ısrarını kırmak için elinden 
geleni yapmakla beraber, onun, kendisinin verdiği tepkilere aldır- 
mayışına Üzülmemişti. Aksine bu durum, onu sevindirmişti. Binoy 
ile aralarında gitgide daha çok açılan uçuruma karşın, annesinin 
Binoy'a olan büyük sevgisini biliyordu. Ve bu, onun içini ferahlama- 
sını, huzur duymasını sağlıyordu. 

Her açıdan birbirleriyle ayrı düşseler de bu ana sevgisi, onları 
birbirine sımsıkı bağlayan kuvvetli bir bağ olacaktı aralarında. 

Tekrar söze giren Binoy, buruk bir sesle: 
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— Artık gidiyorum kardeşim, dedi. Senin gelmen bu denli im- 
kansızlaştıysa, ben de beklemeyeceğim gelişini. Fakat her şeye 
rağmen bana küsmeni istemem. Bu evlilikle hayatımın nasıl güzel 
bir düzen içine gireceğini bilsen, bunu anlasan, dostluğumuzu bo- 
zacak hiçbir nedenin olmadığını da görürdün. Buna inan kardeşim. 

Sözlerinin ardından Binoy, gitmek üzere kalktığı sırada Gora, 
onu kolundan tutarak: 

— Rica ediyorum, otur biraz daha Binoy! dedi. Tören akşama 
yapılmayacak mı, neden böyle acele ediyorsun? 

Hiç beklenmedik bu yakınlık üzerine heyecanlanan Binoy, karşı 
koymadı ve tekrar oturdu. 

Sonrasında iki arkadaş, eskiden olduğu gibi karşılıklı konuş- 
maya başladılar. Nicedir böyle oturup konuşmamışlardı. Binoy'un 
kalbini hızla çarptıran heyecan, şimdi Gora'nın içinde çarpıntılar 
yaratıyordu. Bu büyülü heyecan dalgası içinde Binoy da duyguları- 
nı, tüm çıplaklığıyla arkadaşına açıyordu. Kalem alınıp da kağıda 
dökülse, oldukça gülünç denebilecek türlü ayrıntılar, bu konuşma 
sırasında Binoy'un ağzından şiirsel bir ahenkle dökülüyordu. İçin- 
de bulunduğu dramatik hali, öyle derin bir ifade zenginliğiyle açığa 
vuruyordu ki, bu heyecan sarmalındaki sözcüklerin ulaşılmaz bir 
büyüsü vardı. Bu eşsiz hayat tecrübesini anlatabilmek için neyle 
karşılaştırmalıydı? Bu tarifsiz duygu, başka birinin kalbinde de yer 
bulabilmiş olabilir miydi kendine? Böylesine, herkes erişebilir miy- 
di? Binoy, büyük heyecanını bastıramayan sesiyle, böylesi bir ha- 
vanın normal toplumdaki sıradan evlenmelerin hiçbirinde yakala- 
namayacağına inancını anlatıyordu. O kadar ki, Binoy'un yaşadığı 
kader, bir başkasının tüm kaderinin bölümü sayılırdı ancak. Böylesi 
duygulara çok nadir rastlanmamış olsaydı, tüm insanlık yepyeni, 
taptaze bir hayata kavuşurdu. Bu öyle bir hayat olurdu ki, tıpkı ba- 
harin ilik nefesiyle tüm ormanın mutluluğun taze açılmış çiçekler 
ve yemyeşi! dallarla dünyayı donatması gibi. Böylesine bir dünya 
içinde de insanlar, günlerini sadece uyku ve yemekle buhranlı ve 
sıradan bir akışa teslim etmezlerdi. İçlerinde hissettikleri güç, gü- 
zellik ve ahenk, parlak renkleriyle kendilerinden çevresindekilere 
taşardı. Bu öylesine güçlü, sihirli bir değnekti ki, kime dokunsa, 
artık duygusuz, ilgisiz kalması olanaksızlaşırdı. 
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Binoy kendinden geçmiş gibiydi. Büyük bir heyecan seli içinde 
konuşmaya devam ederek: 

— Yürekten inanıyorum ki Gora, dedi. Böylesine üstün bir sevgi, 
insanın içinde taşıdığı, fakat farkında olmadığı gizli güçleri uyandı- 
ran biricik etkendir! Sebebi nedir, bilmiyorum, ama böyle bir sevgiye 
kolay kolay rastlanmaz. Bu da insanlığın büyük bir çoğunluğunun 
kişiliklerinin tam olarak gelişmediğini gösteriyor... İçimizdeki güç- 
lerin farkında değiliz, sahip olduğumuz birçok yetenek gizli kalıyor. 
Yürek derinliğimizde birikmiş halde duran zenginliğimizi nasıl har- 
cayacağımızı bilmiyoruz. Bu yüzden de yeryüzünde hakkımız olan 
sevincin, mutluluğun çok azına ulaşabiliyoruz. Senin gibi olan bir- 
kaç kişi dışında kimsenin, insanda gizli olan bu yüce ruhtan haberi 
bile yok! Halk bunun farkında değil Gora! 

Binoy coşkulu sözlerini sürdürecekti, ama iç odadaki yatağın- 
dan kalkıp yıkanmak için çıkan Mohim'in kuvvetli esneme sesiyle 
konuşması kesildi. Bunun üzerine artık gitmesi gerektiğini düşünen 
Binoy, ayağa kalkıp Gora'yla vedalaştı ve evden ayrıldı. 

Tek başına terasta dolaşmaya çıkan Gora, derin bir iç çekerek 
alçalmakta olan güneşin göğü kaplayan kızıllığına dalıp gitmişti. 
Son bir iki gündür köylere yaptığı yolculuklara ara vermişti. Yüreği 
hiçbir işle dinmeyecek bir sıla özlemi içinde kıvranıyordu. Sadece 
kendi ruhu için değil, hayatını adadığı çalışmaları için de gökyü- 
zünden bir ışık; asil ve parlak bir ışık bekliyordu... Yüce bir ama- 
ca hizmet etmek üzere, tüm unsurlar bir araya gelmişti sonunda. 
Elmaslar ve mücevherle bile vardı. İskeleti kurmaya gerekli olan 
maden de hazır bulunuyordu. Fakat ya o ışık! O umut kaynağı, hu- 
zur dolu o eşsiz ışık neredeydi? Bu umut ve huzur dalgasını daha 
da arttırmak için beklemek, hayatına yeni bir ışıltı getirecek olanı 
beklemek tek çaresiydi. 

Binoy, erkek ve kadın arasında gelişen sevginin desteklediği za- 
man, hayatımızı anlamlandıran derinliklerden bahsederken Gora, 
bu defa bunları, her zaman yaptığı gibi, alaycı tavrıyla karşılama- 
mişti. Binoy'un derinden hissettiği ruhların birleşmesi, öyle sıradan 
bir şey değildi. Bu, hayatın en yüce amacıydı' bu öyle bir ilişkiydi 
ki, tamamen hayal gibi görünen şeye tam anlamıyla bir gerçeklik 
kazandırıyor, varlığa gizli bir güç vererek her şeye yüce bir değer 
katıyordu. Sadece ruh ve beden güç kazanmıyor, hayat da yepyeni, 
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taptaze bir tatla buluşuyordu. O gün, Binoy için toplumdan uzaklaş- 
tığı gündü. Ruhunda, derinden hissettiği sevgiyle uyanan ahenkli 
müzik, şimdi Gora'nın içinde de benzer bir ahenkle canlanıyordu. 
Binoy kendisinden ayrı düşmüştü, ama tüm ömrünü, ruhunda bu 
müziği duyarak geçirmişti. Birbiriyle bir noktada birleşen nehirler 
gibi, Binoy'un içinde büyüyen sevgi nehri, Gora'nın sevgisiyle birle- 
şiyor be birbirine geçmiş dalgalar halinde sarsiyordu Gora'nın, yü- 
reğini. Gora'nın sahip olduğu gücü küçük görerek, karşılaşmamak 
için türlü maskeler ardında gizleyerek ve savaşarak üstünü örtme- 
ye çabaladığı duygu, önündeki engelleri bir bir dağıtarak aydınlığa 
doğru koşuyordu. 

Gora, tüm günü terasta tek başına ve bu düşüncelerle geçirdi. 
Sonunda güneşin ışıkları ufukta yavaş yavaş kaybolurken omzuna 
doladığı bir atkıyla ve kafasında kesinleşmiş bir kararla dışarıya 
fırladı: 

«Ben de gitmeli ve kendi kadınımı bulmalıyım! Yoksa tüm ömrü- 
mü boşuna geçirmiş olacağım!» diye düşünüyordu. 

Gora, şu koca evren içinde Suşarita'nın kendisini çağırmasını 
beklediğinden küçücük bir kuşku bile duymuyordu. Artık bu çağ- 
rının bu akşam kesin bir şekle bürünmesinin gerekliliğine karar 
vermişti. Kendinden geçmiş, ruhu bedeninden fırlamış bir halde 
ilerliyordu Kalküta'nın kalabalığı içinde. Hiç kimsenin ya da hiçbir 
şeyin kendisine dokunamayacağın hissediyordu. Suşarita'nın evi- 
nin önüne gelip de kapıyı kapalı görünce, birden kendisine geldi. 
Daha önce bu kapıyı hiç kapalı görmemişti, üstelik sadece kapatıl- 
mamış, arkasından sürgülenmişti... 

Bir an ne.yapacağını bilmez bir halde öylece durduktan sonra 
gürültülü bir şekilde birkaç kez burdu kapıya. Kapıyı açan uşak, 
bastıran karanlığın içinde, gelenin Gora olduğunu fark edince: 

— Küçük hanım yoklar! dedi. 

— Nereye gitti? 

Uşak, Lolita'nın düğün hazırlıklarına yardım için, iki gün önce 
oraya gittiğini söyledi. 

Bu haberin ardından Gora'nın zihninde birdenbire düğüne git- 
me fikri belirir gibi oldu. Bunu düşünürken kapıda bir adam belirdi. 
Bu Kailaş'tı. Gora'ya: 

— Buyurun efendi, dedi. Bir şey mi istemiştiniz? 
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Gora, karşısındaki ilk defa gördüğü adamı baştan aşağı süze- 
rek: 

— Teşekkürler, dedi. Bir şey istemiyorum! 

Buna karşılık Kailaş: 

— Rica ederim, çekinmeyin, dedi. Hem biraz dinlenirsiniz hem 
de bir sigaramı içersiniz. 

Kailaş, gün boyu yalnız oturmuş ve çok sıkılmıştı. Kendisine 
çene çalacak bir arkadaş bulduğunu düşündüğü için de sevinmişti. 
Tüm gün elinde nargilesi, dolanıp durmuş ya da caddedeki hare- 
ketliliği seyretmişti. Sıkılıp çıktığı sokaklarda geçirdiği zamanın ar- 
dindan akşam olur da eve gitmesi gerekince, iyiden iyiye canı sikil- 
mıştı. Harimohini ile konuşulabilecek tüm konular bitmişti. Aslında 
kadınla konuşulabilecek pek de çok konu yoktu ya... Bu yüzden 
de sokak kapısının hemen yanındaki odaya bir yatak hazırlattıran 
Kailaş, burada duruyor, arada bir de uşakla konuşuyordu. 

Gora, onun teklifine karşılık: l 

— Hiç zamanım yok, teşekkürler, diyerek ve daha fazla israr edil- 
mesine firsat vermeden oradan ayrıldı. 

Gora, yaşam içinde hiçbir şeyin tesadüf eseri olmadığına ina- 
nırdı. Bununla beraber bunların kendi isteğine bağlı olmadığına da, 
yurdunun kaderine hükmeden yüce varlığın buyruklarına boyun 
eğmenin dünyaya geliş nedeni olduğuna inanırdı. Bu yüzden de 
en küçük, en önemsiz bir olay bile onun gözünde çok büyük bir 
önem kazanabiliyordu. İşte o gün de içinden taşan umutla gidip 
Suşarita'nın kapalı kapısıyla karşılaşıp üstüne de onu göremeyin- 
ce, hevesi karşısında dikilen bu engellerin gizli bir anlam taşıdığını 
düşündü. Bu şekilde varlığına hükmeden ilahi güç, ondaki bu is- 
teği onaylamadığını gösteriyordu. O kapı, açık bir biçimde onun 
isteklerine kapanmış ve sürgülenmişti. Suşarita, kendisinin kısmeti 
değildi! 

Kendisini böylesi isteklerin kontrolüne birakmaya hakkının ol- 
madığını düşünüyordu. Acılarına, sevinçlerine kulak asmaması 
gerekiyordu. O bir Hintli, o bir Brahman'dı! Tek ödevi, Hindistan 
adına Tanrı'ya sonsuz tapmaktı. Dünün gösterdiği buyruklara göre 
davranmalı, nefsine hakim olmalıydı. Birtakım isteklerin elinde sü- 
rüklenmek ve bir insana bağlanmak değildi! 
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Kendi kendine: «Tanrı...» diyordu. «Bana insanlar arasındaki 
bağı açıkça gösterdi, bağlılığın dine uygun düşmediğini ve insana 
huzur getirmediğini öğretti... Bu bağ, şarap gibi çekici ve güçlü bir 
şey! Insanın zihin dinginliğini alt üst eder, beynini bulanıklaştırıp 
onu hayallere sürükler. Ben, bir sannyasi'yim ve ne hayatımın için- 
de ne inancında hiçbir hayalin yeri olamaz!..» 
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Suşarita, Harimohini ile geçirdiği uzun zaman içinde katlandığı 
baskıların ardından birkaç gününü Anandamoyi ile geçirdi. O za- 
mana kadar hiç tatmadığı, hatta anlamını bile bilmiyor olduğunu 
fark ettiği bir 'rahatlık” duymuştu içinde. Anandamoyi'ye karşı öyle 
bir yakınlık besliyordu ki içinde, onu tanımadan ve ondan uzakta 
yaşamış olmasına inanamıyordu. Sanki zihninden geçirdiklerini üs- 
tün bir sezişle daha Suşarita söylemeden anlıyor ve bu Suşarita'ya 
derinden bir huzur veriyordu. «Anne» kelimesi, daha önce hiç bu 
denli güçlü bir anlam taşımamıştı onun için. Sebepli sebepsiz, her 
fırsatta anne diye sesleniyordu Anandamoyi'ye. Düğün hazırlıkları 
tamamlanıp da yorgunluktan bulduğu yatağa uzanan Suşarita'nın 
zihnindeki tek düşünce, Anandamoyi'den nasıl ayrılacağıydı. Bunu 
düşünüyor ve kendi kendine: «Anne, anne!» diye söylenip duru- 
yordu. Yüreği öylesine kararmıştı ki, gözlerinden dökülen yaşlara 
hükmedemiyordu. Birkaç dakika geçmişti ki, yanına gelen Ananda- 
moyi, yatağın ucuna oturarak: 

— Beni mi çağırdınız yavrum? diye sordu. 

Kendi kendine: «Anne,» diye sayıkladığını o anda fark eden Su- 
şarita, hiçbir söylemeden başını Anandamoyi'nin omzuna yasladı. 
Bu sırada gözyaşları artık tamamen kontrolden çıkmış, Suşarita 
hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. Anandamoyi, sessizce onun saç- 
larını okşuyor ve onu teselli etmeye çalışıyordu. Sakinleşmediğini 
görünce de o gece Suşarita'nın yanında yatmıştı. 

Anandamoyi, velilik gerçekleştikten sonra da birkaç gün burada 
kalmayı düşünüyordu. «Bu gençler henüz acemi. Evdeki işleri yo- 
luna koymadan gitmem!» diyordu. 

Onun bu kararını duyan Suşarita da: 

— Madem böyle düşünüyorsunuz, ben de sizin yanınızda kalı- 
rım, dedi. 
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Lolita da araya girip Anandamoyi'ye: 

— Evet, anne, dedi. Suşarita'yı da göndermeyelim! Sizi dinler. 

Konuşulanları duyan Satiş de Suşarita'nın boynuna atılıp ba- 
ğırdı: 

— Evet, Didiciğim! Hem ben de kalırım. 

— Ya dersler geveze, dedi Suşarita. Onlar ne olacak? 

— Binoy Babu yardım eder... 

— Şu ara senin derslerinle ilgilenemez, diyerek karşı çıktı Su- 
Şarita. 

Yan odadan konuşmaları duyan Binoy, oradan içeriye bağırarak: 

— Yok, yok, dedi. Ben yardım ederim kardeşçiğime. Gece gün- 
düz o kadar ders okuduk, unutmuş olamam yal! 

Bu sirada Suşarita'ya dönen Anandamoyi: 

— Peki, Harimohini, diye sordu. Kalmanıza üzülmesin, belki size 
ihtiyacı vardır. 

Eğer Harimohini bunu duysa, Suşarita'ya çok kızardı. Su- 
şarita da iyi biliyordu bunu. Bunu bilen bir kişi daha vardı, o da 
Anandamoyi'ydi. Bu yüzden de işi üstlenip bir mektup yazdı ve 
uygun bir dille, yeni evin düzeni için birkaç güne daha ihtiyaç ol- 
duğunu, eğer Suşarita'ya bu süre için izin verirse tüm yükün kendi 
omuzlarına kalmayacağını söyledi. Ve bunu rica ederek bitirdi. 

Mektup eline geçtiğinde Harimohini, sadece öfkelenmedi, 
içinde de büyük bir kuşku uyandı. Elinde mektup, kendi kendine 
düşünüyordu; kendisi Gora'nın ayağını kesince, şimdi de annesi 
Suşarita'ya tuzaklar hazırlıyordu. Harimohini, ana-oğlun birlikte 
bir plan uygulamakta olduğunda emindi. Bu sırada birdenbire ilk 
gördüğünde Anandamoyi'den hiç hoşlanmadığını hatırlamıştı. Ah, 
kocasının soylu ailesine gelin verebilseydi şu kızı, nasıl da huzura 
erecekti o zamanı, şu kaygılı yüreği... Kailaş gibi bir adam, bu şekil- 
de bekletilir miydi hiç? Zavallıcığın, sıkıntıdan üst Üste içtiği sigara- 
ların dumanı, evin döşemelerini karartacaktı neredeyse. 

Mektubun eline geçtiğinin ertesi gününde tuttuğu bir arabayla, 
yanına hizmetçisini de alarak doğruca Binoy'un yeni evinin yolunu 
tuttu. O geldiğinde Anandamoyi, Lolita ve Suşarita, alt kattaki mut- 
fakta yemek hazırlıyorlardı. Üst kattan Satiş'in ince sesiyle tekrarla- 
dığı İngilizce kelimelerin Bengali dilindeki karşılıkları duyuluyordu. 
Küçük Satiş, tüm evi kaplayan sesiyle avazının çıktığı kadar bağırı- 
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yordu. Evde çalışırken daha yavaş sesle çalışırdı derslerine. Fakat 
bu seyahat sırasında derslerini aksatmadığını herkese gösterebil- 
mek için gücünün yettiğince bağırarak çalışıyordu. 

Anandamoyi, geldiğini görünce Harimohini'yi oldukça sıcak kar- 
şıladı. Fakat buna karşılık oldukça soğuk bir tavır gösteren Harimo- 
hini, doğrudan söze girerek: 

— Radha'yı almak için geldim! dedi. 

Buna karşılık Anandamoyi: 

- Tabii ki, dedi. Ama geçin şöyle, biraz dinlenin. 

— Hayır, diye sertçe cevap verdi Harimohini. Henüz sabah iba- 
detimi yapmadım, hemen eve dönmemiz gerekiyor. 

Bu konuşmalar olurken Suşarita, salata hazırlamak uğraşıyor- 
du. Harimohini, ona doğru sesini biraz daha yükselterek: 

— Beni duymadın mı Radha? diye sordu. Hadi, toparlan da gi- 
delim. Geç kalıyoruz. 

Bu konuşamaya kadar o tarafa bakmayan Suşarita, Harimohini'ye 
dönerek: 

— Gidelim! dedi ve elindeki işi bıraktı. 

Anandamoyi ve Lolita, hiçbir şey söylemeden olanları izliyor- 
lardı. 

Cevabının ardından Suşarita, kapıya yönelen teyzesini elinden 
tutup yandaki odaya çekti ve kararlı bir tonla konuşarak: 

— Bunun için buraya geldiğiniz için, insanların önünde sizi kır- 
madım, dedi. Şimdi geleceğim, ama bilin ki, öğleden sonra tekrar 
buraya döneceğim. 

Böyle bir çıkışı hiç beklemeyen Harimohini, oldukça içerlemişti: 

— Şunun söylediklerine de bak! diye bağırdı. Madem öyle, hep 
burada kalacağım, desene! 

— Bunu yapmak elimde deği! ne yazık ki! Bu yüzden de elimden 
geldiğince annemle vakit geçirmek istiyorum. 

Bu sözler Harimohini'yi büsbütün çılgına çevirdi. Bununla be- 
raber burada tartışmanın iyi olmayacağını düşünerek hiçbir şey 
söylemedi. 

Suşarita, odadan çıkıp Anandamoyi'ye gülümseyerek: 

— Bir iki saatliğine eve gitmeliyim anne, dedi. Çok gecikmeden 
dönerim! 

Anandamoyi, sadece: 
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— Tamam, yavrum, dedi. 

Sonra da Lolita'nın kulağına eğilen Suşarita: 

-— Öğlen buradayım tatlım, diye fısıldadı. 

Sonunda da teyzesine dönerek: 

- Satiş'i de alacak mıyız? diye sordu. 

Harimohini, Satiş'i sadece bir gürültü kaynağı olarak görüyordu. 
Bu yüzden de: 

— Oturduğu yerde otursun o! dedi. 

Arabaya biner binmez de kafasındaki konuya girmek için: 

— Eh, dedi. Pareş Babu kızlarının birini düşünmekten, tasalan- 
maktan kurtuldu işte. Lolita evlendi, gitti. 

Bu sözlerinin ardından da bir evde evlilik çağında bir kızın olma- 
sının, o evin büyüklerine nasıl bir yük bindirdiğinden bahsetmeye 
başladı. Sözlerini: 

— Sana ne desem bilmem ki, diye sürdürdü. İbadetim sırasında 
bile bu konuyu düşünüp duruyorum. Tanrı yolunda bile gerektiği 
gibi yürüyemediğimi hissediyorum bu anlarda. «Tanrım!» diyorum. 
«Elimde avucumda ne varsa aldın, ama şimdi böyle bir yük altında 
inletiyorsun beni...” 

Bu sözlerden anlaşılana göre Suşarita'nın evlendirilmesi, Ha- 
rimohini için yalnızca toplumsal bir gerek değil, huzura ermesinin 
önündeki en büyük engeldi. Öte yandan onun sözleri Suşarita'yı bu 
konuşmaya çekmeye yetmemişti. 

Onun ne düşündüğünü anlayamayan Harimohini, ataların, 
«Susmak, kabullenmektirl» sözüne sığınmayı uygun bularak, 
kurbanını kandırmayı başardığını düşünmeye başlamıştı. Bu dü- 
şünceden aldığı cesaretle, Suşarita gibi bir kıza Hindu cemaatinin 
kapılarını açmak gibi zorlu bir işin nasıl üstesinden geldiğini, en 
yüksek tabakadan Brahmanların kendisini davet etmelerini sağla- 
mayı nasıl başardığını, bayram törenlerinde Suşarita'nın en önemli 
konuklarla nasıl yan yana oturtulduğunu diline dolayıp anlatmaya 
başladı. Harimohini'nin nutku, daha devam edecekti, ama bu sıra- 
da araba da evin önüne gelip durmuştu. Suşarita merdivenlerden 
çıkarken yan taraftaki odada uşağın, yabancı birinin vücudunu ov- 
duğunu fark etti. Yabancı adamın yıkanmaya hazırlandığını düşü- 
nen Suşarita, merdivenleri çıkmayı sürdürürken adam da hiç isti- 
fini bozmamıştı. Çekinmeyen gözlerle Suşarita'yı inceliyordu. Bu 
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sırada Harimohini, Suşarita'ya doğru seslenerek, kayınbiraderinin 
kendilerini ziyarete geldiğini söyledi. Bununla beraber zihninde bir 
şimşek çakan Suşarita, kendisine hazırlanan oyunu anlamıştı. 

Saat öğleye doğru yaklaşırken Suşarita da tekrar gitmek üzere 
hazırlanmaya başlamıştı. Bunu gören Harimohini, evde bir konuk 
varken giderse, çok kaba davranmış olacağını söyledi. Fakat buna 
karşılık sert bir tavırla başını sallayan Suşarita: 

— Hayır, dedi. Gitmeliyim! 

— Tamam, dedi Harimohini alttan almaya çalışarak. Şimdilik ka- 
lırsın, yarına sabahtan tekrar gidersin. 

Direnmeyi sürdüren Suşarita: 

— Şimdi yakınacağım, dedi. Ve babamla beraber yemek yiyece- 
ğim. Sonra da oradan Lolita'nın yanına gideceğim. 

— Ama konuğumuz sebi görmek için gelmiş buralara kadar! 

Bunu duyunca öfkeden kızaran Suşarita: 

— Neden görecekmiş beni? diye sordu. 

Harimohini özenle yumuşattığı sesiyle: 

— Dinle beni Radha, dedi. Böylesi işler için artık iki tarafın da 
birbirini görmesi gerekiyor. Benim gençliğimde böyle değildi elbette. 
Rahmetli enişten düğün gününe kadar yüzümü bile görmemişti. 

Bu sözlerinin ardından da kendi evliliğinin nasıl işlerden sonra 
gerçekleştiğini anlatmaya koyuldu. İlk teklifin ardından Roy aile- 
sinden emekli bir memur, yaşlı bir hizmetli kadın ve yanlarında iki 
uşakla babasının evine görücülük için gelinmişti. Damat adayının 
temsilcilerini ağırlamak için evde nasıl bir telaş yaşandığını, yapı- 
lan hazırlıkları bir bir anlattı Harimohini. Sonrasında da derin bir iç 
çekerek: 

— O günlerde her şey çok başkaydı, dedi. Fakat senin çok ra- 
hatsızlık duymana gerek yok. Beş dakikacık görüşsek, yeterli ola- 
caktır! 

Bu sözlere karşılık Suşarita kararlı bir tavırla: 

— Hayır! dedi. 

Harimohini bu kesin tavır altında kımıldayamaz olmuştu. Fakat 
yine de gücünü toplamaya çalışarak: 

— Olsun canım, dedi. Görünmek istemezsen, görünmezsin! 
Ama yine de bu iş olabilir! Kailaş, son derece modern biridir. O 
da senin gibi, geleneklere aldırış etmez. Bu yüzden de nişanlısı 
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olacak kızı, kendi gözleriyle görmek istiyor. Senin herkesle rahatça 
görüşmenden cesaret alarak, ona görüşmenizde bir sakınca yoktur 
demiştim. Ama eğer çekiniyorsan, sen bilirsin. 

Hızını alamayan Harimohini, bu sözlerinin ardından Kâilaş'ın 
iyi eğitim görmüşlüğü üzerine nutuk çekmeye başladı. Yazdığı bir 
cümleyle posta memurunun başına ne işler açtığını, civar köyler- 
de yaşayan herkesin, bir dava öncesi ya da hükümetle bir işleri 
öncesinde hep Kailaş'a akıl sorduklarını anlata anlata bitiremedi. 
Kişiliğini, huylarını övmeye gerek bile yoktu... karısının vefatından 
sonra, anne babasının sözlerine aldırış etmemiş, gurularının dedik- 
lerinden hiç çıkmamıştı. Harimohini, kendi fikirlerini, ona benimse- 
tebilmek için az mı uğraşmıştı! Bu yüce Kailaş, neredeyse kendisini 
bile dinlemeyecekti. Ama ne de olsa, soylu bir aileden geliyordu bu 
genç! Herkesin saygısını kazanmış, asil bir aile... 

Bunun yanında Suşarita, bu büyük saygıyı tehlikeye atma fırsatı 
vermedi ve kişisel çıkarları yolunda bencillik etmedi. Sonuç ola- 
rak, eğer kendisi Hindu cemaatinden kabul görmezse, buna çok 
üzülmeyeceğini belirtti. Harimohini'ye göre, bu akılsız kız, Kailaş” 
kendisiyle evlilik işine razı etmenin nasıl zor bir iş olduğunu, bu- 
nunla nasıl büyük bir şeref kazanacağını anlayamamıştı. Bunlar 
yetmezmiş gibi, bunu kendisine yapılmış büyük bir hakaret olarak 
kabul ediyordu. 

Son zamanlarda artan geleneklere karşı çıkma eğilimi, 
Harimohini'yi deli ediyordu. Bu yüzden de öfkeli konuşması ara- 
sında Gora için de demediğini bırakmadı. Ne kadar gururlu gururlu 
ortada dolaşsa da onun Hindu cemaati içinde sahip olduğu itibar 
tartışılırdı. İleri gidip de para hırsıyla bir Brahmo Samaj kızıyla ev- 
lense, bakalım kimse yüzüne bakar mıydı onun? Yaşadığı cemaa- 
tin tepkisi karşısında, bir kişi çıkıp da onu savunur muydu acaba? 
... İşin gerçeği, bu sayede edindiği bütün parayı, bu tepkilerin önü- 
nü alabilmek için harcamak zorunda kalırdı. 

Bu sözler üzerine araya giren Suşarita: 

— Ne diye böyle konuşuyorsunuz? diye sordu. Söylediklerinizin 
gerçekle uzaktan yakından ilgisinin olmadığını siz de iyi biliyorsu- 
nuz! 

Buna karşılık kahkaha atan Harimohini: 
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— Benim yaşadığım kadar yaşamış olsaydın, senin gözünü de 
kolayca boyayamazlardı, dedi. Benim gözümden hiçbir şey kaç- 
maz! Bazen işi aptallığa vurup sustuğuma bakarsan, aldanırsın. 
Ben her şeyi anlarım! 

Harimohini bu sözlerinin ardından annesiyle birlikte Gora'nın, 
Suşarita'yı kandırmaya çalıştığını, üstelik de bu evliliğin çok şerefli 
amaçlar uğruna istenmediğini iddia etti. Eğer kendisi devreye girip 
Roy ailesi sayesinde onu kurtarmazsa, Gora yaptığı planı başarıyla 
sonuçlandıracaktı. 

Bu son iftiralar üzerine daha fazla sabrına hakim olamayan Su- 
şarita: 

— Yeter, ama teyze, dedi. Bahsettiğiniz kişilerin, benim büyük 
saygıyla bağlı olduğum insanlar olduğunu unutmayın! Onlarla olan 
ilişkilerimin nasıl derin ilişkiler olduğunu anlamak istemiyorsanız, 
bana kalan tek yol buradan gitmek olacaktır. Daha mantıklı davra- 
nabildiğiniz ve bir arada yaşayabileceğimiz zaman tekrar gelirim! 

Bunlara rağmen direnmeyi sürdüren Harimohini: 

— Eğer gönlün Gurmohan Babu'da değilse ve onunla evlenmek 
gibi bir düşüncen de yoksa, neden benim gösterdiğim Kailaş'ı red- 
dediyorsun? diye sordu. Evde kalmak gibi bir niyet içindeysen, o 
başka tabi... 

— Belki de bu niyetteyim, diye bağırdı Suşarita. Evet, hiç evlen- 
meyeceğim! 

Hayretle gözlerini açan Harimohini: 

— Nasıl yani, dedi. Yaşlanıncaya kadar mı? 

— Hayır, teyzel.. Ölünceye kadar!.. 


#k4 


Son derece kararlı ve kendinden geçmiş bir şekilde Suşarita'yı 
görmeye gidip de onu bulamayışı, Gora'nın fikir akışını tamamen 
değiştirmişti. Üzerinde hissettiği bu kuvvetli Suşarita etkisini, Pa- 
reş Babularla kurduğu sıkı ilişkilerde aramasının gerekliliğine ina- 
nıyordu. Farkında olmadan bu aileyle aralarında çok sıkı ilişkiler 
kurulmuştu. Gururu nedeniyle çizdiği sınırları ihlal etmiş, yasaklara 
aldırış etmemiş ve gelenekleri çiğnemekten çekinmemişti. İsteye- 
rek ya da istemeyerek yaptığı bu şeyler, insanın kendisine zarar 
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vermekle kalmaz, başkaları için yapacağı yararların da önüne en- 
geiler koyardı. 

Böyle bir sonucu önceden kestirememesinin nedeni, sadece 
Brahmo kızlarıyla arasında kurulan ilişkiler değildi elbette. Başka- 
larıyla kurduğu ilişkilerde bile, tıpkı bir kasırganın etkisiyle hareket 
eder gibiydi... Öyle ki, içinde yavaş yavaş kendine yer bulan bu 
duygu, onu, değiştirmeye çalıştığı durumlarda sert kararlar verme- 
ye, eleştirmeye ve hatta suçlamalar yapmaya sürüklüyordu. Böyle 
kuvvetli bir acıma duygusuyla insan, iyiyle kötüyü nası! sağlıklı bir 
şekilde birbirinden ayırabilirdi? Ne denli acıma hissine kapılırsak, 
o kadar hakikatin değişmezliğini anlamaktan uzaklaşırız. Sempati, 
asıl ışığın görülmesini engeller; tıpkı ateşin dumandan görünmez 
oluşu gibi! 

Gora, kendi içinde yaptığı tartışmalarla beraber şu şekilde dü- 
şünüyordu: 

— İşte bu yüzden de bizim memleketimizde kendini, başkaları- 
na rehberliğe verenlerin tek yolu, 'yalnızlık'tır. Bir kral, uyruklarına 
karışarak onları korumaya kalkarsa, temelsiz bir iş yapmış olur. Bu 
yüzden de uyruklar, kendiliğinden kral çevresinde toplanır ve bir 
koruma çemberi oluştururlar. Eğer onlarla gereğinden daha sıkı 
ilişkiler kurmaya başlarsa, varlığının asıl nedenini yok etmiş olur. 
Bir Brahman da bu mesafeyi korumaya dikkat etmelidir. Halkın yö- 
nelimlerine kapılan, para hırsına düşüp kendini alış verişe veren 
Brahman, farkında olmadan boynuna geçirdiği boyunduruk altında 
ezilir ve bir şerefsiz gibi can verir. 

Böyle biri, Gora'nın gözünde son derece düşkün bir yaratıktan 
öteye gidemezdi. O kadar ki Gora, onda en küçük bir hayat be- 
lirtisi bile görmezdi. Sudra'dan bile daha aşağılık bir seviyedeydi. 
Çünkü o, hiç olmazsa kastına bağlılık gösterirdi. Oysa bu şekilde 
davranan Brahman, gururunu, hatta dini temizliğini bile kaybeder. 
İşte böyleleri yüzünden Hindistan, yaşadığı ahlaki düşkünlük içinde 
kıvranıyordu. 

Gora, bu düşüncelerle bundan sonraki yaşamında Brahmanla- 
rın yaşam kaynağı mantram'ını gerçekleştirmeye ve Hindular dı- 
şında herkesten uzak durmaya karar vererek. 

— Üzerinde ilerleyeceğim hayat yolu, başkalarının ilerledikle- 
rinden farklı olacak, diyordu. Dostluk zorunlu bir şey olmayacak 
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benim için. Bir kadının varlığıyla mutluluğa ve sevince boğulacak- 
lardan değilim ben! Halka kapılmaktan uzak durmalıyım. Toprağın 
yağmur bekleyerek gökyüzüne bakması gibi, halk da aynı şekilde 
Brahman'a bakar. Halka gereğinden çok yakın durursam, kim anla- 
tır kim tanıtır ona manevi âlemi? 

O zamana kadar Gora, kendini Tanrı'ya tapma yoluna verme- 
mişti. Oysa şu günlerde içinde büyüyen keder içinde, kendisine 
dayanacak bir şey arayışı içine girmişti. Fakat neyden güç alaca- 
ğini da bulmakta zorlanıyordu. Günlük işler, bu ihtiyacına cevap 
vermediği gibi, boş uğraşlar olarak geliyordu ona. Dönüp hayatına 
baktığında ağlanası bir tablo görmüş gibi oluyordu. Bu çıkmaz için- 
de ibadetin, kendisi için bir yardımcı olup olmayacağını düşünme- 
ye başlamıştı. Putunun önüne geçerek saatlerce hiç kımıldamadan 
durmuş ve tüm düşüncelerini belli bir noktada bir araya getirme- 
ye uğraşmıştı. Fakat yine de içinde küçücük bir dindarlık hissi bile 
uyanmamıştı. Bu putun taşıdığı anlam üzerine uzun bir süre akıl 
yürüttü ve sonunda gördü ki, bu put, onun için bir semboldü. Yalnız- 
ca sembol olan bir şeyin karşısında, insanın yüreği nasıl çarpabilir 
ve nasıl ibadetle ona bağlanabilirdi? 

Gora, içinde yer aldığı dini tartışmaların, yüreğine tapınakta bir 
puja yapmaktan bile daha derin bir haz verdiğini ve ruhuna içtenlikli 
bir dindarlık heyecanı kattığını fark ediyordu. 

Bu düşünceyle beraber yine de ibadet yönünden herhangi bir 
kusurlu davranışta bulunmuyor, her gün kutsal kitapların buyruğu 
olan puja ayinlerine katılıyordu. Dini heyecan yönünden bir başka- 
sıyla birleşemeyeceğini düşündüğü için, en azından dini kurallara 
uyarak bu beraberlik peşinde koşmaya çalışıyordu. Yolunun düştü- 
ğü tüm köylerde tapınağa gidiyor ve kendini tamamen unutup tüm 
iç alemini Tanrı'ya yöneltiyordu. Bunu yaparken de kendisi için en 
uygun yerde bulunduğunu düşünüyordu. Bir tarafta Tanrı, öte taraf- 
ta ona yürekten inanan, bunların arasında da bir köprü gibi hizmet 
eden Brahman! Gora'nın içine yavaş yavaş yerleşen düşünceye 
göre, Brahman için içten bir dindarlık şart olmamalıydı. Dindarlık, 
halka özgü bir erdemdi. İnanandan Tanrı'ya uzanan köprü, bir bilgi 
köprüsü olmalıdır ve öyledir de. Bu bilgi, onları hem birleştiren hem 
de ayıran bir bilgidir. Eğer inan ile Tanrı arasında yalnızca bilge- 
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lik açısından derin bir ayrım bulunmasaydı, ilişkiler tam anlamıy- 
la alt üst olurdu. Bundan hareketle açık görünen bir durum olarak 
Brahman için, dindarlık heyecanı, özenilecek bir şey değildir... Ona 
düşen şey, bilgelik tahtında, belli bir mesafede durmak ve nefsini 
kontrol altına alarak, lekesiz bir insanın sırrını elinde tutup halkın 
mutluluğunu sağlamaktır. 

Bir Brahman için maddi alemde dinlenmek nasıl mümkün değil- 
se, Tanrılara tapma, ona dua ile kazanılan hazzı veremez. Öyle ki, 
onun kısmetinde bu mutluluk yoktur. Zaten Brahman asilliği de bu 
noktada ortaya çıkmaktadır. Dünya üzerindeki ayinlere yönelik zor- 
lamalar ve boyun eğişler, din bilgisi... Hepsi bir vazgeçiş yoludur. 
Gora, kendisine başkaldırıp zafere ulaşan kalbine ceza vermek 
için, sürgünü uygun gördü. Peki, ya suçlunun sürgüne gönderilme 
cezası için götürülmesi görevi kimin olacaktı ? Ve bu cezayı uygula- 
yabilecek varlık neredeydi? 
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Bütün bu yaşananların yanında Ganj kıyısındaki bahçe, Gora'nın 
arınma töreni için hazırlanmaya devam ediyordu. Abinaş'ın en bü- 
yük kaygısı, Kalküta merkezinden böylesine uzak bir yerde yapı- 
lacak törene çok kalabalığın toplanılmaması olasılığıydı. Aslında 
Gora'nın böyle bir arınmaya ihtiyacı olmayan biri olduğuna derin- 
den inanıyordu. Ama bu sayede halk üzerinde sağlanacak etkinin 
memlekete açısından büyük öneminin olduğunu düşünüyordu. Bu 
yüzden de törene büyük bir kitlenin katılmasını sağlamak şarttı. 
Fakat Gora, bunu bir türlü kabul etmiyordu. Böylesine kalabalık ve 
hareketli bir şehir merkezi, ne kurban ateşi ne de veda ilahileri için 
uygun bir yerdi. 

Ganj'ın sakin kıyısında, kutsal büyük ateşin ışığında veda ilahi- 
leri eşliğinde Gora, eski Hindistan'ı, dünyanın düşünce yolundaki 
biricik rehberini anacak ve kutsal nehrin suyunda tövbeyle arınarak 
yeni bir hayata adım atacaktı. Fakat Gora, Abinaş gibi, törenin ma- 
nevi yönüyle pek ilgilenmiyordu. 

Abinaş, bu töreni herkese duyurmak istediğini bastıramayınca, 
Gora'dan habersiz, tüm gazetelere haber verdi. Bunu da yeterli 
görmeyerek kendi yayınladığı yazılarda Gora gibi ateşli ve lekesiz 
bir Brahman'ın hiçbir zaman günah işlemeyeceğini, fakat onun, gü- 


473 


nümüz Hindistan'ının gitgide artan günahlarını yüklendiğini, yurdu 
uğruna bunun bedelini ödemek istediğini, abartılı sözlerle yazmıştı. 

«Hindistan'ımız, düşkünleşmenin cezası olarak yabancılar ta- 
rafından boyunduruk altına alındı ve bunun acısını zindanlara 
atılan Gurmohan Babu çekti. Memieketinin içinde bulunduğu ha- 
lin kederini içinde duyarak Gurmohan Babu, nasıl bunun bedelini 
ödemek için hazırlanıyorsa, Ey Bengalli kardeşler, sizler de... Ey 
Hindistan'ın zavallı çocukları sizler de...» 

Gora, Abinaş'ın gelişi güzel yazısını okuyunca deliye döndü... 
ancak ne var ki Abinaş, aldığı karardan dönmeye niyetli görünmü- 
yordu. Gora, en ağır hakaretlerle üzerine gitse bile sarsılmayacak, 
hatta bundan mutluluk duyacaktı. Ona göre, gurusu, herhangi biri- 
nin içine giremeyeceği bir düşünce aleminin sırrında olduğundan 
maddi düşüncelere tamamen karşıydı. Ona göre o, vinasının etki- 
siyle Vişmuyu büyüleyen ve ona kutsal Ganj'ı yarattıran Narada'ydı. 
Nehrin geçicilerin dünyasındaki akışını sağlama görevi ise, kut- 
sallığı olmayan Kral Bhagiratha'ya aitti. Öyle ki, böyle bir görev, 
göksel bir varlık için uygun olmazdı. İşte bu sebepten de Gora, ne 
denli öfkelense, küfürler savursa da Abinaş, hepsini gülümseyerek 
karşılıyor ve onun önünde her zamankinde de büyük bir saygıyla 
eğiliyordu. Onu her gördüğünde içinden: «Gurumuz düşünmeye 
başladığında ne kadar da Şiva'yı andırıyor! O da Bholanath gibi, 
olmayacak şeyler için hiddetleniyor, çok geçmeden de tekrar sakin- 
leşiyor.» diye düşünüyordu. 

Abinaş'ın çabaları sonuç vermiş ve Gora'nın arınma töreni tasa- 
rıları etrefta konuşulmaya başlanmıştı... Duyanların büyük bir ço- 
gunluğu onunla tanışmak, hiç değilse görmek için evine geliyordu. 
Her gün eve o kadar çok mektup geliyordu ki Gora, artık hiçbirini 
okumamak üzere karar aldı. Gora'ya göre, arınması üzerinden ko- 
parılan bunca gürültü, onun dinsel yönden taşıdığı anlamı küçülte- 
rek, sosyete tartışması halini almasına neden oluyordu. 

Krişnadayal, uzun süredir gazete bile okumuyordu. Fakat 
Abinaş'ın hazırlıklar üzerinden kopardığı gürültünün yankısı, onun 
tüm dünya işlerinden el etek çekip kapandığı köşesine kadar ulaş- 
mıştı. Öğrencileri ve sonunda yüce dostları da oğlunun da günün 
birinde saygideğer babasının seviyesine ulaşabileceği umudu bes- 
iemeye başlamışlardı. Hepsi, törenin son derece parlak bir şekilde 
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düzenleneceğini düşünüyor ve bundan büyük bir haz duyuyorlardı. 
Krişnadayal'in, Gora'nın yatak odasına adım atmayalı çok uzun 
zaman olmuştu. Fakat o gün, ipek elbisesi yerine sırtına aldığı adi 
bir elbiseyle oğluyla görüşmeye karar verdi. Ancak Gora, ortalıkta 
yoktu. Uşağın, onun aile tapınağında olduğunu söylemesi üzerine 
sinirlenerek: 

— Ey yüce Tanrım! diye bağırdı. Aile tapınağımızda ne işi var ki 
onun? 

Gora'nın ibadet için orada bulunduğunu fark edince hızla tapı- 
nağın girişine gitti Krişmadayal. Gora, pujasına dalmıştı. Kendisini 
fark etmediğini görünce, seslendi. 

Bunun üzerine ayağa kalkıp arkasına dönen Gora, kapıda ba- 
basını görünce çok şaşırmıştı... Krişmadayal, evin kendisi için ayır- 
dığı kısmında kendi özel Tanrı'sı için ayin düzenlemişti. Aile Vişnu 
mezhebine mensuptu. O ise, uzun zaman Shakta olduğu için, aile 
ayinlerinde bulunmuyordu. 

Kendisine bakan Gora'ya: 

— Çabuk oradan çık ve yanıma gel, diye seslendi. Yaptığının 
anlamı nedir? Burada ayinlerin yerine getirilmesiyle görevli Brah- 
manlarımız yok mu? Onlar gereken ayini, her gün yapar! Sen ne 
diye bununla uğraşıyorsun? 

— Fakat bunda ne kötülük var? 

— Demek kötülük yok! diye bağırdı Krişnadayal. Elbette var, bu 
ayinleri yapmaya hakkı olmayanlar, ne diye karışacakmış bu işle- 
re? Bu büyük suçtur! Üstelik bize de bulaşan bir suç! 

— Kastettiğiniz şey, içtenlikli bir din duygusuyla yapılan ibadet 
ise, ibadet hakkına sahip olacak kişi sayısı son derece azdır. Bizim 
rahip kadar, benim de buna hakkım olmadığına mı inanıyorsunuz? . 

Bu sözlere cevap vermek yerine Krişnadayal, kafasındakilere 
yönelerek: 

— Kulağıma gelen bir haber var, dedi. Kendin için bir arınma 
törenine hazırlandığın ve bunun için banditleri de davet ettiğin söy- 
leniyor. Bu doğru mu? 

— Evet! dedi Gora. 

— Ben hayatta olduğum sürece böyle bir şeye izin vermem, diye 
bağırdı Krişnadayal. 

Bu ummadığı tepki üzerine Gora, şaşkınlıkla: 
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- — Neden? diye sordu. 

— Daha geçenlerde söylememiş miydim sana, böyle törenlere 
katılmaya hakkının olmadığını? Şimdi benim sözlerini unuttun de- 
mek! 

- Doğru, dedi Gora. Söylemiştiniz, ama neden böyle söylediği- 
nizi açıklamamıştınız! 

— Sana neden, sebep göstereyim ki? Biz, sizlerin hem büyü- 
ğünüz hem de rehberiniz değil miyiz? Bizim öğütlerimiz doğrultu- 
sunda hareket etmek zorundasınız. İznimizin olmadığı bu törene 
katılamazsınız. Ataların ruhu adına yapılan ayinin biliyor olmalısın. 

— Biliyorum, ama buna katılmam için engel nedir? 

Sabrı tükenmekte olan Krişnadayal: 

— Yeter, diye bağırdı. Bu imkansız diyorum sana! 

Gora, bu sözlere fena halde içerlemişti: 

— Bu sadece ve sadece beni ilgilendirir, dedi. Hapishanede ge- 
çirdiğim zamanın pisliklerinden arınmak amacıyla karar verdim bu 
arınma ayinine, Bence bu konuyu daha fazla tartışıp kendinizi üz- 
meyin. Öyle ki, bir faydası yok bunun! 

— Gora, diye tekrar parladı Krişnadayal. Her fırsatta anlaşmazlık 
çıkartıyorsun... Böylesi şeylerin kanıtı olanaksızdır. Üstelik bunları 
anlaman da mümkün değildir senin. Tekrar söylüyorum sana, Hin- 
du dininin özüne erdiğini düşünüyorsan, büyük bir yanılgı içindesin 
demektir. Senin buna hakkın yok! Çünkü damarlarında akan kanın 
her damlası ve tüm vücudun buna karşıdır. Birdenbire Hindu olmaz 
söz konusu bile olamaz! Ne denli istesen de bu gerçek olamaz! 
Buna hak kazanmak için insan, doğumundan ön birçok yaşayışlar- 
dan geçmelidir. 

Kıpkırmızı kesilen Gora: 

— Doğumumdan önceki yaşayışlarımı bilmiyorum, dedi. Ama 
sizinle ayni ırktan gelmem, bu kanı taşımam bana hiç mi hak tanı- 
maz? 

— Hala tartışıyorsun, diye bağırdı Krişmadayal. Bana karşı gel- 
mekte olduğunu farkında mısır? Hem şu yabancı huyundan vaz- 
geçmiyor hem de karşıma geçip Hinduluk taslıyorsun! Sözümü din- 
te ve bu işlerden uzak dur. 

Başı önünde birkaç dakika sessizce durduktan sonra Gora: 
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— Eğer bu bedeli ödeyip kirlerimden arınmazsam, Saşi evlenir- 
ken aile sofrasında yer alamam! dedi. 

Krişnadayal memnun bir sesle: 

— İşte bu çok yerinde olur, dedi. Hem ne kötülük var ki bunda? 
Senin için de ayrı bir köşeyi hazırlarlar. 

— Cemaatimizden de uzakta durmam gerekecek mi? 

— Elbette! Böylesi çok iyi olacaktır. 

Bu cevap karşısında Gora'nın ne kadar şaşırdığını göre Kriş- 
nadayal: 

— Bana bir baksana, dedi. Davetli olmama rağmen, kimse ile bir- 
likte yemek yemiyorum. Cemaatle hiçbir alış verişime tanık oldun 
mu? Eğer hayatını mümkün olduğunca temiz sürdürmek istiyorsan, 
sen de benim gibi yapmalısın! Hem bu senin yararına olacaktır. 

Öğleye doğru Abinaş'ı çağırtan Krişmadayal, onu karşısına ala- 
rak: 

— birlik olmuş, Gora'yı bu komedinin içine çekmeye mi çalışıyor- 
sunuz? diye sordu. 

Bu sözlere şaşıran Abinaş: 

— Aman, dedi. Ne diyorsunuz? Şu anda Gora'nın peşinden sù- 
rüklenen kitle, çok büyük bir kitle! 

Buna karşılık azarlayan sesiyle Krişnadayal: 

— Fakat ne yazık ki, bunca hazırlık boşa gidecek, dedi. Çünkü 
buna iznim yoktur... 

Bu sözlerin ardından Abinaş, içinden «lIhtiyarın inadı tuttu an- 
laşılan...» diye düşündü. «Tarihe bakıldığında nice büyük adam, 
babası tarafından hak ettiği değeri görmemiştir.» Abinaş, bunlar- 
dan birinin de Krişnadayal olduğunu düşünüyordu. Tüm zamanını 
Sannyasi denilen şarlatanlarla geçirmek yerine, oğlunu tanımaya 
çalışsa, çok daha hayırlı davranmış olurdu. 

İçindeki düşüncelere karşın Abinaş, incelik göstererek boyun 
eğdi. Öyle ki, tartışmaktan bir fayda çıkamayacağını ve aradığı ma- 
nevi etkiyi bulamayacağını anlayarak: 

— Tamam, dedi. Siz razı değilseniz, Gora için bu tören yapılmaz. 
Tüm hazırlıklar bitti ve davetiyeler de çoktan gönderildi. Bu yüzden 
genel bir arınma töreni kutlarız biz de. Öyle ki, memleketimizde 
bolca günah var. 

Bu öneri Krişnadayal'i yatıştırmıştı. 
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Gora, Krişnadayal'in sözlerini, hiçbir zaman önemsememişti. 
Bugün de onun sözlerine boyun eğmek gibi bir istek duymuyordu 
içinde. Toplumsal yaşamın çok daha üstünde yer alan bu konuda, 
babasının ya da bir başkasının koyduğu kurallara uymak gibi bir 
zorunluluğu kabul etmesi olanaksızdı. Fakat babası ile aralarında 
geçen konuşmaların ardından, içinde derin bir huzursuzluk belir- 
mişti. Duyduklarının gerçek olabileceği ihtimali beynini kemirmeye 
başlamıştı. Uyanmayı başaramadığı bir kabus görüyordu sanki. 
Herkes tarafından itildiğini hissediyordu. Yapayalnız görüyordu 
kendini ve bu yalnızlık altında her an biraz daha eziliyordu,. Önün- 
de çalışabileceği büyük bir alan dururken, yanında yardım göreceği 
hiç kimse yoktu! 
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Büyük arınma töreni ertesi gün gerçekleştirilecekti. Alınan karar 
üzerine Gora, geceyi nehir kıyısındaki kır evinde geçirecekti. Fakat 
tam yola çıkacaktı ki, Harimohini geldi. Onu gören ve keyfi kaçan 
Gora: 

- Siz mi geldiniz, dedi. Ama vakit kaybetmeden çıkmam gereki- 
yor. Annem de yok! İsterseniz sonra... 

— Yok, diyerek araya girdi Harimohini. Ben sizinle görüşmek için 
geldim, hem çok zamanınızı da almayacağım. 

Gora oturmak zorunda kalınca Harimohini de hemen geliş se- 
bebine girdi. Suşarita için Gora'nın verdiği derslerin çok etkili oldu- 
ğundan, artık kimsenin elinden su içmediğinden ve çok iyi bir tutum 
kazandığından bahsetti. 

Sonra da: 

— Size nasıl büyük bir değer verdiğini bilemezsiniz, diyerek de- 
vam etti. Onun doğru yolda ilerlemesi için yardımcı olursanız, beni 
çok mutlu edersiniz. Tanrı, sizi talihli ülkeye hükümdar yapsın... 

Konuşmaya devam eden Harimohini, Suşarita'nın yaşının da 
ilerlediğini ve artık evlendirilmesinin gerektiğini söyledi. Bu konu 
üzerine uzun uzun düşündüğünü ve sonrasında kayınbirade- 
ri Kailaş'ı çağırdığını söylemeden de edemedi. Tanrı'nın izniyle 
her şey yolunda gitmiş ve Kailaş, Suşarita'yı beğenmişti. Para is- 
temeyecekleri gibi, Suşarita'nın geçmiş yaşantısına da aldırma- 
yacaklardı. Bu sonucun tamamı Harimohini'nin üstün çabalarıyla 
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gerçekleşmişti. Ancak ne var ki, Suşarita, tuhaf bir inatla bu işe 
yanaşmıyordu. Baskı altında mıydı, yoksa gönlünü kaptırdığı bir 
başkası mi vardı? Tanrı bilirdi artık... 

Harimohini ara vermeden sözlerini sürdürerek: 

— Şunu açıklıkla söylemeliyim ki, o, size uygun bir kız değil, 
dedi. Eğer evlenip bir köye yerleşirse, kimse de kim olduğunu bil- 
mez, başımız da ağrımamış olur. Ancak sizinle evlenir de buralarda 
kalırsa, halkın yüzüne bakacak haliniz kalmaz! 

Bu sözler karşısında öfkeden kızaran Gora: 

— Ne demek bunlar? diye sordu. Onunla evleneceğimi de nere- 
den çıkardınız? 

Bu çıkış üzerine Harimohini özür dileyerek: 

— Bir şey bildiğim yok efendim, dedi. Bunun gazetelerde tartışı!- 
dığın duydum ve utançtan öleceğimi sandım! . 

Gora, bu düşüncenin Haran Babu ya da başka bir Samaj üye- 
since ortaya atıldığını anlamıştı. Öfkeyle bağırarak: 

— Yalan bu! dedi. 

Gora'nın gür sesi karşısında ürken Harimohini: 

— Ben de biliyorum, dedi. Bu yüzden de sizden bir istekte bulun- 
mak için buradayım. Hemen bize geliniz ve Suşarita'yla konuşunuz 
lütfen. 

— Neden? 

— Durumu ona da anlatmak için. 

Gora'nın yüreği, bu düşünceyle bile hızla çarpmaya başlamış- 
ti... İçinde onun yanına gitmek için büyük bir istek duyuyordu. Ba- 
hane olarak da kendi kendine: 

«Git ve son kez gör onul» diyordu. «Yarın arınacak ve her şey- 
den elini eteğini çekeceksin. Elindeki tek vakit, işte bu kısa akşam. 
Gider, bir süreliğine onun yanına kalırsın. Hem bu da suçtan sayıl- 
maz. Sayılsa bile yarın tüm suçlarınla beraber kü! olup gider.» 

. Gora, bu düşüncelerinin ardından Harimohini'ye: 

— Peki, dedi. Söyleyin, ne diyeceğim ona? 

— Yalnızca Hinduluğun gereği olarak onun yaşına gelmiş bir kı- 
zın çok geçmeden evlenmesi gerektiğini ve onun durumunda olan 
bir kız için Hindu cemaati içinde Kailaş gibi bir adayın bulunmaz bir 
fırsat olduğunu söyleyeceksiniz. 
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Bu sözlerin etkisiyle Gora, bedenine binlerce ok saplanmış gibi 
acı duydu. Bir de üzerine, Suşarita'yı görmeye gittiğinde gördüğü 
adamı hatırlayınca büsbütün gerildi. Onun, böyle bir adamla ev- 
leneceği düşüncesine bile katlanamıyordu. Ruhu bütün varlığıyla 
başkaldırıyordu buna. Olamazdı bu! Suşarita'nın bir başkasıyla 
birleşmesi olanaksızdı! Açığa vurulmayan, o ince duygularını, o 
çekingen heyecanlarını, o derin düşüncelerini bir başkasına aça- 
mazdı. Ne güzel bir anlaşma yaşamışlardı karşılıklı! Nasıl güzel bir 
mucizeyle yakınlaşmışlardı! Ruhlarının en tarifsiz sırlarından nasıl 
bir birliktelik doğmuştu. Böylesi bir tecrübe, çok az insana kısmet 
olurdu... Böylesi bir mucizeye tanıklık eden kaç insan vardı ki yer- 
yüzünde? Kader, ona Suşarita'nın en derin duygularını keşfettirmiş 
ve o da onun benliğini kendisinde duymuştu. Şimdi buna bir başka- 
sı mt sahip olacaktı?.. 

Harimohini: 

— Ah, efendim, ah! diye bağırarak Gora'yı düşüncelerinden ayır- 
dı. Radharani ömrünü kocası olmadan mı geçirecek? 

Aslında kadının hakkı vardı. Gora, yarın törenle arınacaktı ve 
tertemiz bir Brahman olacaktı. Bu da Suşarita'nın kocasız kalması 
demekti! Onu böyle bir kadere mahkum etmeye kimin hakkı olabi- 
lirdi? Böylesi ağır bir yükü, bir kadın nasıl taşıyabitirdi? Harimohini, 
aralıksız konuşuyordu, ama Gora, onun dediklerinin bir kelimesini 
bile duymuyordu. Bu sırada o, şunları düşünüyordu: 

«Babam, arınmamı yasakladı. Bunu boşuna mı yaptı acaba? 
Belki de hayatıma vermek istediğim yön, sadece bir hayaldi. Bel- 
ki de bu, benim yaradılışıma aykırı... Şimdi açıkça anlıyorum ki, 
yüreğim, arzularından ayrılmıyor. Altında ezildiğim bu yükten nasıl 
kurtulacağım? Sanırım babam, benim derinden bir Brahman ola- 
mayacağımı çok önceden anlamış ve bu yüzden de arınmamı ya- 
saklamıştı. » 

Gora, hemen giderek babasını görmeye karar verdi. Bir baba 
olarak, oğlunun arınma yolunu neden engellediğini sormak istiyor- 
du... Eğer buna bir cevap alabilirse, kendisi için bir çıkış yolu bu- 
labilecekti... 

Bu düşünceyle Harimohini'ye dönerek: 

— Beni biraz beklemenizi rica ediyorum, dedi. Hemen gelece- 
ğim! 
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Gora hızla babasının yanına gitti. İçinde bulunduğu bunalımdan 
kendisini kurtaracak olan bilginin Krişnadayal'de olduğunu hisse- 
diyordu. 

Koşar adım gittiği babasının sığınağının kapısını kapalı buldu. 
Birkaç kez çaldı kapıyı, fakat bir karşılık duyulmadı. İçeriden ya- 
yılan tütsülerin kokusu duyuluyordu sadece, Krişnadayal, odasına 
kapanmış ve Sannyassilerinden biriyle derin bir yogaya girişmişti. 
Bu denemeler sırasında kimsenin içeriye girmemesine özel olarak 
dikkat ederdi. Ve bu gece de gelen her kim olursa olsun, içeriye 
girilmesi yasaklanmıştı. 
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Gora, içinden yükselen bir sesle: «Hayır,» diyordu. «Benim arın- 
mam tarın değil, şimdiden başlamış bulunuyor! Içimi yiyip bitiren bu 
ateş, yarındakinden çok daha güçlü. Yeni hayatımın başlangıcı için 
büyük feragatte bulunmalıyım. İşte bunun için Tanrı, beni böylesi 
bir ihtirasın pençesine düşürdü. Böyle olmasa, bu büyük tesadüf 
başka nasıl açıklanabilir? Bu aileyle böylesine yakın ilişkiler kura- 
cağım, kimin aklına gelirdi? Benim gibi asi ruhlu birinin, böylesine 
güçlü bir duyguya kapılabileceğini kim düşünebilirdi? Bu zamana 
kadar memleketim için büyük fedakarlıklar yapmama gerek olma- 
dı. İnsanın hiç tereddüt etmeden kendini yurduna adamasını kabul 
edemezdim. Fakat böylesi bir adanış, insanın her şeye sırt çevir- 
mesini gerektiriyor. Bu fedakarlığın acılarla olması, yeniden doğu- 
şum için tüm benliğimin yaralanması gerekiyor. Tüm cemaat yarın 
arınmama tanıklık edecek. Şimdi ise, bu ağır gün öncesinde haya- 
tımın rehberi, kalbimin kapısını çalıyor. Ruhumun en derin yerine 
kadar bu acıyla kendimi cezalandırmazsam, yarınki arınmayı kabul 
etmem, nasıl mümkün olabilir? Böylesine zor bir feragatte buluna- 
bilir, tüm beniliğimle buna boyun eğebilirsem, ancak o zaman gü- 
nahlarımdan tam anlamıyla sıyrılabilir ve bir Brahman olabilirim...» 

Gora, yeniden Harimohini'nin yanına geldiğinde hemen söze 
girecekti ki, kadın ondan önce davranarak: 

— Haydi, dedi. Gidelim de Suşarita ile konuşup her şeyin yola 
girmesini sağlayınız. 

— Gelmem için hiçbir neden yok, diye cevap verdi Gora. 
Suşarita'yı bundan böyle görmem olanaksızdır! 
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Harimohini, duyduklarından memnun, gülümseyerek: 

— Haklısınız, dedi. Evlilik yaşında bir kızla görüşmeniz doğru 
değil! Fakat bugün yardımınıza ihtiyacım var, beni kırmayacağınızı 
umut ediyorum. 

Harimohini'nin ince ısrarına karşılık Gora, başını salladı. Ke- 
sinlikle, hayır, asla... Anlamlarına geliyordu bu hareket. Artık her 
şey bitmişti... Artık tamamen Tanrı yoluna vermişti kendini. Ve eide 
ettiği bu arınmışlığı lekelemeyecek, onunla gitmeyecekti. 

Harimohini, onu razı etmenin olanaksızlığı karşısında başka bir 
düşünerek: 

— Tamam, dedi. Hiç olmazsa, ona verebileceğim bir şeyler yazıp 
verseydiniz bana. 

Gora aynı olumsuz hareketini tekrarlayınca: 

— Benim için iki satır yazın öyleyse, dedi. Kutsal kitaplarr ne ka- 
dar iyi bildiğinizi biliyorum. Elimde aslından bir parça metin olma- 
sını çok isterim. i 

— Kutsal kitaplardan mı parça istiyorsunuz? 

— Evet, dedi Harimohini. Hem öyle bir metin parçası olsun ki, 
bunun içinde belli bir yaşa gelmiş bir kızın evlenmesinin ve aile 
olmanın yükünü omuzlamasının büyük bir ödev olduğu anlatılsın. 

Gora, bu istek üzerine bir süre düşündükten sonra: 

— Bakın, dedi. Beni bu işe karıştırmanızı istemiyorum. Öyle ki 
ben, bir bandit değilim ve kutsal yazılar üzerine yorum getiremem! 

— İçinizden geçenleri açıkça söylemiyorsunuz. Bunun nedeni- 
ni merak ediyorum doğrusu. Kızı sımsıkı bağlarla bağladınız, ama 
şimdi bu bağın kopartılması gerekince bundan kaçınıyorsunuz. 
Beni karıştırmayın, diyorsunuz. Böyle davrarmanızın anlamını an- 
layamıyorum. Gerçek olan şu ki, onun evliliği kabul etmesini iste- 
miyor gibisiniz. 

Gora, başka şartlar altında olsaydı, bu şekilde kendisine yönel- 
tilen bir suçlamaya şiddetle karşılık verirdi. Suçlamada gerçek payı 
bulunsa bile buna katlanamazdı. Fakat o gün, arınmasının başla- 
dığı gündü ve öfkelenmesi kesinlikle yasaktı. Öte yandan yüreğinin 
derinliğinden yükselen bir ses, kadının haklı olduğunu söylüyordu. 
Suşarita ile aralarında olaşan bağları koparacak kadar zalim bir 
güce sahipti, ama bununla beraber gizli ve kimse tarafından görü- 
lemeyecek denli ince bir iplikle de olsa, kendine bağlı kalmasını is- 
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tiyordu. İçinde bulunduğu böyle bir anda, Suşarita'yla aralarındaki 
bağları koparacak halde değildi. Fakat her şeyden vazgeçmeye de 
mecburdu. Sağ eliyle verdiğini, sol eliyle yeniden tutmak, riyakar- 
lıktan başka neydi? Bu düşünceyle aldığı kağıda açık ve güçlü bir 
dille şunları yazdı: 

«Kadın için evlilik, yükselişini gerçekleştireceği yoldur... En 
önemli görevi aile yuvasındadır. Evlilik, kesinlikle kendini tatmin 
etme yolu olmadığı gibi, bir hizmet ve vazgeçiş hayatıdır. Bu hayat, 
kendisine acı da sevinç de getirse, gerçek anlamda dindar bir kadın 
saf, erdemli ve sadık bir kadın olarak her şeye katlanmalı ve aile 
ocağı içinde, dinin canlı bir örneği olmalıdır.» 

Harimohini, yazılanları keyifle okudu ve: 

— Efendim, dedi. Şu bizim Kailaş için de birkaç satır yazar mt- 
sınız? 

— Hayır, diyerek reddetti Gora. Kendisini tanımadığım kişiler için 
hiçbir şey yazamam! 

Harimohini, özenle katladığı kağıdı, elbisesinin bir kenarına dü- 
ğümledi ve doğruca evinin yolunu tuttu. Suşarita, hala Lolita'nın 
evindeydi. Oraya gitmek ve konuyu orada açmak beceriksizlik olur, 
diye düşünmüştü Harimohini. Lolita ve Anandamoyi'nin itirazlarda 
bulunmalarından ve Suşarita'yı etkilemelerinden çok çekiniyordu. 
Bu yüzden de bir çağrı yazısı yazıp ertesi gün öğle yemeği için 
eve gelmesini rica etti. Kendisiyle konuşması gereken önemli bir 
konunun olduğunu ve öğleden sonra tekrar Lolita'nın yanına döne- 
bileceğini de belirtti. 

Teyzesinin yine evlilik konusunu açacağından emin olan Suşa- 
rita, ertesi sabah buna karşı koymaya kararlı bir şekilde eve geldi. 
Bu teklifi bir kez daha ve kesin bir şekilde reddedecek, konuyu ta- 
mamen kapatacaktı. Yemeğin ardından söze giren Harimohini: 

— Dün akşam guru'nla görüştüm, dedi. 

Bu sözler Üzerine Suşarita'nın üzerinden büyük bir korku dal- 
gası geçti. «Yoksa yine Gora'ya hakaretler mi yağdıracak?» diye 
düşünüyordu. 

Bunu gören Harimohini, yatıştırmaya çalışan, yumuşak bir ses- 
le: 

— Korkmana gerek yok, dedi. Kavga etmek için gitmedim onun 
yanına. Kendi kendime uzun uzun düşündüm ve sonunda gidip 
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onun değerli öğütlerini almaya karar verdim. Gördüm ki, evlen- 
mekte geç kalmış kızların durumunu, o da hoş karşılamıyor. Ayrıca 
bunun kutsal kitaplarca da anlatıldığını söylüyor. Avrupalı kadın- 
ların evlenmeden durabileceklerini, ama Hindu kadınlarının böyle 
davranmasının doğru olmadığını da uzun uzun anlattı. Hem Kai- 
laş'ımızdan da söz ettim ve ortaya koyduğu görüşlerini gerçekten 
yerinde buldum. 

Bu sözler sırasında Suşarita, utancından yerin dibine girmek 
istiyordu. Fakat Harimohini'nin susmaya hiç niyeti yoktu: 

— O, senin gurun olduğuna göre, onun öğütlerini dikkate aima- 
lısın, dedi. Ondan benimle gelmesini ve seninle açık açık konuş- 
masını istedim. «Çünkü Suşarita, benim sözümü dinlemiyor!» de- 
dim. Buna karşılık bana karşı çıkarak «Hayır!» dedi. «Onu görmem 
doğru olmaz. Kanunlarca da yasaklanmıştır bul» Sonra da sana 
vermem için çıkardığı bir kağıda bir şeyler yazdı. İşte burada al da 
oku! 

Harimohini, bunları söylerken elbisesinin iliştirdiği yerinden çı- 
kardığı kağıdı Suşarita'ya uzattı. 

Yazılanları okuyan Suşarita, bir an boğulduğunu hissetmişti. 
Tüm bedeni kaskatı olmuş gibi, öylece duruyordu. Mektupta yazı- 
lanların hiçbiri akla aykırı olmamasının yanında, Gora'nın savun- 
duklarıyla da çelişen şeyler değildi. Bu mektubun doğrudan kendi- 
sine verilmek yerine, Harimohini ile getirilmiş olması büyük bir acı 
vermişti Suşarita'ya. Gora'nın bu öğüdü neden böyle bir zamanda 
gelmişti? Kendisini yetiştirme işini tamamladığını mi düşünüyordu? 
Yoksa Gora'nın görevlerini yapmasını gölgeliyor ya da engelliyor 
muydu? Artık ona verebileceği ve ondan isteyebileceği şeyler tü- 
kenmiş miydi? Fakat Suşarita, böyle düşünmüyor ve ondan hala 
bir şeyler bekliyordu! 

Suşarita, içinde büyüyen acıyı boğmak için çırpınmaktaydı... 
Ne çare ki, avunabilecek hiçbir dayanak bulamıyordu. 

Harimohini, her zaman yaptığı gibi öğleden sonra uyumak için 
odasına çekilirken, ona düşünmesi için zaman tanımak gerektiği- 
ni de düşünmüştü. Uyanıp da odasından çıkınca, Suşarita'yı hala 
aynı yerde otururken buldu ve hemen yanına gelerek: 

— Ne oldu şekerim? diye sordu. Neler düşünüyorsun böyle? 
Yoksa Gurmohan Babu, seni üzecek şeyler mi yazmış? 
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— Hayır, dedi Suşarita. Sesinde belirgin bir keder vardı. Sadece 
doğruları yazmış. 

Bu cevap Harimohini'ye büyük bir ferahlama hissettirmişti. He- 
yecanlı bir sesle: 

— Tamam, o halde yavrum, dedi. Neden daha fazla bekliyoruz 
bu iş için? 

— Hayır... Bir şey için beklemek gibi bir isteğim yok. Ama şimdi 
gidip babamı görmek istiyorum. 

Birdenbire bozulan Harimohini: 

— Dinie tatlım, dedi. Baban, Hindu cemaatinden biriyle evlenme- 
ni istemiyor, oysa gurun... 

İçi daralan Suşarita, onun sözünü keserek: 

— Teyze, dedi. Ne diye üzerime gelip duruyorsunuz? Babamı 
göreceğim dedim, evlilik konusunu konuşacağımı söylemedim. Sa- 
dece özledim. 

Suşarita'nın umutsuz zamanlarının biricik yardımcısıydı Pareş 
Babu. Eve geldiğinde onu, önüne çektiği bir bavulu hazırlarken gö- 
rünce: 

— Ne oldu baba? diye sordu. Bir yere mi gidiyorsunuz? 

— Evet, güzel kızım, diye cevap verdi Pareş Babu. Bir süreliğine 
hava değişiminin bana iyi geleceğini düşündüm. Yarın sabah yola 
çıkıp Simla'ya gideceğim. 

Pareş Babu, bu sözleri söylerken gülümsüyordu. Ama Suşarita, 
bu gülüşün altında gizlenen isyan duygusunu fark etmişti. Bayan 
Baroda, ne evde ne de dışarıda ona nefes aldırmıyordu. O da bir 
süre başını dinlemek üzere uzaklaşmayı düşünmüş, aksi halde tür- 
iü çekişme ve tartışmanın ortasına sürükleneceğini anlamıştı. 

Yol hazırlıklarını tek başına yapması, Suşarita'ya çok dokun- 
muştu. Belli ki, evde bu iş için ona yardım etmeye gönüllü kimse 
yoktu. Babasını durdurdu ve bavulu tekrardan boşalttı. Sonra da 
özenle, her şeyi güzelce katladı. Her zaman yanında bulundurma- 
ya dikkat ettiği kitapları, dağılmamaları için, güzelce paketledi. Bu 
işlerle ilgilenirken bir taraftan da usul sesiyle babasına şunu sordu: 

— Yalnız mı gideceksiniz baba? 

Onun sesindeki hüznü sezen Pareş Babu: 

— Evet, dedi. Hem yanımda birinin bulunmasına ihtiyacım da 
yok. 
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— Olmaz, diye tekrar söze girdi Suşarita. Ben de geleceğim si- 
zinle! Söz veriyorum, hiç rahatsız etmem sizi! 

— O nasıl söz yavrum, dedi Pareş Babu. Sen ne zaman rahatsız 
ettin ki beni? 

— Sizin yanınızda olmadığımda ne yapacağımı bilemez oluyo- 
rum baba, dedi Suşarita. Hala anlayamadığım o kadar çok şey var 
ki! Bunların açıklamalarını sizin ağzınızdan dinilemezsem, boğula- 
cağım gibi hissediyorum. Kendi aklımla her şeyin doğrusunu bula- 
bileceğimi söylemiştiniz, ama ben pek de akıllı bir kız değilim baba! 
Öyle güçlü bir zekaya sahip olmadığım da ortada! Beni de götürün 
babacığım... Ben de geleyim... 

Son sözlerinin ardından tekrar bavulla ilgilenmeye dönen 
Suşarita'nın gözlerinden boşalan yaşlar, babasının bavulun üstün- 
de duran gömleğinin yakasına damlıyordu... 
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Gora, yazdığı yazıyı Harimohini'ye uzattığı anda, artık Suşarita 
ile arasındaki bağları kopardığını duyar gibi olmuştu. Fakat yine de 
var olan bir şeyi yok etmek ya da yıkmak, yazılmış bir kağıtla ola- 
cak iş değildi! Her ne kadar kendi iradesiyle yazmış ve imzalamış- 
sa da verilen tüm emirlere isyan ediyordu. Bu isyan öyle güçlüydü 
ki, aynı akşam gidip Suşarita'yı görmeye karar verdi. 

Tam yola çıkmak için ayaklanmıştı ki, yakında bulunan tapına- 
ğın çanının saat onu vurduğunu duydu. Ve aynı anda da bu saat- 
te hiçbir şekilde, hiçbir ziyaretin yapılamayacağını hatırladı. Sonra 
yatağına uzandıysa da bir an bile uyuyamadı. Tüm geceyi oda- 
daki saatin, saat başlarını çalışını dinleyerek geçirdi. Bu şekilde 
de önceden verilen kararın aksine bu geceyi Ganj kıyısındaki kır 
evinde geçirmemiş oldu. Haber gönderip ertesi sabah geleceğini 
bildirmişti. 

Bildirdiği gibi ertesi sabah kalkıp oraya gitti. Fakat içinde, ne tö- 
rene katmak istediği ruh gücü ne de saf dini duygular taşıyordu. 
Davet edilen banditlerin çoğu gelmişti, gelmeyenlerin de gelmekte 
oldukları söyleniyordu. Gora, hararetli bir içtenlikle karşıladı. On- 
tar da ebedi dine bağlılık yolunda adim atmaya hazırlanan Gora'yı 
övgüleriyle göklere çıkarıyorlardı. Çok geçmeden bahçede belirgin 
bir hareketlilik başladı. Gora, gerekli işlerin yolunda gitmesi için, 
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durmadan oradan oraya koşturuyordu. Bunun yanında, bütün bu 
hararetli hazırlığın arasında, ta yürek derinliğinden yükselen bir 
ses, zihnin allak bullak ediyordu... 

«Yanlış bir iş yapıyorsun, yanlış yapıyorsun! ...» diyordu bu ses. 

Sesin kastettiği yanlışlık, kuralları ve gelenekleri çiğnemesin- 
den, shastralara ve dini uygulamalara ters davranmasından kay- 
naklanmıyordu. Bu, kendisinin kendisine karşı yaptığı bir yanlış, bir 
hataydı... Bu yüzden de tüm ruhu, bedeninden ayrılmış ve bu tören 
hazırlıklarına başkaldırıyordu. 

Ayinin başlama saati iyice yaklaşmıştı. Törenin gerçekleşece- 
ği yere, bambu direklerinden ayakları olan bir tente hazırlanmıştı. 
Gora, Ganj'ın suyunda yıkanıp da ipek elbisesini giymeye hazırla- 
nirken kalabalıkta belirgin bir dalgalanma yaşandı. Ortalık birden- 
bire can sıkıcı bir gerginlikle kaplanmıştı. Sonunda bunun nedenini 
açıklamak üzere Abinaş, telaşlı adımlarla Gora'nın yanına gelerek: 

— Evinizden haber geldi, dedi. Krişmadayal Babu çok ağırlaşmış. 
Hemen yanına gitmeniz için de bir araba göndermişler. 

Gora, bu haber üzerine telaşlı adımlarıyla hemen arabaya yö- 
neldi. Kendisiyle gelmek isteyen Abinaş'a: 

— Hayır, dedi. Siz konuklarla ilgilenmelisiniz. Hem daha gelenler 
de var, onların karşılanması gerek! 

Gora, babasının odasına girince onu yatağa uzanmış halde 
gördü. Hemen yanı başında duran Anandamoyi, hiç ara vermeden 
onun bacaklarını ovuyordu. Gora, endişe dolu gözleriyle bir süre 
ikisine baktı. Onu fark eden Krişnadayal, eliyle işaret ederek yata- 
ğın kenarında duran iskemleye oturmasını istedi. 

Gora, iskemleye oturunca, annesine dönerek: 

— Nasıl? ... diye kısık bir sesle sordu. 

— Daha iyi gibi, diye cevap verdi Anandamoyi. Avrupalı bir dok- 
tor çağırdık. 

Krişnadayal, odanın köşesinde bekleyen Saşi ve hizmetçiye 
kapıyı işaret ederek çıkmalarını istedi onlardan. Odada sadece 
Gora ve Anandamoyi kalınca önce karısının yüzüne baktı, sonra 
da Gora'ya dönerek hırıltılı sesiyle: 

— Son saatime iyice yaklaştığımı sanıyorum, dedi. Çok uzun za- 
mandır senden gizlenen şeyi, son nefesimden önce söylemeliyim. 
Yoksa huzurla ölemeyeceğim! 
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Bu sözler karşısında birdenbire sapsarı kesilen Gora, sessizce 
babasının devam etmesini bekledi. Odaya çöken uzun bir sessizli- 
ğin ardından tekrar söze başlayan Krişnadayal: 

— Bak Gora, dedi. O zamanlar cemaatime karşı pek sâygı bes- 
emiyordum. Bu yüzden de bu büyük hataya düştüm. Fakat sonra- 
sında geri dönmek de mümkün olmadı. 

Nefesi daralır gibi olunca yeniden sustu. Gora, hala kımıldama- 
dan, hatta nefes bile almadan bekliyordu: 

— Senin bilmene gerek olmadığını, bunun hep bu şekilde sürüp 
gidebileceğini düşünmüştüm. Ancak şimdi bunun olanaksız oldu- 
ğunu görüyorum. Benim cenazemde bulunmayacaksın Gora! 

Gora'nın gözleri şaşkınlıktan iyice açılmış, rengi de iyice uç- 
muştu. Dayanamayacağını anlayınca, annesine dönerek: 

— Bütün bunların anlamı nedir anne? diye sordu. Söyleyin, ba- 
bamın cenazesine katılmaya hakkım yok mu benim? 

Bu soruya kadar başı önünde, kaskatı kesilmiş bir halde duran 
Anandamaoyi, Gora'nın gözünün içine bakarak: 

— Evet yavrum, dedi. Buna hakkın yok... 

Tüm bedeni ürperen Gora: 

— Nasıl? diye sordu. Yoksa oğlu değil miyim? 

— Evet, dedi Anandamoyi. 

— Peki, anne siz... Siz benim öz annem mi 

Gora'nın bir an kesilen nefesi, sorusunu bitirmesine engel ol- 
muştu. Anandamoyi'nin yüreği büyük bir acıyla sızlıyordu. Oldukça 
bitkin bir sesle: 

— Yavrum, dedi. Gora'm! Sen, benim biricik oğlumsun! Ben, 
çocuksuz bir kadınım yavrum. Fakat bir çocuk doğursaydım, onu 
senden daha çok sevemezdim. 

İyice sersemleyen Gora, tekrar Krişnadayal'e dönerek: 

— Madem gerçek bu şekilde, dedi. Nereden buldunuz beni? 

— Ayaklanma günlerinden biriydi, diye anlatmaya başladı Kriş- 
nadayal. O zamanlarda Etava'da değildik. Sana hamile olan an- 
nen, yerli askerlerin korkusundan kaçmış ve bize sığınmıştı. Baban 
da bir gün önce çatışma sırasında ölmüştü. İsmi... 

— Bu kadarı yeter, diye bağırarak araya girdi Gora. Adını öğren- 
meye ihtiyacım yok! 
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Krişnadayal, Gora'nın geçirdiği sarsıntı karşısından üzüldü. Son 
olarak da şunları ekledi: 

— Senin baban, bir Irlandalıydı. Annen de o gece seni doğur- 
duktan sonra öldü. İşte o gecenin ardından da bizim ailemiz içinde 
büyüyüp yetiştin. 

Birdenbire tüm geçmişi, Gora için karmakarışık bir rüya hali- 
ni almıştı. Küçük yaşlarından başlayarak üzerinde hayatını şekil- 
lendirdiği tüm temeller, birdenbire yerle bir olmuştu... Şimdi nere- 
deydi? Kimdi? Hiçbirinin cevabını veremiyordu. Akıp giden onca 
zaman, kocaman bir boşluk gibi geliyordu artık ve onunla birlikte 
türlü heyecanlarla zihninde kurduğu gelecek de birden eriyip yok 
olmuştu. Kendini kocaman bir yaprakta bir anlığına Işıyan ve gü- 
neşin vurmasıyla da buharlaşıp yok olan bir çiy tanesi gibi hisse- 
diyordu... Ne annesi, ne babası, ne yurdu, ne ırkı ne de Tanrısı 
vardı artık. Şimdi neye dayanıp neyden güç bulacaktı? Nasıl bir 
iş uğruna çabalayacaktı? Nerede başlayacaktı yeniden hayata? 
Gözlerini sarsılmaz bir inançla hangi amaca doğrultacaktı? Yeni bir 
çabaya gereken temeli nereden toplayacaktı şimdi?.. İçine düştüğü 
boşlukta, yolunu şaşırmışlığın perişanlığıyla sessizce duruyordu. 
Yüzünde öyle derin bir ifade vardı ki, onun üstüne tek kelime edil- 
mesi bile gereksiz kalırdı. 

Birden odaya yanında Bengalli başka bir doktorla İngiliz dok- 
tor girdi. Doktor asıl hastayı nasıl dikkatle inceliyorsa, Gora'yı da 
aynı hassasiyetle izliyordu. Hayretler içinde bu olağanüstü gencin 
kim olduğunu merak ediyordu. Öyle ki, Gora'nın geniş alnında hala 
Ganj'ın kutsal çamurunun izi görünüyordu ve sırtında da yıkandık- 
tan sonra giydiği ipek elbise duruyordu. Üzerinde gömlek olmadığı 
için omzuna aldığı ipek örtü altında güçlü vücudu belli oluyordu. 

Normalde bir İngiliz'le karşılaşan Gora'nın içini yoğun bir nefret 
kaplardı, ama şimdi hastasını inceleyen doktoru dikkatli gözlerle 
süzüyordu. Kendi kendin, odanın içinde olanlardan kendisine en 
yakın olanın bu doktor olup olmadığını düşünüyordu. 

Doktor muayenesini bitirip sorduğu soruların da cevabını aldık- 
tan sonra: 

— Gördüğüm kadarıyla tehlikeli bir durum yok, dedi. Organik bir 
rahatsızlık görünmüyor, nabzınız da normalleşti. İyi bir bakım saye- 
sinde çok geçmez, iyileşirsiniz. 
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Doktor gidişinden sonra Gora da kalkip kapıya yöneldi. Telaşla 
içeri giren Anandamoyi, onurı eline sarılarak: 

— Benim güzel yavrum, dedi. Bana gücenme ne olur. Eğer güce- 
nirsen, bu benim yıkımım olur oğlum. 

— Bunca zaman neden yanılttınız beni? Söylemenizde ne gibi 
bir sakınca olabilirdi, anlamıyorum! 

Tüm hatayı üstlenmeye hazır olan Anandamoyi: 

— Ah, Gora'm, dedi. Yavrum, bu hatanın tek nedeni, seni kay- 
betmekten duyduğum büyük korkuydu. Şimdi de beni terk edersen, 
bundan kendimi suçlayacağım. Bu ayrılık beni öldürür oğlum! 

— Anne!... 

Gora, bu derin sözcüğün ardından söyleyecek bir şey bu- 
lamadı. Be tek kelimenin söylenişindeki yakınlık, ondaki keder, 
Anandamoyi'nin yıllar boyu özenle sakladığı gözyaşlarının birden 
boşalmasına yetmişti. 

Bir an süren sessizliğin ardından Gora: 

— Gitmeliyim anne, dedi. Pareş Babu'yu görmem gerek! 

Yüreğinin üzerinden büyük bir yük alınmış gibi bir ferahlama du- 
yan Anandamoyi, Gora'nın yüzünü okşayarak: 

— Tamam yavrum. Git! dedi. 

Krişnadayal hayati bir tehlikesinin olmadığını öğrendikten son- 
ra, tüm gerçeği Gora'ya anlattığı için büyük bir kaygı duymaya baş- 
lamıştı. Gitmek üzere olan Gora'ya seslenerek: 

— Dinle beni Gora, dedi. Öğrendiğin gerçeği, başkalarının da 
duyması gerekmiyor. Fakat dikkatli ol ve bu zamana kadar nasıl 
davrandıysan, öyle devam et. Kimsenin, bunları bilmesi gibi bir zo- 
runluluk yok! 

Gora, bu öğüdün ardından hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. 
Krişnadayal'in oğlu olmadığını öğrenmek, içine gerçek bir rahatlık 
duygusu vermişti. 

Haber vermeden büroya gitmeziik yapmak gibi bir lüksü olma- 
yan Mohim, babasının bakımı için gerekenleri yapıp doktoru çağır- 
dıktan sonra izin almak üzere büroya gitmişti. Eve geri döndüğün- 
de kapıdan çıkmak üzere olan Gora ile karşılaşınca: 

— Babamın durumu nasıl? diye sordu. 

— Merak edilecek bir durum yok, diye cevap verdi Gora. Doktor 
kısa sürede toparlanacağını söyledi. 
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~ İşte bu iyi haber, diye keyifle bağırdı Mohim. Öbür gün Saşi 
evlenecekti de... Bu arada Gora, senin bu düğün hazırlıklarıyla il- 
gilenmen gerekiyor. Binoy'a da söyle, o gün buralara uğramasın. 
Biliyorsun, Abinaş oldukça sofu bir Hindu ve düğününde böyle ki- 
şilerin olmaması için özellikle tembihte bulundu. Ha, bir de bizim 
büronun İngiliz müdürü de benim davetlilerim arasında... Onu güler 
yüzle karşılamanı rica ediyorum kardeşim. Öyle uzun boylu bir ilgi 
değil beklediğim, sadece «Günaydın» desen bile yeterli olur. Hem 
bu kadarcık bir yakınlığın kutsal kitapların kurallarına da uymayan 
bir yanı yok... İstersen bazı banditlere de danışabilirsin bu konuy- 
la ilgili... Anlıyorsun değil mi, benim kanı deli kardeşim? Burada 
hakim olan onlar! Onlara üstünlük taslamaya devam etmemekle, 
utanılacak bir iş yapmış olmayız, değil mi? 
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Suşarita, güçlükle saklamaya çalıştığı gözyaşlarıyla bavulunu 
hazırlıyordu ki, yanına gelen uşak, Gurmohan Babu'nun geldiğini 
bildirdi. 

Bu haber üzerine telaşla gözlerini silen Suşarita, bavul doldur- 
ma İşini yarım bırakıp arkasına döndü. Bu sırada Gora da içeri 
girmişti. Alnında hala kutsal Ganj'ın çamurunun izi görülüyordu. 
Sırtındaki ipek giysisini de çıkarmamıştı. Dış görünüşünün nasıl ol- 
duğunu aklına bile getirmemiş, öylece çıkmıştı dışarı. Öyle ki, üze- 
rinde böyle bir giysiyle kimse, birilerini ziyarete gitmezdi. Suşarita, 
ilk kez gelişinde Gora'nın, ne özenli bir kıyafetle geldiğini hatırlamış 
ve şimdiki düzensiz kılığına anlam verememişti. 

Gora, içeri girer girmez başını yerlere kadar eğerek Pareş 
Babu'nun ayağının tozunu aldı. Bu harekete karşılık sıkılganlıkla 
geriye çekilen Pareş Babu, onu ayağa kaldırarak: 

— Bırakın bu gereksiz işleri oğlum, dedi. Buyurun, oturun şöyle. 

Birdenbire gür sesiyle bağıran Gora: 

— Tüm bağlarım koptu Pareş Babu, dedi. 

Bu ani çıkıştan hiçbir şey anlayamayan Pareş Babu, sadece: 

— Ne oldu, bağlarınız mı? diye sorabildi. 

— Ben, Pareş Babu, dedi Gora. Ben, bir Hindu değilim! 

- Bu da ne demek, diye sordu Pareş Babu. Hindu değil misiniz? 
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Sıkıntılı bir sesle açıklamaya devam eden Gora: 

— Evet, dedi. Değilim! Bugün öğrendim ki, ayaklanma günleri- 
nin birinde bulunmuş bir çocukmuşum! Babam da bir Irlandalıymış! 
Yani Hindistan toprakları üzerindeki tüm tapınaklar, benim için ka- 
palı artık! Hiçbir törende yerim yok bundan böyle! ... 

Suşarita ve Pareş Babu, beklenmedik böylesi bir durum karşı- 
sında öylesine derinden sarsılmışlardı ki, tek kelime bile çıkmıyor- 
du ağızlarından. 

— Bununla beraber, diye devam etti Gora. Artık tamamen özgü- 
rüm Pareş Babu! Artık ne lekelenmek ne de kastımı kaybetmekten 
korkuyorum! Bundan böyle arınmışlığımı korumak için çevremde 
olan her şeye sürekli dikkat etmek zorunluluğunda olmayacağım. 

Gora konuşuyor, Suşarita da onun ışıl ışıl parlayan gözlerini iz- 
liyordu. Devam eden Gora: 

— Bu zamana kadar elimden geldiğince, açıklıkla Hindistan'ı 
tanımak için çaba harcadım, dedi. Aştığım her engelin ardından, 
bir yenisiyle karşılaştım, ama büyük bir gayretle bütün engellere 
dini anlamlar yüklemeye çalıştım. Bunu yaparken de her işi geriye 
attım. Tüm varlığımı bu ödev yoluna adadım. Hindistan'ın gerçek 
yüzüne yaklaşacak olsam, korkuyla ürperirdim. Hindistan ile ilgili 
edinmiş olduğum bir fikir vardı, ancak sadece tasarı halindeki bu 
fikir, her geçen anda karşılaştığım gerçeklikler ve eleştirilerle de- 
rinden sarsılıyordu. Bu yüce kaleye olan inancımı sağlam tutmak 
için gösterdiğim çabalara karşı duran her şeyle sürekli savaşmaya 
mecburdum. Bugün, zihnimde oluşturduğum bu kale, ansızın, hem 
de temelinden yıktlıverdi. Şimdi verilen bu özgürlük, beni hakikatin 
tam ortasına sürükledi. Şimdi Hindistan'ın iyi ve kötü yönleri, se- 
vinç ve acıları, bilgelik ve delilikleri bir araya toplandı ve yüreğime 
dolmaya başladı. Şimdi ona, gerçekten hizmet etmeye hakkımın 
olduğunu düşünüyorum. Öyle ki, onun için gerçekten çalışabilece- 
ğim alanın önümde açıldığını görüyorum. Amacım ise, artık yalnız- 
ca kendi hayalimde yarattığım bir şey değil, üç yüz milyon Hindis- 
tanlının mutluluğudur. 

Gora'nın içinde doğan yeni düşünce, konuşmasına öylesine bir 
coşku veriyordu ki, onun yarattığı etkiyle Pareş Babu da alt üst ol- 
muştu. 
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— Anlatmaya çalıştığım düşünceyi anlıyor musunuz? diye so- 
rarak devam etti Gora. Bir türlü kavuşamadan gece gündüz, ya- 
şadığım her anda özlemini hissettiğim şeye, birdenbire kavuştum. 
Artık ben, tüm Hindistan'ın çocuğuyum! ... Artık benim varlığımda 
ne Hindu ne Hıristiyan ne Müslüman birbirine karşı düşmanlık için- 
de değiller. Bu topraklar üzerindeki tüm kastlar, benim kastım, tüm 
acılar içimde duyduğum acılarımdır... Bakın birçok seyahatte bulu- 
nup en yoksul köy evlerine bile misafir oldum. Beni, sadece şehirli 
insanlara nutuk çeken biri olarak görmenizi istemem. Hiçbir zaman 
da ev sahiplerimle aynı seviyede oturmadım. Onlarla aramda bizi 
ayıran, gözle görünmez bir uçurumun varlığını her an hissediyordu. 
Bu uçurumu ortadan kaldırmayı hiçbir zaman başaramadım. Bu da 
ruhumda sürekli kocaman bir boşluk duymama ve bunu türlü yap- 
macıklı tavırla gizlememe neden oluyordu. Bu boşluğu süslemek 
için türlü incelikler bulmaya çalışıyordum. Çünkü Hindistan, benim 
canımdan bile öteydi. Onun bir karış toprağına bile toz kondurmaya 
dayanamıyordum. Anlıyor musunuz ben Pareş Babu, şimdi hayata 
yeniden gelmiş gibiyim, şimdi kavuşmuşum sanki, gerçek yaşam 
nefesime... 

Pareş Babu, onu onaylayan bir ifadeyle: 

— Hakikate erdiğimizde ruhumuz, zayıf ve eksik olsa bile gelişir 
ve bu sayede hakikati gereksiz süslemelerle güzel göstermek gibi 
bir hevese lüzum görmeyiz. 

— Biliyor musunuz, Pareş Babu, diyerek tekrar sözü aldı Gora. 
Geçen gece Tanrıya, bana yeni bir hayat vermesi için dua etmiş- 
tim. Küçüklüğümden bu yana hayatımda kendisine yer bulmuş tüm 
sahtelikleri ve kirleri yok etmesi için uzun uzun yalvardım. Yeni- 
den doğmak istedim. Tanrı, duamı benim düşündüğümden şekliyle 
karşılamadı. Ansızın kafama çarptığı hakikatle beni şaşırttı. Beni 
bunca kirden böylesine bir hızla, bir çırpıda kurtaracağını hiç ak- 
lima getirmemiştim. Şimdi öylesine arınmış bir durumdayım ki, en 
alt kasta mensup bir aileye konuk olmaktan bile en küçük bir korku 
duymuyorum. Bu sabah, tüm önyargılarından kurtulmuş kalbimle 
Hindistan'ın önünde eğildim. Böylesine uzun bir sürecin ardından 
memleket ananın göğsüne yaslanmanın huzuru ne demektir, an- 
ladım!.. 
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— Gora, diyerek araya girdi Pareş Babu. Hindistan ananın göğ- 
sünde bulduğunuz huzuru sizinle paylaşabilmemiz için bizleri de 
yetiştirin. 

— Bu sabah kendimi tüm bağların boyunduruğundan kurtulmuş 
gördüm ve bunu görür görmez de neden sizin yanınıza geldiğimi 
biliyor musunuz? l 

— Neden? 

~- Size geldim, çünkü bu özgürlüğün mantram'ını siz biliyorsu- 
nuz ve bu yüzden siz de hiçbir grup içinde kendinize uygun bir yer 
bulamıyorsunuz... Benim sizden ricam şudur ki beni öğrenciniz 
olarak kabul edin ve bana Tanrı'nın mantram'ını öğretin. O Tanrı 
ki, tapınağının kapılarını hiçbir ayrım gözetmeden; Hıristiyan'a da, 
Hindu'ya da, Brahmo'ya da, Müslüman'a da sonuna kadar açmıştır. 
O ki, kapılarını hiçbir varlığın yüzüne kapamamıştır. O Tanrı ki, sa- 
dece Hinduların değil, bir bütün olarak Hindistan'ın Tanrısıdır. 

Bu sözler karşısında Pareş Babu'nun yüzü, tatlı ve derin bir 
iman ışıltısıyla aydınlanmıştı. Bu halde, hiçbir şey söylemeden için- 
de kabaran düşüncelere gömüldü. 

Bu sırada Gora, o ana kadar kımıltısız oturan Suşarita'ya dönüp 
sevgiyle gülümseyerek: 

— Suşarita, dedi. Bundan böyle sizin gurunuz değilim. Fakat 
şimdi sizden bir ricam olacak; beni, gerçek gurunuza götürmek için 
elimden tutar mısınız? 

Bu sözlerinin ardından ayağa kalkan Gora'nın kendisine uza- 
nan sağ elini tuttu Suşarita. İkisi birlikte, el ele ve yüzlerinde büyük 
bir huzurla Pareş Babu'nun önüne geldiler ve saygıyla eğildiler... 

Gora, akşam çöküp de eve döndüğünde, Anandamoyi'nin tek 
başına verandada oturduğunu fark etti. Yanına gelip yere oturduk- 
tan sonra başını dizine yasladı. Anandamoyi, elleriyle onun başını 
kaldırıp derin derin saçlarını kokladı ve sevgiyle öptü. 

— Anne, dedi. Siz, benim annemsiniz! Onca yolculuklarım, ava- 
reliklerim zamanlarında özlediğim, hep düşündüğüm, işte şimdi bu 
verandada oturan ve beni her zaman çok seven anamdır. Sizin hiç- 
bir kasta ihtiyacınız yok, siz insanları hiçbir şekilde ayırmıyor, kim- 
seyi küçük görmüyorsunuz. Benim için siz, iyiliğin ta kendisisiniz! 
Benim gözümde siz, anne, Hindistan'la birsiniz. 


494 


Bu sözlerin ardından kısa bir sessizlik oldu. Birdenbire yeniden 
annesine dönen Gora, ılık sesiyle: 

— Anne, dedi. Laşmiya'ya seslenir misiniz? Çok susadım, bana 
bir bardak su getirsin! 

Bu duydukları üzerine artık gözyaşlarını tutamayan Anandamo- 
yi, sevgi dolu tatlı sesiyle oğlunun kulağına doğru eğilerek: 

— Ne dersin Gora, Binoy'u da çağırtalım mı? 


SON 
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